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L’AMÉRIQUE DU NORD 


HENRY W. LONGFELLOW. — TENDANCES DE LA POËSIE AMÉRICAINE. 


La race anglo-saxonne s'applique en ce moment avec une énergie 
singulière à manifester ses qualités intellectuelles dans leur origina- 
lité primitive, et ce mouvement se poursuit sur un double théâtre. 
h Angleterre, c'est sous l'influence posthume de Shelley qu'il a 
commencé et qu’il se continue (1); en Amérique, il prend un caractère 
plus prononcé encore peut-être d'indépendance, et si on ne peut mé- 
connaître entre ces deux manifestations d'une même race plus d’un 
… trait de ressemblance, on doit y noter aussi plus d’une différence 
essentielle. Parmi les esprits les plus novateurs de la vieille Europe, 
la marque du passé se retrouve à chaque pas; elle est au contraire 
rue toujours absente chez les écrivains les plus artistes même 
du Nouveau-Monde. La nature, invoquée par les Européens comme 
une consolatrice, comme un refuge dans la fatigue ou dans la dou- 
,n'est ni aimée ni comprise de même par les Américains. L'amour 

de l'universelle mère, ainsi que l'appellent les Allemands, est chez 
eux bien moins contemplatif. Procédant directement de la nature, 
l'Américain la connaît et l'aime, mais il n’en fait pas la confidente 
de ses peines, et ne lui demande surtout pas le repos. Si une grande 
= douleur l’atteint, c’est moins de l'isolement que du #rarai! qu'il attend 
» la santé morale, et si l'Amérique pouvait produire un Alceste, loin 


4 (1) Voyez, sur le Mouvement poétique en Angleterre depuis Shelley, les livraisons du 
… 1“ juillet 1853 et du 15 septembre 1854. 
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d’enfouir son ennui au fond de la solitude, c’est dans le tumulte 
d’un comptoir ou dans d’incessans efforts intellectuels qu'il cherche- 
rait l'oubli de son chagrin. Le travail, voilà chez le penseur trans- 
atlantique la loi suprème, et il dirait volontiers avec Goethe : «Celui. 
là seul mérite la liberté et la vie qui chaque jour travaille à se les 
conquérir. » 

On comprend que ceci s'applique à la généralité des écrivains qui 
représentent, dans les deux hémisphères, les aspirations intellec- 
tuelles des races saxonne et germanique : toute conclusion de ce 
genre deviendrait par trop arbitraire si elle n’admettait des excep- 
tions. D'un côté par exemple, Goethe a pour l’activité le culte d'un 
fils du fur-west, et certes Jean-Paul n'apporte à la nature aucune bles- 
sure à guérir, mais il l'aime fortement et joyeusement. De l’autre, le 
poète américain Longfellow joint à toutes les qualités distinctives de 
sa race certains attributs qui semblent n'appartenir qu'aux derniers 
héritiers d’une civilisation excessive; il a parfois de la mélancolie 
comme Bellini. Seulement, qu'on ne s’y trompe pas, sous des formes 
qui rappellent parfois lo/d world, il reste éminemment Américain 
par le but qu'il aperçoit et poursuit sans cesse à travers les routes 
en apparence les plus diverses. Le Psaume de la vie et Fypérion ne 
peuvent sortir que de la plume d’un homme dont le principe est de 
subordonner, en tant que sources d'inspiration, l'avenir et le passé 
au présent. 

« Que l'avenir, pour brillant qu'il soit, ne te séduise pas! que le 
passé, mort lui-mème, ensevelisse ses morts! Agis, agis dans le pré- 
sent, dans ce temps qui est et qui vit : » voilà le précepte de Long- 
fellow, lequel, en vrai poète qu'il est, ne laisse cependant pas de 
temps en temps de prècher une tout autre doctrine, mais dont 
celle-ci demeure la conviction fondamentale et inspiratrice. La poé- 
sie du présent! le mot a pour nos oreilles un sens étrange, et nous 
ne concevons pas ce que peut faire en si rude mêlée la divinité déli- 
cate que nous nous efforçons de rendre plus insaisissable de jour en 
jour, et que nous voudrions exiler à tout jamais dans l'éternel azur, 
La poésie n’était pas dans l'antiquité une chose à part, reléguée on 
ne sait dans quel ciel inaccessible; bien au contraire, elle animait 
toute chose, comme l’âme anime le corps, et aucun acte de l'homme, 
aucune manifestation de la pensée n’était nécessairement dépourvue 
de sa muse, autrement dit de sa poésie. L’antiquité eût connu l'in- 
dustrie, que, loin de la proscrire de son olympe, elle lui eût à coup 
sûr trouvé son inspiration, son' dieu. Elle nous le démontre assez en 
donnant la beauté suprème pour épouse à Vulcain, le laid, le boi- 
teux, le forgeron, l’archétype et l’ancêtre du travailleur de notre 48€ 
de fer. Un critique allemand prétendait, il y a quinze ans, que Vul- 
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çain était précisément le sujet par excellence du poème de l'avenir, 
et que cela étant, l'Homère qui devait le chanter se trouverait infail- 
iblement un jour. Si la prédiction s’accomplit, il y a tout à parier 
que le poète annoncé sera un Américain. 

A ce point de vue et en rappelant que l'idéal garde toujours, mème 
dans le monde matériel, ses droits nécessaires, les écrivains améri- 
cains me semblent plus avancés que les Anglais, plus décidément 
dans la droite voie. J'ai dit avancés, et je m'explique : les tendances 
de la littérature dans l'Amérique du Nord sont, je crois, plus en rap- 
port avec l'esprit des temps à venir et partant plus vraies que 
celles de l'Angleterre, mais il s'en faut que le talent se développe 
dans la même proportion, et pour vingt écrivains de mérite que 
nous fournira la Grande-Bretagne, nous en compterons à peine un 
dans les États-Unis. Cela posé en principe, il est également juste de 
dire que si le niveau général du talent est plus élevé du côté du 
vieux continent, l'Amérique prend sa revanche lorsqu'il s’agit d’une 
supériorité réelle. Les deux hommes les plus éminens des pays 
transatlantiques, Emerson et Longfellow, me semblent, à part une 
ou deux exceptions, incontestablement au-dessus de ce que la race 
anglo-saxonne à produit en Angleterre depuis quinze ans. 

Avant d'aller plus loin, il faut rechercher quelques-unes des causes 
de certaines spécialités américaines, de certains traits qui distin- 
guent les peuples de l’ouest de leurs ancêtres du nord. Le travail, 
avons-nous dit, est une religion pour l'Américain; on me répondra 
que l'Anglais est travailleur aussi : oui, mais à de bien autres con- 
ditions. L’Anglais travaille pour arriver et pour se reposer à la fin; 
l'Américain travaille pour travailler, et pour ne se reposer jamais; 
son but dans le travail, c’est d'employer l'énergie qui est en lui, de 
Sépanouir, de se manifester, de vivre en un mot avec le plus d'in- 
tensité possible. L'Anglais auquel ses aïeux n’ont pas assuré une 
position sociale s'adresse pour se la créer, soit à la politique, soit à 
l'industrie; dans les deux cas, il devient un homme pratique et pro- 
saique, et dont la considération s'attache au résultat de son activité, 
tandis qu’en Amérique le travail, en tant que travail même, com- 
mande l'honneur et le respect de tous. On conçoit aisément quelles dif- 
férences psychologiques peuvent découler de là. Pendant que l'Anglais 
arrivé S'arrête et tend à conserver aussitôt ce qu'il a pu acquérir, 
son rival va toujours, selon sa devise de go ahead, et préfère les 
émotions de la lutte aux jouissances du succès. Livré pour la plupart 
du temps à ses propres ressources dès l'enfance, l'Américain se fraie 
une route à travers la vie comme à travers ses forêts vierges, jetant 
au vent le cri de chacun pour soi ! la moitié seulement du vieux pro- 
verbe français. Ardent à vaincre, insouciant à garder le fruit de 
R victoire, remettant en jeu sa vie aussi souvent que sa fortune, 
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comme si l’une et l'autre pouvaient également se renouveler, c'est 
le peuple le moins chevaleresque et le plus aventureux de l'univers, 
On se tromperait fort pourtant si on lui attribuait les défauts qui 
dans notre vieille société européenne accompagnent d'ordinaire l'à. 
preté au gain. L’Américain est bien moins égoïste que l'Anglais, 
L’incertitude constante de la prospérité du moment lui impose l’o- 
bligation d'assister ses semblables, dont l'appui lui deviendra néces- 
saire à un moment donné. « Mon mari, à coup sûr, ne sait pas com- 
bien il a de millions aujourd'hui, » me disait dernièrement une de 
ces élégantes transfuges des States, dont le luxe et la prodigalité 
étonnent Paris, « mais le courrier de demain m'annoncera peut- 
être que nous ne possédons plus un dollar. Ce sera alors à recom- 
mencer, mais avec des difficultés moindres que vous ne supposez; 
nous avons tant d'amis! » Tant d'amis! comptez donc sur une pareille 
garantie pour trouver quelques centaines de mille francs sur la place 
de Manchester ou de Londres, si la veille votre ruine totale est con- 
statée ! De ceci dérive aussi le premier élément du romanesque chez 
l'Américain, le respect du choix individuel dans le mariage. « Un 
duc et pair qui par interet épouse la fille d’un marchand de bois a 
pour fils des bourgeois, disait le prince de Ligne, tandis que le 
noble hongrois qui par amour donne son nom à une paysanne est 
infailliblement père de gentilshommes. » De ce point de vue, on se 
mésallie peu en Amérique. Un millionnaire de New-York ou de 
Boston s’éprend d’une belle personne, et il ne s'enquiert plus de 
rien, sinon de se savoir aimé; après quoi il met sa richesse aux 
pieds de la femme choisie par son cœur, bien certain que si le 
moment de la déconfiture arrive, elle partagera avec joie et vaillance 
ses nouvelles luttes, et que la compagne de son opulence ne se 
plaindra nullement d’être celle de son infortune. Le lien conjugal 
est peut-être le plus fort de tous chez ce peuple de travailleurs. Af- 
franchi de bonne heure de l'intimité de famille, indépendant, 
presque isolé même dans ces vastes contrées de l'ouest, l’Américain 
ne connaît véritablement d'autre associé que l'épouse qui parcourt 
avec lui toutes les phases de sa destinée. De là la rareté (plus 
grande en Amérique qu'en Angleterre) des mariages d'intérêt. 
L'Anglais, beaucoup plus souvent que l'Américain, devient l'esclave 
et l'époux d’une de ces magiciennes dont il s’affole au point d'ou- 
blier qu’il la méprise, mais bien moins fréquemment que lui il prend 
pour femme la jeune fille belle, pauvre et modeste, qu'il respecte. 
Et maintenant, dans quel milieu se place l'individu dont nous 
avons cherché à désigner quelques-uns des traits les plus saillans? 
— Au sein d’une nature où tout est sans bornes, la beauté et la ter- 
reur, la grandeur et la solitude. L’Américain est né en pleine poésie, 
et le sublime l'entoure de toutes parts. Que pendant les temps où il 
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s'est agi d'assurer l'existence, il ait négligé la littérature, cela se com- 
prend; mais du moment où le sentiment et le besoin de l'idéal se 
sont réveillés en lui, que d'avantages ne posséde-t-il point! Croyez- 
vous qu’au jour venu la magnificence de tout ce qu'il voit ne se re- 
flète pas dans sa pensée, et que Sous sa plume la langue ne se pare 
pas comme le sol? Jeté au milieu du désert avec tous les besoins de 
ja civilisation, sa loi est de dompter la nature avant de l'admi- 
rer; mais peu à peu il appréciera ce que Dieu lui a donné, et, s’m- 
spirant du monde extérieur avec l'intensité qu’il met à toute chose, 
l'expression qu’il trouvera sera égale à l'impression qu'il aura reçue. 
C'est en effet aussi ce qui est à remarquer chez les deux écrivains 
déjà cités comme représentant le mieux la complexité du caractère 
américain, complexité que l’on peut désigner ainsi : le plus fort dé- 
veloppement possible de l'activité humaine au sein de ce que la na- 
ture a de plus infini. Dans le discours intitulé /e Jeune Américain, 
lisez les pages d'Emerson sur le négoce (j'évite de dire commerce, 
car trade est le mot qu'il emploie), et vous verrez si, parmi les sujets 
que nous regardons comme exclusivement dignes de s’unir à l'idéal, 
beaucoup ont inspiré une pareille éloquence. On voit dans la langue 
elle-même une richesse naturelle qui, chez l'Anglais, provient du 
talent de l'auteur seul. On dirait de ces Péruviens barbares dont la 
batterie de cuisine était d'or. Ceci, on le comprend, n’a que peu 
d'importance, tant que manque l’ouvrier qui doit tailler cette ma- 
tière précieuse; mais du jour où il se trouve, on devine quelles ma- 
gnificences peuvent éclore. M. de Chateaubriand disait de la langue 
anglaise qu’elle lui semblait avoir plus que toute autre « la capacité 
de la force. » Nous ajouterons que, telle qu’elle nous apparaît dans 
les contrées transatlantiques, elle à surtout la facilité de la splen- 
deur, Déjà Byron s’étonnait, il y a près de quarante ans, de la beauté 
et de la richesse du langage de Washington Irving, et disait dans 
une de ses lettres que, « sans contredit, l’homme qui alors écrivait 
le mieux l'anglais était un Américain. » Que serait-ce s'il avait pu 
lire certaines pages de Longfellow ! 

Les caractères de la littérature américaine s'expliquent donc par 
deux influences : — d’une part la vie publique développée dans toute 
sa puissance, de l’autre la nature contemplée dans toute sa splen- 
deur. Connaissant la double action qui s'exerce sur le génie améri- 
tin, nous pouvons maintenant apprécier avec plus de précision celui 
qui en à été avec Emerson le plus notable interprète. 


L. 


Longfellow nous est à peu près uniquement connu en France par 
Son poème d’Ævangeline, et c’est, selon moi, fort à tort. Il y à dans 
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Evangeline une puissance descriptive presque incomparable, mais 
par les autres qualités non moins nécessaires à la complète beauté 
d'une œuvre d'art, je crois celle-ci inférieure à bien d’autres con- 
ceptions de l’auteur. Les pages éblouissantes de ce récit nous r'ap- 
pellent, en se succédant, l'image si hardie d'Alexandre Smith, «un 
fleuve de soleils couchans, » a stream of sunsets, et, comme dans 
les tableaux de Claude Lorrain, vous vous demandez, au milieu de 
ce luxueux éclat de la nature, de tout cet or, de toute cette flamme, 
ce que vient faire la chétive figure humaine. Les personnages du 
premier plan sont pour le moins inutiles : voilà le défaut capital 
d'Evangeline. On se passerait de l'héroïne, de son fiancé, de son 
père, en un mot de tout l'élément humain du poème, mais non pas 
des prairies odorantes et des fermes de la Nouvelle-Écosse, non pas 
des plaintes du « päle Océan, » qui frémit sous le regard argenté 
de la lune, non pas de ces pins gigantesques drapés de mousse, 
qui, au crépuscule incertain, « paraissent de vieux bardes druidi- 
ques appuyés sur leurs harpes et murmurant tout bas d'étranges 
et mystiques chants. » La narration est froide et compassée; les 
incidens, émouvans en eux-mêmes, nous laissent indiflérens; au- 
cun secret du cœur n’est pénétré, nulle fibre cachée ne vibre; 
d'émotion, il n’en est pas trace, et vous ne pouvez sérieusement 
vous aflliger de la perte de l'amant d'Evangeline, attendu que les 
efforts persistans de sa fiancée pour le retrouver motivent les plus 
beaux passages du livre, notamment la description des rives du 
Mississipi. Ceci prouve assez combien l'intérêt romanesque est ici 
subordonné à l'intérêt descriptif. — Une des principales raisons 
aussi, hâtons-nous de le dire, de la froideur où ce poème laisse le 
lecteur, c’est la solennité du rhythme dans lequel il est raconté. 
A force d’exubérance dans l'imagination et de cette facilite de splen- 
deur que nous indiquions tout à l'heure dans la langue, M. Longfel- 
low a pu arriver à peindre dans le vers homérique les aspects les 
plus variés et les plus riches du monde inanimé; mais les batte- 
mens du cœur, les pulsations de la veine, tout ce que le mouve- 
ment de la vie humaine a de puissant, d’irrégulier, d'indomptable 
et de vrai, tout cela manque à cette mélopée monotone et trainante. 

Maintenant, malgré ce qui nous parait constituer des défauts incon- 
testables et marquans, Ævangeline pourrait néanmoins à bon droit 
faire la réputation de quiconque dans sa vie ne produirait pas auire 
chose; mais dès qu'il s’agit de Longfellow et qu'il est question de 
choisir dans ses titres de gloire, je me permettrai toujours de pré- 
férer à ce poème entier telle pièce de vers que j’indiquerai dans ses 
poésies fugitives. Seulement ici le choix devient difficile, car dans les 
deux recueils intitulés Voices of the Night et Seaside and Fireside, 
presque chaque morceau est un chef-d'œuvre. À propos des œuvres 
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lyriques de Longfellow, on nous permettra donc de citer de préfé- 
rence le petit poème par où sa gloire a commencé en Angleterre. Æ£r- 
celsior a paru en 1840, et depuis lors, chaque annte n’a servi qu'à 
graver davantage ces strophes éloquentes dans la mémoire de tout 
le monde. Quatorze ans ont passé là-dessus, et hier encore, dans les 
annonces du nes, deux nouvelles entreprises prenaient, pour se 
recommander au public, le nom, l'enseigne, pour mieux dire, d'Zr- 
celsior ! Ceci est de la véritable popularité, ou je m'y connais peu, 
et la critique, ce semble, n’a plus rien à démêler avec des créations 
que la voix de tant de millions d'hommes a proclamées admirables. 
Je me borne à donner sans commentaire ce morceau si fameux dans 
les deux mondes : 


«Les ombres de la nuit tombaient vite : — à travers un hameau alpestre 
passa un bel adolescent, à travers neiges et glaces, une bannière déployée 
à la main — et sur la bannière, cette étrange devise : ercelsior ! 

«Sombre était son front, mais l'épée sortant du fourreau n’a pas plus 
d'éclat que son œil, et pareiïile au elairon résonnait sa voix! — sa voix, inter- 
prète d’une langue inconnue : ercelsior! 

« Devant d'heureuses demeures il passe et voit flamboyer sur lâtre la 
douce et chaude lumière du feu de la veillée; — puis devant lui, là-haut, 
s'élèvent menacans les grands glaciers, comme de gigantesques spectres! — 
Quel gémissement lui échappe! — erce/sior ! 

«— Oh! ne tente point le passage! s'écrie le vieillard, l'orage tout noir 
gronde déjà; — entends mugir le torrent, —le torrent vaste et profond! — Et 
cette voix de clairon répond : ercelsior ! 

«—0h! reste ici! murmure la jeune fille, reste, et sur mon sein repose ta 
tête chargée d’ennuis! — Une larme voila l'éclat de son bel œil bleu, et en 
soupirant, il dit encore : excelsior ! 

«— Gare aux grandes branches du sapin foudroyé! gare surtout à l'ava- 


lanche!.…. Du vieillard ce fut l'adieu dernier. — Une voix lointaine du haut 
de la montagne crie : excelsior ! 
CA l'aube, tandis que les pieux moines de Saint-Bernard chantent la 


prière accoutumée, une voix fend l'air, éveillant l'écho étonné : excelsior ! 
«Mais un voyageur est découvert à moitié enseve’i dans la neige; sa main 
glacée tient un drapeau, — le drapeau à la devise mystique : ercelsior ! 
« Là, dans le froid et terne crépuscule, là, étendu sans vie, qu'il paraissait 
encore beau! Mais du fond des cieux quelle voix descend? pure, mais si 
loin, si loin! Elle tombe, comme tombe une étoile : excelsior! » 


Tel est le poème auquel Longfellow doit sa première, peut-être sa 
plus grande célébrité, ce poème, qui est devenu le cri de guerre de 
toute une école. Malgré cette célébrité si persistante, nous n’hésite- 
Tons pas à dire qu’on aurait tort d’y voir le symbole de la doctrine 
de Longfellow. Ærce/sior est une production isolée, à part, dans 
l'œuvre du poète. Sa muse est plus forte et moins ckercheuse que 
cela; elle résiste vaillamment aux fatigues et aux périls de sa route, 
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mais aussi elle ne se condamne point à toujours aspirer. Voyez plu- 
tôt sa profession de foi dans Hypérion : « Je ne vois pas le charme 
que peut avoir le visage pâle et ridé du passé pour que l'âme d’un 
jeune homme s'en éprenne. J'aimerais autant m’amouracher de ma 
grand’'mère! Donnez-moi l'heure présente, où vermeille et brülante 
la vie palpite; — elle est ma maîtresse ! — Quant à l'heure qui est 
à venir, elle m'attend, ainsi qu’une épouse future pour qui, à vrai 
dire, je ne sens rien jusqu'ici. Ah! mon ami, étudiez donc davan- 
tage cette philosophie-là, et ne gaspillez pas la période dorée de la 
jeunesse dans de stériles regrets pour le passé et dans de vagues 
et indéfinies aspirations vers un avenir inconnu! » Ces paroles, je 
m'estime autorisé à les traiter de « profession de foi, » parce que 
j'en retrouve le sens dominant partout où Longfellow s'affirme Je 
plus, est le mieux lui-même. Quelle est par exemple l’épigraphe d'Ay- 
périon ? « Ne regarde pas mélancoliquement le passé, 77 ne revient 
pas. Cultive le présent. Il est à toi. Affronte l'avenir sans crainte 
et d'un cœur ferme. » L'avenir indiqué là n’a rien de commun avec 
l'inconnu vers lequel aspire Ærcelsior. I s’agit seulement de l'avenir 
tangible, réel, du demain d'aujourd'hui et nullement de l’autre rive, 
comme disent les Allemands, du penseits. Point de mystiques spé- 
culations, ni d'aspiration vague, — une exhortation à la lutte, à la 
persistante énergie, — voilà, je pense, ce qu'il faut regarder comme 
la vraie doctrine de Longfellow. | 

« Ne me dis point, dans tes chants attristés, ne me dis point, psalmiste, 
que la vie n’est qu’un rêve. 

« La vie est réelle, la vie est grave. Dans ce vaste champ de bataille du 
monde, dans ce bivouac éternel, n’appartiens pas au troupeau muet, stupide, 
asservi, — troupeau de bétail s’il en fut, mais sois donc un héros dans la 
mêlée ! 

« Jouissance! souffrance ! Non; ni l’un ni l’autre n’est le mot de la destinée 
de l’homme. Agir, agir afin que chaque lendemain se trouve plus avancé 
que la veille, — voilà sa mission. » 

Se refusera-t-on à voir là l'hymne de l’activité humaine, l'apo- 
théose de la Thetigkeit de Faust? Et je tiens à constater ceci par 
tous les moyens possibles, attendu que les plus grands admirateurs 
de Longfellow ont voulu voir en lui une espèce d’élégiaque, un rè- 
veur à la façon allemande. Longfellow est mieux que cela, et les nom- 
breux travaux qui se sont succédé sur lui en Angleterre ont tous, 
selon moi, trop peu compté ses qualités purement et exclusivement 
américaines. LS 

Les œuvres lyriques de Longfellow peuvent être, je crois, divi- 
sées en trois catégories : les poésies domestiques ou intimes, les 
ballades ou récits, et les poésies philosophiques et élégiaques. Un 
exemple nous suflira pour caractériser chacun de ces groupes. 
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Les poésies intimes du chantre d'Æxcelsior rappellent souvent la 
manière de Wordsworth, au point de justifier l'empressement avec 
lequel certains rewievers anglais ont salué dans l’auteur un compa- 
triote. Parmi les domestic poems, nul n’est plus fameux que /’Hor- 
loge de l'escalier (the old Clock on the stairs), et chez nos voisins 
d'outre-Manche n'échappe pas qui veut aux illustrations sans nombre 
que l'on en à faites et aux élucubrations musicales moins inoffensives 
qu'on en a tirées. Nous voudrions pouvoir introduire le lecteur dans 
ce vieux manoir (il y en a donc jusque dans cette démocratique Amé- 
rique?) où génération après génération à vu l'antique horloge dont 
il est question, et où les heures, les jours, les années de la vie du 
poète se sont mesurés sur le monotone bruit de son balancier. 


« Non loin de la rue du village s'élève le manoir d'antique date. Sur sa 
porte d'entrée de grands peupliers jettent leur ombre, et de sa place sur le 
palier une ancienne horloge dit à tous les habitans : Pour toujours, jamais! 
Jamais et pour toujours! 

«A mi-chemin de l'escalier, la voilà, de ses longs doigts faisant des signes 
mystérieux dans sa lourde cape de chène massif, tout comme un moine qui, 
sous son manteau de bure, fait le signe de la croix, et soupire, et d’une voix 
lugubre dit aux passans : Pour toujours, jamais! Jamais et pour toujours! 

«Le jour, la vieille horloge a un son assez doux; mais dans le morne si- 
lence de la nuit sa voix se détache distinctement comme un pas qui marche, 
réveillant l'écho dans les salles désertes. Sur les plafonds ainsi que sur les 
planchers ce pas court partout, et à la porte de chaque chambre semble dire: 

Pour toujours, jamais! Jamais et pour toujours! 

«A travers les jours et de peine et de joie, à travers ceux de mort et ceux 
de naissance, à travers les vicissitudes rapides du temps, qui perpétuelle- 
ment varie, elle seule est demeurée invariable, répétant sans cesse ces paroles 
solennelles : Pour toujours, jamais! Jamais et pour toujours! 

«Jadis dans cette demeure trônait l’hospitalité; de grands feux grondaient 
dans les cheminées, et au festin tout étranger trouvait sa place; mais, sem- 
blable au squelette des banquets fabuleux, ce symbole du temps qui fuit aver- 
tissait sans cesse : Pour toujours, jamais! Jamais et pour toujours! 

«Là jouaient et riaient des groupes d'enfans; là des jeunes filles écoutaient, 
rèveuses, les propos amoureux des jeunes gens; de cette chambre sortit, vêtue 
de blanc, la fiancée lors de la nuit nuptiale, et en bas, dans cette grande 
pièce silencieuse, des morts se sont couchés dans leur linceul de neige. Puis, 
dans le silence qui succède à la prière autour du cercueil, on distinguait la 
voix de la vieille horloge : Pour toujours, jamais! Jamais et pour toujours! 

«Tous sont dispersés à cette heure, les uns mariés, les autres morts, — 
et quand avec une tristesse amère je demande : Où et comment se retrouve- 
ront-ils? les jours du passé, les verrons-nous revenir? — l'antique pendule 
répond : Pour toujours, jamais! Jamais et pour toujours! 

«ci jamais! — et pour toujours, là où plus n’est question de souffrance ni 
de souci, de séparation, de mort ni de temps. Pour toujours là, mais jamais 
ici! L'horloge de l'éternité s'en va le redisant incessamment : Pour toujours, 
Jamais! Jamais et pour toujours! » 
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Les ballades de Longfellow forment la moins grosse portion de 
ses œuvres lyriques, mais en revanche elles arrivent à la perfection 
du genre, et peuvent sans trop de désavantage figurer à côté des 
plus fameuses parmi celles d'Uhland, de Coleridge ou de Goethe 
lui-même. Cette merveille rhythmique, 7'Orgie nuptiale (4), ne l'em- 
porte pas, en impétuosité de verve, en richesse d'harmonie, sur le 
Skeleton in armour, dont l'origine peut se raconter en quelques 
mots. 

Il y a peu d'années, on déterra près de la ville de Newport, sur 
les bords de l'Atlantique, et non loin d’un vieux moulin appelé la 
Tour-Ronde, un squelette encore tout vêtu de son armure. Or il faut 
savoir que, selon le dire des archéologues les plus renommés, la Tour- 
Ronde de Newport, l'humble moulin à vent d'aujourd'hui, ne serait 
qu'une construction de la plus haute antiquité, et que l’on s'accorde 
assez généralement pour y reconnaître un édifice bâti par des gens 
du Nord, des Danois probablement, avant le commencement du 
x siècle. « Là-dessus, dit Longfellow, l'idée me vint, un soir que 
je me promenais à cheval dans les environs, de lier ensemble l'his- 
toire du chevalier-squelette que l'on venait de trouver et celle de la 
Tour-Ronde. La donnée m'a semblé assez bien disposée pour les exi- 
gences d’une ballade, quoique en même temps il ne fût nullement 
impossible qu'un bon bourgeois, familier depuis sa naissance avec la 
soi-disant forteresse danoise, ne me dit comme Sancho : «Halte-h! 
ne vous ai-je point prévenu qu'il n'y avait là qu’un moulin? À moins 
d’en avoir soi-même un dans la tête, qui diable irait s’y méprendre?» 

Malgré cette pointe de raillerie qu'il se permet à l'avance, Long- 
fellow ne s’est jamais montré plus poétiquement convaincu que dans 
la narration qu'il prête à l’aventurier danois. Il se suppose rencontré 
par le squelette, qui, les mains décharnées étendues vers lui, semble 
lui demander l’aumône. Aux questions du poète, le fantôme répond 
qu'il était en effet un écumeur de mer, un ciking, mais que les bardes 
de son pays n’ont point chanté ses hauts faits. «C’est pourquoi, 
ajoute-t-il, si tu ne répètes pas ce que je te confierai, la malédiction 
des morts t'atteindra. Je te cherche pour te dire ma vie. » Dei 
part pour raconter une existence de chasseur, de buveur, de corsaire, 
qui tire son principal intérêt de l’admirable forme dont elle est re- 
vêtue. Un jour cependant le æ’king a été surpris et dompté par un 
sentiment inconnu. « Je riais aux éclats, poursuit-il, en parlant de 
ce que j'avais vu sur les mers en furie; — deux yeux doux se fixèrent 
sur moi, — des yeux ardens, mais tendres; — comme les blanches 
étoiles laissent tomber leurs rayons sur le sombre pin de la Norvége, 
ainsi sur mon cœur sombre tomba la douce splendeur de ces yeux! » 


(1) Le Hochseitschmaus de Gocthe. 
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Aimé de la jeune fille, le rude guerrier demande sa main à son père; 
mais celui-ci est un prince souverain, et le viking essuie un refus 
dédaigneux. Aussitôt il décide l'enlèvement de sa bien-aimée. « Si 
a blanche tourterelle, dit-il, ne doit pas suivre le vol du goëland, 
pourquoi cette nuit laisser son nid sans défense? » Cet enlèvement 
nocturne, cette course sur des mers inconnues, se terminant par la 
découverte d’une plage déserte du /ar-west, sont d’un vigoureux élan. 
Citons la fin du récit : 


«A peine fus-je en mer, — avec moi la jeune fille — (oh! c'était la plus 
belle parmi celles du Nord), que sur la plage blanche paraît le vieux Hilde- 
brand! — Il étend sa main gantée de fer; — vingt cavaliers l’accompagnent. 

« Alors eux aussi tentèrent la mer et le vent; les mâts se courbaient comme 
des jones. — Pourtant nous aussi nous allions vite. — Nous gagnions, nous 
gagnions! — Soudain le vent nous trahit! Virant tout à coup, une vraie 
trombe nous saisit, et nous pümes voir les autres rire en nous hélant. 

«Puis, quand le vent nous eut amenés l'un vers l’autre, #ort fut le cri du 
timonier, — mort sans quartier! De notre quille de fer nous frappâmes ses 
reins d'acier. — Le coup porta en plein, et sa carène noire s’abima dans les 
noires eaux ! 

«Comme le féroce cormoran, ses grandes ailes déployées, cherche quelque 
rocher pour abriter sa proie, ainsi à travers l'ouragan je gagnai encore le 
large, emportant avec moi la jeune fille. 

«Pendant trois semaines nous tendimes vers l'ouest, et quand les tempêtes 
cessérent, nous vimes enfin la terre. Nous abordämnes, et là je bâtis pour ma 
dame la tour qui, aujourd’hui encore, regarde la mer. 

«Là nous demeuràmes longues années; les pleurs de la jeune fille se séchè- 
rent, ses craintes disparurent. Elle fut mère! La mort vint fermer ses doux 
yeux bleus; sous la tour je l'enterrai : jamais le soleil ne verra sa pareille. 

«Après cela, mon cœur s'arrêta et devint comme une eau stagnante. Les 
hommes, je les abhorrai. Le soleil blessait ma vue. Dans cette grande forêt 
voisine, tout vêtu de mon armure, je tombai sur ma lance. — Oh! que la 
mort fut bonne! 

«J'étais couvert de cicatrices; franchissant sa prison, mon âme s’envola 
vers les étoiles. — Là, l'âme du guerrier puise à une coupe intarissable, — 
Salut! terre du Nord, — salut! » Ainsi finit l'histoire. » 


Î serait impossible, même à une traduction allemande je pense, 
de rendre l’admirable sonorité et le singulier entrain de ce morceau 
dans l'original. Malgré l'extrême difficulté de la forme choisie, on 
est forcé de convenir que chaque mot est d’une nécessité absolue, 
Le sens intime de l'œuvre domine tellement le poète, qu’on le dirait 
contraint par une puissance extérieure de développer son sujet de 
telle manière et non pas autrement. Dans la langue anglaise de ces 
dernières années, nous ne connaissons guère que certains poèmes 
de Shelley, l’ZZ. ymne à Pan surtout, où la forme la plus impraticable 
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semble pour ainsi dire s'imposer comme la seule voulue par la na- 
ture du sujet même. 

Dans son Skeleton in armour, Longfellow s’est rencontré non-sey- 
lement avec Shelley, mais avec Campbell, dont la ballade de /a Fille 
de lord Ullin (Lord Ullin's daughter) a exercé toutes les mémoires 
et toutes les voix des trois royaumes il y a quelque trente ou qua- 
rante ans. Cette ballade a été peinte, brodée, gravée, dite et chantée 
par tout ce qui tenait de près ou de loin à la bonne compagnie bri- 
tannique, qui à cette époque connaissait seule des œuvres littéraires. 
Le Highland-Chief 4e Campbell donnant tout ce qu’il possède à un 
batelier pour lui faire traverser un bras de mer en pleine tempête, 
puis s’abimant dans les vagues avec sa fiancée à la vue d’un père 
qui alors dans son désespoir pardonne, n’égale cependant pas, il s'en 
faut, ce terrible pirate de Longfellow, qu’un vent contraire ramène 
face à face avec son ennemi, et que la passion même condamne au 
crime. Il y a dans cette destruction presque instantanée de tant 
d'êtres, dans ce complet anéantissement de tout obstacle, dans ce 
meurtre que voient seuls le ciel et l'océan, et que seul le vent d'orage 
pourrait redire, il y a je ne sais quelle grandeur barbare qu'on ne 
saurait s'empêcher d'admirer. Je crois le dénouement de Longfellow 
préférable mème à celui du poète anglais; cependant, comme il n’est 
jamais sans intérêt de suivre deux esprits supérieurs traitant le même 
sujet, j'aime mieux comparer avec le chantre de Prométhce l'auteur 
du Skeleton in armour, et je laisserai juge le lecteur en lui donnant 
le mot à mot des Fugitifs de Shelley : 


«Les vagues scintillent, — la blanche grêle tombe à flots, — les éclairs 
flamboient, — l’écume danse. — En route! en route! 

« L’ouragan tourbillonne, — le tonnerre rugit, — les arbres de la forêt se 
balancent, — les cloches sonnent. — Allons! en route! 

« La terre est, comme l'océan, — jonchée de débris et agitée; — l'oiseau, 
l'animal, l’homme et le ver, se sont sauvés de l'orage. — Allons! viens! 

«Notre barque n’a qu'une voile, — et le timonier est pàle. — Hardi piloie, 
ma foi! — serait qui nous suivrait. — Lui dit ces mots. 

« Mais elle s'écria : « Prends la rame, — quitte la rive gaiement!» — Pen- 
dant qu’elle parlait, le plomb mortel, mêlé à la grêle, moucheta tout leur 
chemin (specked their path) — sur la mer. 

« Et sur les iles, les tours, les rochers, — le bleu signal éclate, — et quoique 
muet dans l'ouragan, — le rouge canon darde sa flamme — de la plage. 

«Et crains-tu done, erains-tu? — Et vois-tu et entends-tu? — Libres, n€ 
voguons-nous pas bien — sur cette terrible mer, — moi et toi? 

«Un seul manteau couvre — la bien-aimée et l'amant; — leurs veines bat- 
tent même mesure. — Pleins d’une volupté fière, — ils parlent tout has. 

« Tandis qu’autour l'océan, flagellé — comme de mouvantes montagnes, 
— est abaissé et soulevé, — abimé, refoulé, brisé et poussé — cà et là, 
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« Dans la cour de la forteresse, — près de la pâle tourière, — ainsi qu’un 
limier battu, — se tient le futur, dévoré — par la honte. 

«Sur la plus haute tourelle, — semblable au génie de la mort, — se tient 
Je tyran, le père à cheveux blancs. — Comparée à sa voix, la folle tempête — 
semble douce. 

« Et avec toutes les malédictions — dont on puisse charger un enfant, — 
il voue à la fureur de la tempête — la plus belle, la meilleure, la dernière 
— de son nom. » 


Avant d’en finir avec les ballades de Longfellow, nous noterons 
encore ces quelques stances, encore inédites, d’une pièce sur la mort 
du duc de Wellington, et qui a pour titre Ze Chef des cinq ports (1). 
Après avoir décrit le lever du soleil chassant devant lui les nuages 
de brume, après avoir dépeint le retour à la vie et au mouvement 
des villes et des forteresses de la côte, le tambour qui bat, le canon 
qui gronde, les voix qui de partout s’interpellent et se répondent, 
«leur but à tous, dit-il, était-ce donc d’arracher à son sommeil le 
gardien des cinq ports? — Hélas! »s’écrie-t-il, 


« Nul rayon de soleil, nul roulement de tambour, nul coup de canon, si 
retentissant qu'il soit, plus ne le réveillera, lui, désormais! 

«Plus jamais maintenant, de son œil impartial, surveillant tout, plus 
jamais on ne le reverra à son poste, ce vieux et austère maréchal! 

« Car dans la nuit un guerrier solitaire, vêtu d’une noire armure, un 
guerrier que les hommes redoutent et qu'ils nomment le Destructeur, à 
seul escaladé la muraille du rempart. 

«A pas muets il entra dans la chambre du dormeur, chambre silencieuse, 
ténébreuse ! et à mesure qu'il avançait, plus profonds devenaient et le silence 
et les ténèbres. 

«In'hésita point, ne dit mot, ni ne se cacha; mais d’uu coup abattit l’an- 
tique sénéchal! Quel coup! toute l'Angleterre en tressaillit, et ses gémisse- 
mens retentirent jusqu'à ses plus lointains bords! 

«Cependant au dehors le canon se taisait, le soleil se levait éclatant et 
calme, et dans l'aspect de toute la nature rien n’annoncait qu'un grand 
homme venait de mourir. » 


La partie la plus considérable des poésies lyriques de Longfellow 
est l'œuvre de sa première jeunesse, et n’en vaut pas moins pour 
cela. Le poète américain ne compte pas encore quarante ans, et il est 
probable que les productions de son âge mûr n'auront rien à envier 


4 
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comme élan à celles de sa naissante verve; déjà d’ailleurs, comme 
perfection plastique, il avait, ainsi que Shelley, atteint dès le début 


(1) On n’a pas oublié qu'une des dignités du duc de Wellington l’appelait à séjourner 
quelques semaines de chaque année sur la côte, en sa qualité de lord warden of the 
cinq ports. C’est au château de Walmer près Douvres, et pour ainsi dire dans l’exercice 
de ses fonctions, comme le rappelle Longfellow, qu’il est mort par une belle matinée 
d'automne et au moment où, pendant tant d'années, le premier coup de canon l'avait 
toujours trouvé levé et prèt à la besogne. 
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les limites de son talent. La race anglo-saxonne, à l'inverse des races 
latines, a pour la jeunesse une prédilection marquée. Loin de s'en 
méfier comme nous en France, elle a confiance en elle, et croit que 
même dans les affaires les plus sérieuses son énergie n’est jamais ni 
mal placée ni de trop. «Nos jeunes hommes! » ce mot que l'Amé- 
ricain répète si souvent et avec un si légitime orgueil, on sent qu'il 
veut dire «ce que nous possédons de plus fort et de meilleur, » 1 
est vrai que l'homme grandit plus vite et agit plus tôt en Amérique 
et en Angleterre. Dans ces deux pays, ce que l’homme doit être, il 
l’est avant trente ans, ct à la longue tout y gagne, même l’art. Voilà 
ce qui fait que le mot eurnesfness, impliquant ardeur et dignité à la 
fois, peut servir de devise à l'école anglo-saxonne tout entière. 

On se sent forcément amené à ces considérations chaque fois qu'on 
ouvre un livre de quelque valeur, soit anglais, soit américain. I] est 
impossible de ne pas être frappé de la vigueur saine de cette race 
anglo-saxonne. Exempte de tout parti-pris, elle est active sans être 
remuante, et par le culte également profond qu'elle a voué au beau 
et au vrai, elle tend tous les jours davantage à s'élever sans détruire, 
à se pénétrer de la conviction qu'attendre n’est point se désister, 
Personne plus que Longfellow ne me semble réunir toutes les qua- 
lités qui distinguent la jeune génération actuelle. Il a de commun 
avec Shelley ce qu'il faut pour devenir un chef d'école, et entre sa 
vie et ses œuvres il y a unité complète. Je dirai plus, l'histoire de sa 
vie à passé tout entière dans ses ouvrages, et c’est là que les esprits 
curieux de détails de ce genre doivent l'aller chercher. Que raconter 
en effet d’une existence dont le plus grand événement a été une pas- 
sion profonde, contrariée pendant des années par les refus de celle- 
là même qui règne aujourd'hui sur l'aimable intérieur du poète? 1y 
a des existences dont le propre est de remuer des mondes, selon l'ex- 
pression vulgaire, mais en v/les-mémes. C’est là, je crois, le secret 
de la vie de Longfellow. Personne peut-être n’a plus récv, et per- 
sonne ne s’est heurté contre moins d'événemens positifs. À mon sens, 
la biographie de Longfellow se résume en trois dates : celles de sa 
naissance, de son mariage et de sa nomination comme professeur de 
belles-lettres à l’université de Cambridge, la Florence, l’Athènes des 
Unitel-States. La vie de Longfellow, je le répète, c’est lui-même, 
En lui vous trouvez tout; en dehors de lui, rien. 

Nature enthousiaste et modeste, homme du monde à la fois et 
poète, par la grâce de son esprit, le charme et l'élégance de ses ma- 
nières, Longfellow attirerait à lui ce que la société de notre vieille 
Europe a de plus difficile. Jugez en Amérique s’il doit être recher- 
ché de tous! Ajoutez à cette individualité celle non moins distinguée 
de son aimable compagne; vous concevrez facilement l'influence de 
cet intérieur sur tout ce qui l'entoure. Peut-être, en cherchant bien, 
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trouverait-on plus d’un rapport entre la Aary de Longfellow et cette 
autre Mary si adorée, si chantée, qui fut l'épouse de Percy Shelley. 
J'entends ceci en tant que femmes seulement, car je ne sache pas 
que Mwe Longfellow ait jamais rien écrit. — C'est chez l’une, comme 
c'était chez l’autre, mème élévation et mème profondeur, même en- 
thousiasme contenu, même sérénité parfaite. Je ne serais donc pas 
éloigné de croire que Longfellow ne dût une partie de sa vraie supé- 
riorité à l'influence inévitable résultant de son union de toutes les 
heures avec une nature aussi calme et aussi élevée. On sent la jeu- 
nesse du poète américain dans chaque ligne qu'il écrit, mais la 
jeunesse forte, intelligente, arrivant par l'excès de l'élévation même 
àla modération, et puisant la tolérance dans l’étendue du savoir. Ce 
que j'admire surtout, c'est l’exquise pureté qui nulle part ne fait 
défaut, l'inspiration qui ne craint pas de s’aflaiblir ni de s’affadir en 
proclamant que rien n'est au-dessus du dexoir, et qui dans ce qui est 
honnéte sait trouver une énergie, une expansion que tant d’autres 
ont cru inséparables de ce qui ne l'était point. C'est cette pureté 
mème qui permet de porter dans l'étude de l'humanité une franchise 
inconnue à des écrivains qui, tout en aimant la vérité, s’en inspirent 
avec une timidité que repousse l'instinct de notre siècle. En Angle- 
terre même, la société a ouvert les veux et n'entend plus désormais 
qu'on la traite en aveugle. Les conventions ont croulé, on s'est avoué 
sa faiblesse (pas immense dans un pays protestant), et on a compris 
qu'il est aussi immoral de nier l'influence des passions qu’il est niais 
de prétendre qu'à force d’ignorance on y échappera. Nul être intel- 
ligent n'aime le mal pour le mal, mais en fait de littérature on a 
tenté d'y contraindre le public en lui prêchant l'infériorité du bien, 
son absence de couleur, de force, de vie en un mot. Cette erreur 
disparaît journellement devant un plus grand développement intel- 
lectuel, et c’est peut-être, comme le dit Shelley, « la laideur du vice 
qui établit la moralité de l’art. » 


IL. 


La preuve de cette alliance possible entre ce qu’il y a de plus en- 
trainant et ce qu’il y a de plus pur se trouve un peu partout à cette 
heure, mais nulle part plus que chez Longfellow. Prenez pour exemple 
le Spanish Student. Nous suivons ici le poète américain dans un 
nouveau domaine, celui du drame. Qu'est-ce que le Spanis! Student? 
L'histoire fort simple de l'amour d’un étudiant espagnol pour une 
danseuse, une bohémienne par-dessus le marché. Les amateurs de 
k littérature la plus échevelée n’auront, je pense, rien à redire à 
une pareille donnée. Eh bien! jamais peut-être on ne vit œuvre plus 
chaste et plus passionnée; — et la preuve, c’est que la femme la plus 














632 REVUE DES DEUX MONDES, 


scrupuleuse trouve là dedans un appui à ses plus austères convie. 
tions, tandis que les jeunes gens les plus viveurs, passez-moi l'expres. 
sion, en savent par cœur chaque ligne. 

Les adorateurs de la couleur locale m'objecteront, j'imagine, qu'elle 
manque totalement dans le drame de M. Longfellow, et je suis d’ac- 
cord avec eux jusqu'à un certain point. Aucun de ses principaux per- 
sonnages n'appartient à l'Espagne plutôt qu'à un autre pays, Victo- 
rian, l'amoureux, peut venir de partout, et don Carlos est un gentleman 
anglais dans toute la force du terme, mais un gentleman véritable, 
à qui tout ce qui n’est pas droit, loyal et élevé, demeure étranger, 
La Préciosa elle-même, l'héroïne, n’a certes pas vu le jour sous ce 
ciel ardent où, selon les rois maures, Mahomet avait placé son pa- 
radis. Elle n’a de la vraie maja rien, pas même la démarche: le 
meneo lui manque, et le jeu de son éventail, comme de ses casta- 
guettes, doit à coup sûr laisser beaucoup à désirer. Ce n'en est pas 
moins une ravissante fille de ces régions d’où descendent sur notre 
terre tant de figures aimées, et ses droits de naturalisation sont bien 
acquis au pays de Thékla, d'Imogène ou de Mignon. « A-t-elle dansé 
ce soir au théâtre? demande don Carlos dans la première scène au 
comte de Lara. — Si elle a dansé! répond celui-ci. Chaque pas tom- 
bait comme un rayon de soleil sur l'onde! » Or jamais Madrilègne 
ne reconnaitrait un éloge dans ces mots, et nous nous contenterons 
de cet extrait de naissance pour certifier que Préciosa vient du 
royaume des fées. 

Le comte de Lara se permet, vu le métier de la jeune fille, d'af- 
firmer qu’il réussira quand bon lui semblera auprès d'elle. Son ani 
lui objecte la réputation intacte de la belle danseuse. — « Bah! s'écrie 
le comte, vierge extérieurement, je la tiens pour pécheresse au 
fond. Elle ressemble, croyez-moi, à certains devans d'autel que 
les moines d'autrefois barbouillaient d'images de la sainte Vierge 
au dehors, tandis qu'en dedans on n'y voyait que Vénus! » Don 
Carlos secoue la tête. « Quelle crédulité! dit Lara, comme si dans 
Madrid se trouvait une seule femme vertueuse ! Et vous prétendriez 
que cette baladine le fût? — C’est une gitana! lui est-il répondu. 
— D'autant plus facile à gagner, riposte le libertin. — D'autant 
plus impossible, réplique son interlocuteur: les femmes de sa 
race, si elles n’ont qu'une vertu, ont au moins celle-là à touie 
épreuve. » Le comte de Lara s'impatiente : « Eh! pourquoi diable 
persistez-vous à croire à la vertu de Préciosa ? demande-t-il. — Parce 
que, répond don Carlos avec chaleur, je crois et veux croire que la 
femme, dans la plus profonde dégradation même, conserve encore 
quelque chose de sacré, quelque gage de sa nature meilleure, de sa 
pureté primitive, et que, pareille au diamant dans les ténèbres, on 
retrouve toujours enfoui en elle un rayon, ne füt-ce qu'un seul, de 
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cette lumière qui ne peut s'éteindre! » Lara hausse les épaules en 
ricanant. « Aussi vrai que Victorian est son amant aujourd'hui, aussi 
vrai je le serai demain, » assure-t-il. Et là-dessus on se sépare. | 

L'invention, on le voit, a peu de chose à faire dans tout ceci; mais 
au point où nous en SOMMES, le lecteur sérieux ne doit pas chercher 
dans la donnée de l'écrivain cette nouveauté superficielle qui résulte 
uniquement des combinaisons de l'intrigue. Le nœud de la pièce de 
Longfellow se trouve un peu partout. Une tentative obstinée de sé- 
duction repoussée, des apparences trompeuses qui condamnent Ja 
jeune fille innocente, le désespoir de l'amant, qui s'éloigne de celle 
qu'il aimait, puis sa découverte de la vérité et son union avec l’u- 
nique être qui ait jamais régné sur son cœur, et à qui sans hésiter 
il donne alors son nom, — voilà des incidens que nous connaissons 
tous fort bien, mais la manière de les traiter les remplit d’un intérêt 
réellement neuf. Je n'en veux pour preuve que la première scène 
entre Victorian et Préciosa. L’entrevue de deux amoureux! un lore- 
scene! disent les Anglais, Dieu sait avec quel accent de méfiance 
et d'effroi, et cependant on ne peut nier que Longfellow n'ait réussi 
dans cette entreprise si difficile. « L'air chargé des parfums du lilas » 
a rarement recueilli plus jolies confidences que les aveux murmurés 
par la gitana et le jeune étudiant. Il y à un passage notamment qui 
m'a toujours semblé délicieux. Victorian rappelle à sa bien-aimée 
leur première rencontre: c'était un dimanche, sous les orangers, 
sur la place de la cathédrale à Cordoue. Ils ne se parlèrent point, 
mais au moment où de l'intérieur de l’église vint le signal de l’élé-- 
vation, tous deux s’agenouillèrent simultanément et prièrent. Pré- 
ciosa raconte qu'en s’en allant seulement, l'étranger qu’elle aimait 
déjà lui adressa un mot : Adieu! « Oh! s’écrie-t-elle, je pensais ne 
te revoir jamais! » Victorian demeure pensif un moment et comme 
frappé par ce souvenir. « Adieu! répète-t-il lentement; — la pre- 
mière parole dans l'hymne de l'amour, un adieu! — à peine plus 
que le silence, et pourtant. quelle vibration! quelle invisible 
main touche alors les cordes de l'âme, cette lyre mystérieuse ! quels 
sons s'en échappent, préludes de l'avenir! quelle voix prophétique 
entendons-nous ! » 

Préciosa le tire de sa rèverie, et comme la plupart des femmes 
vraiment aimantes, mais simples, elle part du sentiment de sa propre 
infériorité intellectuelle pour redouter l’inconstance de son amant. 
« Qu'as-tu à douter et à t'inquiéter? répond l'étudiant (lequel, no- 
tons-le en passant, est en fait de science la gloire de l’université 
d'Alcala); le cœur, non l'intelligence, voilà ta vraie richesse. L'intel- 
ligence est condamnée à une limite, et seule la passion est infinie, 
inépuisable, dis-le-toi bien. Moi, que tu exaltes, que suis-je en regard 
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des grands hommes de cette terre? — Rien! un misérable pygmée 
au milieu de géans, tandis que toi, si tu m'aimes, — saisis bien Je 
sens de ce mot, si {u m'aimes, parmi tout ton sexe nulle ne peut 
s'élever au-dessus de toi. Dans ce calme profond et saint de l'esprit 
qui convient à la femme, tu veilles incessamment sur la flamme de 
ton cœur, et tu la nourris (/4ou siltest by the fireside of the leart 
feeding its flame). est de l'essence de la flamme d’être toujours 
pure. Inaltérable partout et partout impuissante à dissimuler sa 
nature, elle brille d’une mème clarté dans un camp de bohémiens et 
dans les salles d’un palais de roi. — Es-tu convaincue? » — « D'une 
seule chose, répond Préciosa, c’est que je t'aime. » Maintenant y 
a-t-il là une réminiscence, un léger et lointain souvenir de Gretchen 
et des immortelles scènes au jardin? La question est posée, c’est au 
lecteur de la résoudre. 

Cependant le comte de Lara n'oublie pas son pari, et, d’après les 
termes dans lesquels il l’a formulé, il peut le perdre et le gagner en 
même temps, car aussi sûrement que son rival est l’heureux amant 
de la gitana, aussi sûrement il le sera, lui, avec cette différence que 
l'amour de Victorian pour Préciosa est pur et respectueux comme le 
sentiment qu'il pourrait vouer à une fille de roi. Qu’on juge de sa 
douleur, de son amertume, de sa rage, lorsque tout se combine pour 
lui prouver qu'il est trompé. Il se bat comme de raison avec Lara, 
auquel il fait cadeau de la vie, et qui le récompense de sa généro- 
sité par une déloyauté infâme. « Dites-moi seulement qu’elle n'est 
restée fidèle, s'écrie Victorian. — Hélas! répond le comte, nous 
avons été joués tous deux! » Et pour preuve il lui offre une bague 
qu’il à fait imiter exactement sur une bague semblable donnée par 
l'étudiant à sa bien-aimée. Victorian aussitôt quitte Madrid et ignore 
ainsi l'indigne vengeance qu’a préparée contre la danseuse le grand 
seigneur repoussé par elle. Richement payées et menées par d'au- 
tres sacripans de son espèce, des bandes sont à l’instigation de Lara 
postées dans le théâtre, et Préciosa, hier l’adorée du public, se voit 
accueillie par une tempête de sifflets et d’injures. La malheureuse 
enfant tombe évanouie sur les planches, et son père, Beltran Cru- 
zado, se résout à l'enlever de Madrid dès la pointe du jour. En atten- 
dant, Lara, comptant sur l’humiliation pour l'aider dans ses des- 
seins, a gagné la servante de Préciosa, et, délivré de Victorian, 
s'apprête à entrer nuitamment chez la danseuse; mais les bohémiens 
rôdent autour de la demeure de celle-ci, et, croyant le comte de 
bonne prise, lui tombent dessus. I] résiste, on le tue, et Préciosa est 
entraînée dans une fuite que ce meurtre rend inévitable. Toutefois 
dans le camp des gifanos même il existe pour elle un danger pire 
que l'était le comte de Lara. Elle est, depuis son enfance, fiancée, 
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selon la coutume de sa race, à un audacieux coquin nommé Bar- 
tolomé Roman, à qui elle a inspiré un amour voisin de l’idolâtrie. Le 
tout se complique au bout de quelques jours d’un édit royal par le- 
quel tout hohémien est, dans un certain délai, banni du royaume 
sous peine de mort. Le temps passe; de nombreux périls menacent 
Préciosa, dont la vertu et la fidélité ont fini par s'établir clairement 
aux veux de son amant. Victorian la cherche en désespéré par toutes 
Jes sierras de toutes les Espagnes. Naturellement la Providence finit 
par le guider précisément là où elle se cache, et il se trouve que la 
passion de tous deux n’a fait que s’augmenter au contact de chaque 
obstacle qui la menaçait. De plus (et un peu moins naturellement 
peut-être), don Carlos arrive en poste pour dévoiler le secret de la 
naissance de Préciosa. Volée au berceau par une vieille vagabonde 
qui vient de se confesser en rendant l’âme, la prétendue bohémienne 
est par le fait fille et héritière d’un très haut personnage, riche 
comme on ne l’a jamais été hors d'Espagne, et qui l'attend à Ségovie 
dans le poste officiel où l'a placé la confiance du souverain. Or pré- 
cisément la fin du drame me semble réunir deux qualités fort oppo- 
sées: une fantaisie charmante et une grande réalité. La scène se 
passe au haut d’un ravin dont l'issue se perd au fond du théâtre, 
le soleil va se lever. Survient un muletier sur sa bête, allumant une 
cigarette et chantonnant entre ses dents. Ensuite paraît un moine, 
qui, sur les rochers au-dessus du chemin, avise un berger. 


«Amigo, dit-il, est-ce la route de Ségovie?— Oui, padre reverendo.— Est-ce 
loin? — Passahlement. — Y a-t-1l des voleurs par ici? — Pire que cela. — 
Et quoi donc? — Des loups. — Jesu-Maria! Accompagne-moi à San-Ilde- 
fonso, je te récompenserai bien. — Que me donneras-tu, padre?— Un 4gnus 
Dei et ma bénédiction. » (Tous deux descendent le ravin. — Apparaîit un contrebandier sue son 
cheval; il passe en chantant. — Entrent Préciosa, Victorian et don Carlos.) 

€ VICTORIAN. — Voici le plus haut point. Reposons-nous. Vois, Préciosa, 
tout autour de nous les sommets des montagnes, encapuchonnés de brume 
comme des moines de leurs cagoules, semblent se courber devant la béné- 
diction du soleil. 

PRÉCIOSA, — Où est Ségovie ? 

VIGTORIAN. — Bien loin! bien loin! Un point sur l'horizon, là, le vois-tu ? 

PRÉCIOSA, — De mon cœur, je le vois; de mes yeux, non. Oh! avec quelle 
ardeur toutes mes pensées tendent là-bas! (ene pteure.) 

VICTORIAN. — Oh! douce âme! tu as supporté vaillamment les orages du 
sort, et à son premier sourire tu faiblis! Appuie ton cœur désormais sur le 
mien, ct {u ne connaitras plus de défaillance. 

«PRÉCIOSA. — Partons! je sens et il me semble voir l'impatience de mon 
père. Oh! partons, ne tardons plus! (us descendent 1e ravin. — Le théâtre reste vide quel- 
ques instans, puis entre Bartolomé d'un air égaré, un fusil à la main. 11 a l'air de poursuivre quelqu'un.) 

(BARTOLOMÉ. —Ils ont passé là! J'entends encore le pas de leurs chevaux! 
Ah! les voilà, je les vois! Viens, ma douce carabine! ce sera la dernière séré- 
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nade du gitano. ‘n tire. Bien! bien! ma belle carabine! Bien sifflé, ma balle! 
(11 regarde au fond du ravin.) JO l'ai manqué ! Oh! mon Dieu! (On enten ; 


1 un second coup 
venant de l'autre côté. — Bartolomé tombe.) 


La conduite de cette scène, dont j'ai dû nécessairement abréger 
quelques détails, me paraît aussi ingénieuse que pleine d'intérêt dra- 
matique. Ce défilé mystérieux, dont les profondeurs cachent un dé. 
noûment que l’écho seul nous révèle, est d’un effet heureux et ori- 
ginal à la fois. Quel que soit cependant le mérite du drame de 
Longfellow, ce n’est pas vers le théâtre qu'il nous semble appelé 
par la nature de son talent. Je ne sais trop si je dois citer Z« Légende 
dorée comme une preuve de ce que j'avance, car j'hésite quelque 
peu, je l'avoue, sur la classification à donner à ce dernier venu des 
ouvrages du poète américain. Poème ou légende, cette composition 
se rattache, par la mise en scène des personnages et l'économie gé- 
nérale, à la série des œuvres romantiques de M. Longfellow, Je 
n’en parle du reste que pour mémoire, et pour ne rien omettre de 
ses écrits. Il n’est guère de poète qui ne se soit passé quelque fan- 
taisie de ce genre. On a rèvé de la cathédrale de Strasbourg ou de 
Cologne; on se souvient du prologue de Faust, et, le dilettantisme 
aidant, le mystère s'accomplit à peu de frais. /'antaisie à la manière 
de Callot, disait l'humoristique Hoffmann. Qu'il s'agisse de Callot 
ou de Goethe, ces sortes de fantaisies sont toujours à la manière de 
quelqu'un, et n’ont en somme rien à nous apprendre sur l'origi- 
nalité de l'écrivain. C’est sans doute un rare plaisir d'entendre un 
grand maître improviser au piano, inventer tour à tour du Weber, 
du Beethoven, du Meyerbeer. Les plus habiles s’y trompent parfois, 
mais après qu’en reste-t-il? — Le Golden Legend est à mon sers 
une invention de ce genre; c’est un caprice de l'écrivain plutôt qu'un 
pas nouveau dans sa carrière. 

Le roman philosophique, tel que l'ont compris certains grands 
esprits allemands, tel, il faut l'avouer, que ne l'admet aucune de 
nos combinaisons littéraires en France, voilà, je pense, le but où 
tendront de plus en plus l’expansivité intellectuelle et les facultés 
créatrices de l’auteur d’/JZypérion; mais à ce propos déjà le mot de 
création demande qu’on l'explique. Nous attachons en France l'idée 
d'invention trop exclusivement peut-être à ce qui ressort du do- 
maine des faits, ou pour le moins aux phénomènes psychologiques 
que telle ou telle succession de faits peut produire dans un carac- 
tère donné. Des physionomies saillantes et des incidens dramatiques, 
c’est là ce qui chez nous constitue le roman proprement dit; nul 
doute aussi que ce ne soient là ses matériaux les plus évidemment 
naturels. Cependant il existe en Allemagne et en Angleterre un Sys- 
tème de roman tout différent de celui-ci, dont l'invention se tire de 
sources absolument opposées, et qui pourtant parvient à exciter 
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chez le lecteur non-seulement de l'intérêt, mais de l'émotion. Il est 
vrai que pour l'apprécier parfaitement il faut être doué du sens 
spéculatif des races septentrionales, et se sentir possédé de ce que 
Shelley appelait {4e unselfish passion of things (mots qu’on pourrait 
traduire par «la passion de l’abstrait »). Nous ajouterons, en ce 
qui touche Æypérion, que l'auteur de ce roman à trouvé plus peut- 
être qu'aucun autre écrivain anglais depuis dix ans /e {on de cer- 
taines vibrations mystérieuses qui, vagues et insaisissables, réson- 
naient au fond de tant de cœurs (1). Longfellow a éloquemment et 
simplement raconté une peine que tous ont éprouvée, et de plus il 
s'est trouvé qu'il l’éprouvait comme tout le monde, c’est-à-dire 
avec cette participation de l'intelligence aux choses du cœur qui 
pourrait bien être une des particularités de notre époque. D'inci- 
dens il n’en est point question, et cependant vous vous intéressez 
ardemment au héros de l'histoire, parce que ce héros (vous le 
sentez avant de vous le dire), c'est vous-même, vous avec vos 
vastes chimères et vos actes mesquins, avec vos curiosités et vos 
incertitudes, vos hautes aspirations et votre absence d'unité, mais 
surtout avec ces attaches qui vous lient inséparablement au monde 
extérieur, forces inconnues au dedans de vous, qui obéissent à des 
forces du dehors plus inconnues encore. 

Ce qui agit en Paul Flemming, le héros d’Æypérion, ce ne sont 
point les événemens, mais certaines idées que provoque un com- 
merce incessant avec la nature. L'histoire, la fable d'Æypérion ne 
regarde pas le cœur tout seul, comme la plupart des soi-disant 
romans d'analyse, mais le cœur et l'esprit tout ensemble, l'action 
de l'un sur l’autre, le développement de l’un par l’autre. Je ne jure- 
rais même pas que l'esprit n’y maintienne point ses avantages sur 
le cœur, et je n’y verrais qu’un accord de plus entre l'écrivain et 
son siècle. Æypérion est éminemment le roman de l'âme, et a sur- 
tout affaire à ce quelque chose de délicat et d’indescriptible par 
quoi nous senfons ce qui est beau et nous tächons de comprendre 
ce qui est instinctif, à cet élément mystérieux appelé par Emerson 
le over-soul, et qui, — en nous lumière, autour de nous nuage, — 


(1) La popularité du roman de Longfellow est constatée aujourd'hui par des preuves 
sans réplique : sur le library-table de l'homme politique, dans le boudoir de la grue 
dame, chez l'artisan studieux, dans la poche du grouse-shooter, sur la cheminée des 
clubs, dans le panier à ouvrage de la jeune fille, je ne sache en vérité pas où l’on che:- 
cherait inutilement le livre de Longfellow. A tous les degrés de l'échelle, depuis l'in- 
quarto illustré jusqu’au microscopique diamond-edition, partout certainement on le 
rouverait à titre de livre aimé. Or on ne peut se dissimuler que, ce fait se produisant 
en Angleterre, dans le pays où à priori tout sentiment national s’insurge contre l'ad- 
mission d’une supériorité américaine, où chaque succès remporté par brother Jonathan 
froisse une vanité séculaire, il faut, ou que le livre réponde à des besoins intellectuels 
très prononcés, ou que le mérite individuel en soit éclatant. 
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nous préserve du choc trop rude des gr ossières réalités de la vie, et 
nous sert de trait d'union avec ce qui est immortel et infini, 


«La mort n’est ni le commencement ni la fin, dit Longfellow. Ce n’est nu]- 
lement une transition d'une vie à une autre, c’est la transition d’une forme 
d'existence à une autre forme. La rie est toujours, et aucun anneau n’est brisé 
dans le perpétuel enchainement de l'être pas plus que lors du passage de 
l'enfance à la maturité, de la maturité à la vieillesse. Il y a des momens de 
torpeur de l'âme où la forme que vous connaissez existe encore, mais que, 
moi, je n’envisage pas moins comme autant de morts. Contemplée de ce 
point de vue, quelle magnifique chose pourtant que la vie de l'homme, et de 
quelle splendeur se revêt la destinée! Je suis, du es! conjugaison d'éc oliers, 
dites-vous; — non pas’ symbole au contraire de l'éternel présent, de la vie! 
Autour de nous qu'y a-t-il? Il y a, quoi qu'en ait l'individu, une vaste union 
de tous, car nul ne peut travailler pour lui seul. Tous ceux qui dans l’huma- 
nité ont été grands, bienfaisans, illustres, tous ont travaillé pour moi, et à 
cetie heure, moi, j'entre dans le champ de leur moisson, je reprends leur 
tâche là où ils l'ont abandonnée; j’avancerai leur besogne, puis à mon tour 
je serai appelé, et la quitterai. Jamais je ne puis achever l'œuvre, et cette 
œuvre étant ma destinée, jamais je ne puis cesser d'étre. Ce que l’on appelle 
la mort n’interrompt et ne change rien; la tâche continue incessamment, et 
aucune fin ne m'est imposée. La destruction n'atteint que cet atome de pous- 
sière qui, sous le nom de corps, s'associe à mon àme; — mais mon âme, ma 
volonté dure, — moi je subsiste, je suis. » 


N'est-ce point là cette glorification du présent que nous indiquions 
tout à l'heure? Cette religion de l'activité humaine, nous n'entre- 
prendrons point de la discuter en tant que doctrine philosophique; 
la laissant aux appréciations de chacun, nous nous contenterons de 
constater son existence, d'y voir le principe inspirateur de Longfel- 
low, la marque distinctive de sa nationalité américaine ainsi que la 
moralité du roman d’/Zypérion. Quand le héros du livre, Flemming, 
voit s’écrouler à jamais ce qu'il nommait le bonheur, il se retourne 
vers le devoir, et, demandant quel il est, répond : le travail, «Le 
regret remplissait son cœur, regret de ses années perdues plus que 
de ses espoirs déçus. Il avait soif d'activité, et n’aspirait qu'à créer 
quelque chose qui durerait, — qu'à tirer des innombrables formes 
éphémères de la vie une seule qui devint permanente et pût vivre 
réellement. » — Il faut noter encore, avant d'entrer dans les dé- 
tails du sujet d’Æ/ypérion, d’austères et saines paroles sur l'utilité 
de la souffrance, comme amenant l'homme plus vite à se débarrasser 
des fictions terrestres et à se dévouer plus entièrement à ce qui seul 
est digne de lui : 

« Le grand mot de tout, c'est renoncement; mais qu'il est difficile à dire... 


Désappointement! ta main est froide et rude, mais c'est une main d'ami. Ta 
voix est dure et rauque : — voix d’ami aussi pourtant! Oh! oui! la patience 
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est sublime, et la résistance déterminée à la douleur, la souffrance qui n'ar- 
rache pas une plainte, aguerrissent l’homme et l’élèvent. Oui, le désappoin- 
tement est plus sain que le succès. » 

Arrivons à l'incident unique du roman, l'amour de Paul Flemming 
pour Mary Ashburton. Paul Flemming, on le devine au premier mot, 
c'est l'auteur lui-même. Ses amis savent du reste avec quelle intime 
vérité c’est lui, et combien par le fait il s’'épanche dans ce qu’il ra- 
conte. « Tôt ou tard, dit-il, le roman de chacun trouve nécessai- 
rement son expression, que ce soit à travers des paroles ou des actes, 
et actes ou paroles, n'importe, cette fois-là diront vrai; car le vrai 
n'est que le choix fait par la pensée d'une forme qui est à elle, 
tandis que le faux est la pensée qui prend davs le domaine de l'ac- 
tion ou des écrits ce qui ne lui appartient point. Toi qui me lis, par 
exemple, tu as dans ton cœur en ce moment même un roman plus 
doux que tout ce qui s’est jamais écrit, et mon roman ne te touchera 
que parce qu'il est le tien. » En effet, telle est probablement la pre- 
mière cause de la prodigieuse réussite d’ÆZypérion. 

Paul Flemming est Américain, et déjà dans sa première jeunesse 
un chagrin sérieux vient de l'atteindre. Celle qu'il aimait est morte, 
et la vue de ce qui l'entoure et de ce qu'ils on! vu ensemble lui est 
insupportable. I] fuit son pays et part pour l'Allemagne, où il avait 
fait son éducation et où d'anciens amis l’attendent. « Vivre seul là 
où il avait vécu avec elle, il ne le pouvait pas. Il voulait mettre la 
mer entre ce tombeau et lui, et ne calculait pas qu'entre lui et sa 
douleur l'océan du temps pouvait seul servir de séparation. » 

La première fois qu'on lit Æ/ypérion, on se demande le sens précis 
des huit premiers chapitres, et ce n’est qu'à force de les étudier 
qu'on aperçoit la ténacité de l’auteur à poursuivre son but à tra- 
vers mille détails qui d’abord nous semblent oiseux, et qui au fond 
remplissent chacun leur rôle dans cette œuvre de modification psy- 
chologique. Le cœur, chez Flemming, est dans ce moment éteint, 
épuisé, vaincu par une trop forte peine; mais l'intelligence ne s’en 
relève que plus forte, et par elle nous verrons l'équilibre se rétablir 
peu à peu. Nous assistons en quelque sorte au réveil de l'âme. Inoc- 
cupée à la fois et ardente, tout semble lui profiter dans ce sommeil 
du cœur, et dans la plainte du vent parmi les sapins, dans le rayon 
qui brille, dans la neige qui tombe, on dirait qu’elle cherche des 
apaisemens à sa curiosité. La leçon ne vient pourtant pas unique- 
ment de l’auguste et universelle consolatrice, de la nature: elle vient 
avant tout de l'élément humain, de la voix humaine, qui au milieu 
de ce désert moral prèche a vie. Paul Flemming s’est réfugié à Hei- 
delberg chez un ami de collége, un certain baron de Hohenfels, dont 
le type, soit dit en passant, ferait honneur aux plus minutieux pein- 
tres hollandais de la littérature moderne. Je ne connais rien de plus 
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vraiment allemand que ce blond et aristocratique jeune homme, 
« mélange où se confond de tout un peu. » Hautain et bon enfant. 
superstitieux et sceptique, plein d’ rt inconstant, paresseux 
et romanesque, grand partisan du réel au demeurant, tel est le ba- 
ron. De sa voix viennent les premiers accens qui proclament la sy- 
périorité de l’homme, la puissance et la poésie de ce qui vit, de ce 
que est. «Nous cherchez, dit le baron, où le penseur doit vivre ? dans 
la solitude ou dans le monde? au milieu du verdoyant silence des 
champs où il peut entendre battre le cœur de la nature, ou bien 
dans la sombre cité où il sentira battre le cœur de l'homme? Moi, 
je vous répondrai tout de suite : dans la cité. Ceux qui s’imaginent 
que la seule poésie des villes est dans les étoiles se trompent fort, 
comme on se trompe aussi à vouloir reléguer les penseurs et les 
poètes dans le désert ou sous les arbres des bois. Personne ne songe 
à nier la beauté des formes de la nature; les forêts et les flots, “4 
champs de blés et les montagnes, nous en admettons tout le chine. 
mais au fond que sont-ils, sinon les décors du théâtre? Sublime en 
effet est le monde dont Dieu nous a entourés, mais que bien plis 
sublime encore est celui qu'il à mis ex nous... Voilà le vrai pays 
de la Muse, voilà la véritable patrie du poète! Ce torrent de la vie, 
endigué dans les grands centres du mouvement général et charriant 
des existences brisées en manière d'épaves!... tant de familles tour- 
nant chacune autour de son foyer ainsi qu'un monde autour de son 
soleil! tant d’aspects diflérens de joie et de souffrance enserrés 
dans un étroit espace, — voilà le milieu du poète! Se mêler à tout 
ceci, en être une portion active, voilà sa destinée. Il doit agir, pen- 
ser, se réjouir et s’affliger arec ses semblables et non pas s’isoler loin 
d'eux. Pour peindre les hommes, il faut vivre avec les hommes. » 
Il entre évidemment dans le dessein de l’auteur de faire com- 
prendre tout ce qui manque à la première douleur de son héros, 
tout ce qui empêche qu'elle ne soit féconde et ne le transforme. La 
mort lui a enlevé celle qu'il aimait, et il croit au désespoir, maisil 
l'aimait ainsi que l'on aime au début de la vie, — de sentiment seu- 
lement, — et ce qui en lui est vraiment souverain, ce qui le domine 
et l'élève n’a jamais connu cette bien-aimée du cœur. Jean-Paul dit 
quelque part : « L'amour n’est qu'une plante parasite, qui dans cha- 
que caractère trouve où se cramponner, » et ceci est exact, mais 
on n'examine peut-être pas assez minutieusement la cause latente 
de destruction que portent en eux les neuf dixièmes des attache- 
mens de ce monde. L'homme aime, perd l’objet aimé et se croit de 
bonne foi inconsolable; il se peut qu'il le soit, mais ce n’est quà 
de certaines conditions. Tant qu’il n’a pas aimé avec ce qui prime 
en lui, avec ce qu'il a de plus fort et de plus subsistant, il a mal 
aimé et n’a pas aimé définitivement, Un homme chez qui le cœur 
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absorbe tout peut être ébloui, fasciné, jusqu’à en perdre la raison, 
par la beauté ou par l'esprit, mais il n’aimera complétement que 
celle qui occupera chaque fibre de son cœur. L'homme intellectuel 
également se laissera tromper par le sentiment, mais il saura qu’il 
d'a aimé que le jour où il a pu aimer de toute son âme. I] en est de 
mème pour l'individu qu’assujettissent (malgré lui parfois) de moins 
délicats penchans : l'admiration, l'affection. — 11 croit être dompté 
par ces penchans jusqu’au jour où la présence de ce qui répond da- 
santage à ses intimes instincts lui révélera son erreur et lui appren- 
dra qu’on n’aime pas avec ce qu'on a de meilleur en soi, mais avec 
ce qu'on a en soi de plus fort. — Que de gens passent leur vie sans 
s'en douter, et meurent croyant avoir dépensé la somme d'amour 
qu'ils portaient en eux ! 

Ainsi ferait le héros d’Zypérion, si, après ce qu'il prend pour la 
mort du cœur, il ne s’occupait de développer en lui une autre force 
en vertu de laquelle il éprouvera véritablement plus tard tout ce 
qu'il peut être donné à sa nature d’éprouver. Pendant les deux pre- 
miers tiers du livre, le lecteur suit le silencieux et graduel épanouis- 
sement de cette âme, qui, dans la passion que lui inspirera Mary 
Ashburton, entrera pleinement en possession d'elle-même, et qui 
alors, par l'enthousiasme ou la souffrance, par l'amour ou par le sa- 
crifice, tendra désormais de tous les côtés à l'infini. 

La première fois que Flemming rencontre la femme qui doit 
régner à jamais sur lui, sa présence ne lui est annoncée que par le 
son de sa voix. On est dans le salon du principal hôtel d'Interlaken, 
et le crépuscule, de plus en plus obscur, n’est éclairé par aucune 
lampe, Flemming est arrivé du matin, ne connaît personne autour 
de lui et ne prend nul intérêt à ce qui se dit. Tout à coup une forme 
féminine, vêtue de deuil, traverse la pièce comme une ombre, et va 
s'asseoir à la fenêtre ouverte. Elle écoute presque tout le temps ce 
que disent les autres, cependant les quelques paroles qu’elle pro- 
nonce partent d'une voix si étrangement harmonieuse, que Flem- 
ming croit entendre le murmure des anges, et tout son être répond 
à cette voix par une vibration involontaire. Avec quelle impatience 
il attend la lumière! mais avant qu’elle ne vienne, il est arraché à 
ses rêves par l'aubergiste, qui insiste pour qu’il examine deux cham- 
bres, dans un ancien cloître, qui constituent l’unique appartement 
qu'il à pu lui procurer. Flemming est suivi dans sa recherche par un 
ami qu'il a découvert à Interlaken, — Berkley, personnage fort amu- 
Sant et très vrai. Après bien des plaisanteries sur le bonheur d’avoir 
pour logement un cloître ruiné où sans doute les revenans ne man- 
ffueront pas, Flemming hasarde la seule demande qui lui tienne 
au Cœur :— « Qui est donc cette jeune dame à la voix si charmante? » 
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Berkley ouvre les yeux — « Quelle dame et quelle voix? » Flemming 
s'étonne déjà qu'on admette l'existence de plus d’une : — (Celle 
en deuil, répond-il, celle qui se tenait à la fenêtre. » Il apprend qu’elle 
s'appelle miss Ashburton, qu'elle est la fille d’un officier anglais 
mort à Naples, et qu'elle voyage pour sa santé avec sa mère, — «Est. 
elle belle? poursuit-il. — Je ne trouve pas, dit Berkley, mais elle est 
fort entellectuelle; je ne serais pas étonné d'apprendre que ce fût 
une femme de génie. » 

Malgré ce qu’en dit l'excentrique Berkley, Mary Ashburton est très 
belle, mais belle pour qui sait comprendre sa beauté, et non pas 
pour la foule, à qui cette beauté-là ne dit rien. «Il y avait dans sa 
figure une sérénité si grande, et dans ses yeux quel regard profond! 
Ce n'étaient pas des yeux brillans, mais lumineux. Sa taille était su- 
perbe, et chaque mouvement d'une si majestueuse grâce, qu’on eût 
dit d'une musique muette. Dans tout son être pas une nuance discor- 
dante, l'harmonie la plus parfaite entre le corps, le visage et l'âme. 
Et celui dont l'âme arrivait à comprendre la sienne devait nécessai- 
rement l'aimer, et l'ayant aimée, elle, ne plus jamais aimer d'autre 
femme dans cette vie. » 

C'est là aussi la destinée de Paul Flemming. À dater du moment où 
il a senti la beauté de cette femme, elle le possède irrévocablement, 
car ce qui le domine lui est soumis, à elle. «11 ne concevait pas com- 
ment Berkley pouvait ne pas la trouver belle, et cependant, loin d'en 
être offensé, cela lui faisait plaisir. I se répétait toujours quel bon- 
heur il y aurait à comprendre seul la beauté de l'être aimé et à trou- 
ver en mème temps cette beauté incomparable. A cette pensée, que 
l'univers entier lui semblait beau! Notre vie n’a rien de plus su- 
blime que la première conscience de l'amour, ce premier bruisse- 
ment de ses ailes d’or, le souflle naissant de ce vent d’orage qui plus 
tard bouleversera l'âme, la purifiant ou la dévastant. » 

Malheureusement il suffit d'un mot pour jeter l'épouvante dans 
l'esprit de Flemming, et ce mot est dit avec tant de simplicité, il est 
si naturellement amené dans le récit, que ce qu'il a de cruel et de 
fatal n’en ressort que mieux. La vie du héros d’/Zypérion s'écoule 
à côté de Mary Ashburton, qui apprécie en lui une intelligence aussi 
haute que la sienne. À tant de sympathie, à cet ardent enthousiasme 
de la nature et de l’art, à ce culte, à ces sentimens si vivement pa/- 
tagés, Flemming pourrait se tromper, s'il aimait moins ou s’il était 
d’une nature moins supérieure; mais on sent dès le début qu'une 
crainte mystérieuse se mêle à toutes ses joies, et l'empèche de jamais 
se livrer à une bien franche espérance. Un jour enfin, miss Ashbur- 
ton s’est mise à parler du Mont-Blanc avec un sentiment tra de la 
nature qui l’entraine; puis, se retournant soudain : «Est-il possible, 
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s'écrie-t-elle, que vous ne l'ayez pas vu? — Jamais, répond Flem- 
ming; la grande merveille m'est encore inconnue. — Alors, riposte 
miss Ashburton, je ne conçois pas que vous restiez ici. Si j'étais vous, 
je serais parti dans une heure. » Mary Ashburton, en disant cela, 
est de si bonne foi dans son enthousiasme, elle se doute si peu du 
mal qu'elle fait, qu’elle n'en devient que plus charmante et pour le 
lecteur et pour celui qui l'aime; mais le coup porte, et Flemming se 
sent étourdi, ébranlé jusqu’au fond de l'âme. Toute cette partie du 
livre est d’une réalité admirable, et prouve une intime connaissance 
du cœur humain, connaissance à laquelle, du reste, plus d’un est 
arrivé par la simple observation de soi-même. 

La fin d'Aypérion me parait aussi vraie que poétique, et elle vous 
laisse sous l'impression d’événemens dont il semble qu'on se soit 
trouvé le témoin oculaire. On devine que, malgré les avertissemens 
de la voix intime, si rarement trompeuse, un jour vient où Paul 
Flemming, oubliant tout, excepté sa passion, dit à Mary Ashburton 
ce qu'il eût mieux valu taire à jamais. La réponse, nous la savons 
d'avance. Lui aussi la savait, et s'explique à peine pourquoi il n’a 
pas su éviter qu’elle se traduisit en autant de paroles. Cependant la 
sentence est prononcée, et la séparation est inévitable. Flemming 
quitte à jamais les lieux où se sont encadrés ses rêves, et cherche 
non pas à se distraire, mais à se fuir. Quelle différence de cette dou- 
leur-ci à la première! 1] ne s’agit plus maintenant d’une blessure au 
cœur seul, mais de la destruction de l'être tout entier. Cette fois-ci, 
l nature demeure muette pour lui, ou plutôt il a cessé de l'interro- 
ger, Il ne voit partout que ce visage calme, que le divin trouble de 
l'amour n’altère point; il n'entend que la douce et harmonieuse voix 
qui toujours répète : « Hélas! non, ce n’est pas vous! » 

Dans cette catastrophe générale, le corps succombe d'abord. La 
fièvre, le délire tiennent Flemming longtemps éloigné de la con- 
science de lui-même, et lorsqu'il y revient, la vie est trop faible pour 
alimenter la souffrance. À mesure que la santé se rétablit, la douleur 
reparait, il est vrai, mais non pas comme avant. Elle est visible et 
tangible toujours, mais terrassée, et de plus le silence lui est imposé. 
Aucune plainte n'échappe à Flemming, et, signe infaillible de salut, 
l'idéal dans son entière pureté subsiste encore; le culte a survécu 
à la perte de l'espoir. Il aime Mary Ashburton comme il l’aimera 
toute sa vie, mais en renonçant à elle du plus profond de son âme. 
Cest alors que sur les murs d’une église de village l'inscription qui 
forme l'épigraphe du livre le frappe : « Ne regarde pas le passé; 4/ 
ne revient pas, Cultive le présent, il est à toi. Affronte l'avenir sans 
crainte et d’un cœur ferme! » Pourquoi ces mots-là l'impressionnent- 
ils si vivement? Pourquoi en ce jour plutôt qu'en tout autre reçoit-il 
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le premier rayon consolateur? Qui le sait? « Il s'opère, dit-il, dans la 
vie de chacun de soudaines transitions qui semblent presque miracu- 
leuses. D'un seul coup se dissipent les nuages, le vent tombe, et la 
sérénité succède à la tempête. Les causes de ces changemens travail 
lent sans doute sourdement en nous depuis bien longtemps, mais 
eux-mêmes n’en sont pas moins presque instantanés, et sans raisons 
suflisantes la plupart du temps. » Il en fut ainsi avec Paul Flem- 
ming : il se promit soudain à lui-même de sortir vainqueur de la 
lutte, d'être un homme parmi les hommes, et non pas un rêveur 
parmi les ombres. « Je travaillerai, se répétait-il, et je prendrai 
patience avec tout... Mais pourquoi n'avoir pas résolu cela plus tôt? 
— Le pouvais-je? Ce but, ne saurait-on jamais l’atteindre que par 
la plus réelle, la plus dure expérience? Hélas! il faut donc que le 
temps, de sa main terrible, ait arraché la moitié des feuilles au 
livre de la vie et les ait livrées au feu dévorant des passions, pour 
que l’homme s’effraie du peu de pages qui y restent et qu'il songe 
à ce qui est écrit dessus! Son plus grand désir alors est de retrouver 
les annales de son enfance; il veut y revenir à toute force et ne le 
peut. Ensuite viennent l'irrésolution, l'inaction inévitable, le déses- 
poir infécond, ou bien la ferme résolution de reprendre le livre et 
d'inscrire sur les pages qui restent une histoire plus noble, plus 
utile et aussi pure que celle qui en fait le premier chapitre. » 
Voilà la vraie fin du livre, celle qui satisfait le lecteur pleinement, 

et après laquelle on n'a que faire de tout ce qui peut survenir aux 
personnages qui ont atteint le but de leur existence poétique. Je me 
sens donc fort disposé à critiquer certain chapitre de conclusion 
intitulé Dernière Douleur, qui, je ne l'ignore pas, charme au plus 
haut degré les neuf dixièmes des lecteurs, mais que je ne saurais 
qualifier autrement que de superfétation. Pendant son voyage d'adieu 
à travers l'Allemagne et la Suisse, voyage dont le terme est l'Amé- 
rique, le retour à la patrie, le héros d’Æypérion se trouve un soir 
porte à porte dans une auberge avec une voyageuse inconnue. Une 
voix dans cette chambre voisine dit tout haut des prières de l'église 
anglicane. C’est la voix de Mary Ashburton, et, on le comprend, la 
résignation de Flemming soutient un rude assaut. « Son premier 
mouvement, dit l’auteur avec une grande vérité, n’était dû qu'à l'af- 
fection seule, une affection illimitée, irrésistible, insensée, l'amour 
qu'il sentait autrefois dans la verte vallée d’Interlaken. Il n’attendit 
qu'un moment de silence pour accourir auprès d'elle et jouir un seul 
instant du bonheur de la revoir. Puis son orgueil se redressa et lui 
reprocha sa faiblesse. Il se rappela ses grands projets et rougit de 
son irrésolution. La voix se tut, et il ne bougea pas. L'orgueil s'était 
donc jusqu'ici assuré la victoire! Il se jeta sur son lit comme 














POÈTES ET ROMANCIERS AMÉRICAINS, 645 


un enfant qu’il était, et le silence qui l'enveloppait lui parut sacré, 
imprégné qu'il était d'elle. 1] entendait presque les battemens de son 
cœur, tant elle était près de lui! Dans cette nuit cependant il put 
mesurer l'étendue de sa passion pour cette femme. Son cœur, ainsi 
que l'autel des Israélites du saint livre, bien que saturé de la pluie 
de ses larmes, s’enflamma de nouveau dès que descendit en lui le 
feu du ciel. » 

Ce passage, qui ne manque ni de vérité ni de beauté, manque, 
selon moi, d'à-propos. Il n’est pas à sa place, non plus que le rêve 
qui, lorsque Flemming s'endort vers le matin, lui montre Mary Ash- 
burton dans un vague avenir revenant sur son refus, et, souriante, 
Jui tendant la main. Je n’ignore pas que la vérité des faits vient à 
l'appui de ce songe prophétique, — que Paul Flemming est vérita- 
blement Henry Longfellow, et que la vie du poète se partage entre 
un cruel désespoir, une détermination vigoureuse et un bonheur 
d'autant plus immense, que bien des années s'étaient écoulées à es- 
sayer d'y renoncer; mais cette réalité-là est précisément celle dont 
on se passe le mieux et qui apprend le moins. La vérité psycholo- 
gique, si éclatante et si intéressante à suivre pendant tout le récit, 
est comme troublée par la soudaine intervention d'incidens que rien 
n'appelle, et ce dernier chapitre gène l'idée complète, harmonieuse, 
que laisse la lecture des autres parties du roman. 


Nous venons surtout de rechercher dans M. Longfellow ce qui fait 
sa supériorité comme écrivain américain. Nous voudrions, en termi- 
nant cette étude, nous placer à un point de vue plus général, et mon- 
ter, en dehors des influences de race, les facultés qui marquent à 
l'auteur d'Æypérion un rang à part dans l'ensemble du mouvement 
intellectuel de notre siècle. Ces facultés sont le jugement et l'inspi- 
ration répartis avec une égale puissance. Bien des poètes prennent 
l'habitude d’habiller de vers dont la sonorité trompe l'oreille des 
pensées qui parviendraient tout aussi entières au sens du lecteur 
par le moyen de la prose; mais on ne saurait prétendre ceci d'aucune 
des poésies de Longfellow. Elles viennent évidemment au monde telles 
qu'elles sont, inséparables d'idée et de forme. Loin de se laisser fa- 
briquer petit à petit, on sent qu’elles surgissent toutes faites déjà, et 
qu'au lieu d'obéir à leur créateur, elles le dominent bien plutôt. 
Cette notion de la nécessité me semble inaliénable de l’idée de l’in- 
Spiration; sans elle, point de spontanéité, point de verve. 

Le don de l'inspiration étant reconnu à Longfellow, il ne sera pas 
moins aisé de mettre en évidence les précieuses qualités qui s’y 
joignent: — un profond jugement et un sens critique des plus fins. 
Les exemples de cette dualité de dons intellectuels sont fort rares 
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partout, et surtout en France, où l'inspiration et la critique affectent 
de se traiter de puissances ennemies. En Angleterre, les dernières 
quarante années ont deux fois montré, dans Coleridge et dans Shel. 
ley, l'union possible du créateur et du critique, de celui qui sans 
réserve et sans arrière-pensée se livre lui-même tout entier et de 
celui qui cherche patiemment la raison d’être et la loi des choses, 
L'Allemagne en est pleine, de ces esprits à plusieurs faces, ainsi 
qu'ils se désignent eux-mêmes dans ce terme vrelseitig. Goethe, 
Jean-Paul, Tieck et tant d'autres nous prouvent que l'imagination 
n'obscurcit pas la clarté de la perception, et que la profondeur 
n'empèche pas l’entrain. Il y aurait tout un volume à faire sur l'en- 
chevêtrement des deux natures opposées dans les œuvres qu’elles 
enfantent, ou plutôt sur l'infiltration du sens poétique dans le juge. 
ment, qu'il élève sans l'emporter dans le vide. Comme critique, le 
talent de M. Longfellow me parait tout à fait hors ligne. Il y a dans 
Hypérion tel chapitre sur Jean-Paul, tel autre sur Hoffmann, telle 
dissertation sur la nature du génie en lui-mème, qui ne seraient pas 
déplacés à côté de ce que les plus grands ont fait de meilleur. 

Je ne serais nullement étonné si dans l'avenir les tendances de son 
esprit entraînaient M. Longfellow entièrement du côté de l'esthé- 
tique, c'est-à-dire vers cette étude passionnée du beau, où, à me- 
sure que l'individu s’absorbe, l'individualité du talent (qui est bien 
autre chose) s’aflirme davantage. Seulement je me demande dans 
quelle forme il encadrera ses pensées. Le beau, le sublime, le mer- 
veilleux sont partout, et le sens qui sert plus spécialement à les 
deviner n’est pas condamné à se renfermer dans des essais ou des 
cours de littérature. Le drame, le roman, l'histoire, tous peuvent 
fournir le moule, et le jugement, parvenu à une certaine hauteur, 
s'exerce aussi bien sur les secrètes combinaisons du cœur que sur 
les faits héroïques ou sur les œuvres d’art. Élevez-le assez, affran- 
chissez-le surtout des mille détails qui entravent sa marche ascen- 
sionnelle, et vous aurez toute l'étendue de ce qu'on appelle l'esprit 
critique. Il est bien moins spécial qu’on ne suppose, et touche à 
plus de choses qu’on ne croit. C’est en ce sens que je ne puis m'em- 
pècher d’applaudir à ce que je pense être les tendances d’un homme 
réellement supérieur. Si, comme je suis porté à le croire, l'auteur 
d’'Aypérion se voue à la prose désormais, et de lyrique inspiré qu'il 
s’est d’abord montré devient un des héros de ce qu'on pourrait ap- 
peler la littérature réfective, nul doute que son talent personnel ne 
doive y gagner, et que des deux côtés de l'Atlantique le mouvement 
anglo-saxon n’en profite. 


ARTHUR DUDLEY. 
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LA PEINTURE 


EN ANGLETERRE 


A PROPOS DES EXPOSITIONS DE 1854. 


Cette année, au mois de juillet, Londres ne renfermait pas moins 
de neuf expositions de peinture et de sculpture, en laissant de côté 
le National Gallery et la collection de sculptures antiques du British 
Museum. Cela prouve que les choses de l'esprit tiennent leur place, 
aussi bien que le fer et l'or, dans les pensées du peuple anglais. Sans 
vouloir rechercher minutieusement dans quelle proportion les inten- 
tions de lucre ou la rivalité d'imitation ont pu contribuer à ces résul- 
tats, et dans quelle mesure ils représentent réellement les instincts 
de l'art britannique, il nous semble que quelques remarques, suggé- 
rées à un habitué de la palette par les diversesgaleries, peuvent va- 
loir la peine d’être lues. Nous sommes d’autant plus porté à dire 
notre mot, que la plupart des jugemens et des théories sur l’art qui 
arrivent au public sont écrits par des hommes voués à la profession 
de la plume et non à celle du pinceau. Le côté littéraire de la ques- 
tion, en tout cas le côté le plus propre à frapper ceux qui ne sont 
que spectateurs, a donc été amplement développé; le point de vue 
de ceux qui pratiquent n’a pas, à beaucoup près, trouvé autant d’or- 
ganes, et il peut ainsi avoir un certain intérêt de nouveauté. D’ail- 
leurs n'est-il pas juste que cette autre face de la cause soit égale- 
ment soumise au grand juge? Elle est sans contredit aussi essentielle 
pour l’art que pour les artistes : elle embrasse tout ce qui tient le 
plus à la peinture dans un tableau, tout ce qui en fait autre chose et 
plus qu’un drame ou un poème, ou même une image, en un mot 
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tout ce qui donne à une œuvre le caractère et la valeur d’un objet 
plastique. Ce sont là, nous le craignons, des paroles peu précises, et 
elles peuvent paraître étranges, tant il est d'usage de représenter Ja 
peinture et la sculpture comme de purs arts d'imitation. Qu'une sta. 
tue et qu'un tableau soient vrais, c’est à peu près tout ce que le pu- 
blic a été accoutumé à demander; quand de tels ouvrages lui ont 
causé la même sensation que la réalité eût pu produire sur ses yeux, 
il se tient pour satisfait. Et cependant c’est en dehors de limitation 
et au-delà du vrai que s'étend la partie plastique de l’art, celle à la. 
quelle nous faisions allusion, et qui n’est guère reconnue en dehors 
des ateliers. Quoiqu'elle soit la source de toutes les qualités qui font 
vivre les œuvres destinées à l’immortalité, le monde en général ne 
lui attribue pas une telle importance, et tout plaidoyer en sa faveur 
court risque d'être taxé de solennel enfantillage ou d’oiseuse gravité, 

Le fait est que ces matières sont en elles-mêmes difficiles à ma- 
nier. Les émotions causées par les arts plastiques aussi bien que par 
la musique, les formes et les couleurs qui charment l’æil, ou les sons 
qui séduisent l'oreille, toutes ces mystérieuses influences, avec leurs 
rhythmes et leurs combinaisons, souffrent mal qu’on les définiss 
par des mots. Il faut prendre beaucoup de peine pour n’y réussir 
qu'imparfaitement, et en se fatiguant soi-mème on fatigue les lec- 
teurs. La gravité en effet a lieu de sembler déplacée, quand il s'agit 
de choses où la majorité des hommes ne cherche que ses distrac- 
tions du dimanche. De là vient que l'écrivain est tenté de laisser k 
ces matières rétives pour jeter sur le papier ce qui se présente a 
courant de la plume et ce qui a chance de plaire. Peut-être cel 
explique-t-il comment tant de critiques d’art, évidemment intéres- 
santes pour le public, sont loin de satisfaire autant les artistes. 

Aux yeux de quelques-uns, l’art toutefois est plus qu'un passe- 
temps. S'il représente seulement un objet d’étonnement pour l'igno- 
rance, un jouet pour l’homme instruit, il est une science pour ceux 
qui l’étudient. Nous qui sommes de ce nombre, et qui ne pouvons 
nous empêcher de le prendre au sérieux, ce sont les impressions d'un 
artiste que nous essaierons de rendre. En examinant quelques œu- 
vres d’une école moderne, nous voudrions appuyer sur certaines 
données plastiques qui n’ont pas été assez remarquées, sur certains 
aperçus sans lesquels il nous semble impossible de porter des juge- 
mens tant soit peu justes en matière d'art. Ajouter un grain au trésor 
de la vérité, c'est tout ce que nous désirons. 

La forte impulsion donnée à l’art anglais par la commission royale 
des beaux-arts, qui fut créée, il y a environ dix ans, pour la décora- 
tion des nouvelles salles du parlement, continue toujours à se faire 
sentir, bien que les résultats attendus n'aient pas été complétement 
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atteints, et bien que le mouvement se soit produit en dehors de là 
direction indiquée. La commission demandait des peintures de haut 
style, des œuvres où la composition et l'exécution seraient marquées 
au coin de la grandeur et de l'élévation. Dans le concours qu’elle 
avait ouvert, il y avait à gagner des prix et de la renommée: aussi 
y eut-il beaucoup de prétendans; mais en définitive très peu des ten- 
tatives faites approchèrent des conditions posées par le programme. 
Néanmoins les juges décernèrent des prix en abondance, dans l'idée 
qu'il était convenable de récompenser l'effort même en l'absence de 
la force, et probablement aussi dans la crainte d’effrayer le public 
en avouant trop ouvertement que bon nombre des couronnes prépa- 
rées n'avaient pas trouvé de vainqueurs à couronner. 

A nos yeux, cet échec ne prouve point contre la capacité des 
artistes du pays; il accuse plutôt la commission elle-même d’avoir 
trop agi à l'étourdie. Avec la perspective d’un nom à se faire et d’un 
salaire à gagner, des hommes qui avaient passé leur vie à peindre 
en petit des scènes du Ficaire de W'akefield et des enfans perdus 
dans la forét, ou à perpétuer les poses et les sourires stéréotypés 
du portrait à la mode, commandèrent soudain des cartons de vingt 
pieds pour se mettre sur l'heure à les remplir, dans un beau feu 
pour l’art épique que leur ignorance absolue rendait sublime. Com- 
ment penser que les artistes pussent hésiter à accourir, quand ce 
brusque appel aux armes était appuyé par le puissant attrait du 
gain et de la popularité, et quand les juges du camp, tout les pre- 
miers, oubliaient le long et laborieux apprentissage que réclament 
de pareilles productions ? 

Évidemment néanmoins il existait alors quelque heureux rap- 
port de temps et d'occasion entre le pays et cette sommation, car, 
malgré la méprise des membres de la commission, l’école a continué 
sa marche en avant; leur aveugle bonne volonté s’est trouvée coïn- 
cider avec le possible du moment. Ainsi, durant la période qui a 
suivi le concours des cartons, l'attention s’est tournée vers la grande 
peinture, et quoique nul nom nouveau ne soit venu s'ajouter aux 
noms de MM. Dyce, Herbert, Cope et Maclise, — qui ont donné suite à 
leurs heureux débuts en peignant des fresques de grand mérite dans 
le palais du parlement, — on peut constater une amélioration géné- 
rale dans tous les genres de sujets, un seul peut-être excepté. Chose 
étrange à dire, c’est précisément l’art historique qui n’a pas pro- 
gressé du même pas, comme nous le verrons en venant au détail des 
“uvres, 

Parmi les expositions ouvertes au public, cinq se composent des 
produits du sol; les autres consistent en une petite collection de 


tableaux français, un salon allemand et deux galeries de vieux mai- 
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tres. Remarquons cependant que sur les cinq expositions anglaises, 
il n'en est que trois qui embrassent des peintures à l'huile; les deux 
autres sont réservées à l'aquarelle et au dessin. 

De fait comme de nom, c’est l’Académie royale qui se place au 
premier rang, et par le nombre des objets exposés, et en général 
aussi par leur intérêt comme par la réputation des exposans. — La 
sculpture n'y est représentée que par 166 morceaux; mais les envois 
des peintres s’y élèvent à 1,365. La foule, aussi compacte qu'à l'or- 
dinaire, des portraits de tout genre, toiles et marbres, miniatures et 
dessins, offre peu matière aux commentaires de la critique, le but 
de ces sortes d'œuvres n'étant guère que d’achalander l'artiste qui 
les signe. Il y a lieu pourtant d'en signaler plusieurs où le peintre 
ne s'est point tenu aux simples nécessités du sujet, mais où il s'est 
laissé tenter par son modèle ou séduire par les agaceries de la Muse 
jusqu’à s’oublier dans l'amour de l’art. Le portrait d’une Dame aver 
ses enfans, par M. Buckner, est riche et brillant de couleur, d'une 
grande vérité d'expression et bien composé. M. F. Grant nous a 
donné une figure en pied, pleine de hardiesse et de caractère: le 
vétéran lord Gough, sous le costume qu'il portait pendant ses cam- 
pagnes dans l'Inde; plus un portrait de lord John Russell, où la tête 
est d'un beau travail, mais où les proportions du corps ont trop 
d'ampleur pour la petite et maigre personne de l'original, On a éga- 
lement de M. Knight, le secrétaire de l'académie, deux excellentes 
œuvres, traitées dans un style large, et qui gardent pourtant beau- 
coup d'individualité. En parlant des portraitistes, nous ne devons 
pas omettre sir J. Watson Gordon, qui jouit d'une réputation haute 
et bien acquise. Le meilleur de ses envois, à notre avis, est la 
figure en pied de M. J. C. Harter; mais l'artiste, cette année, n'a fait 
tout au plus que maintenir son rang. M. Boxal enfin, avec ses quatre 
toiles, mérite que l’on compte avec lui pour s'être proposé quelque 
chose de plus que la pure ressemblance. Ses têtes respirent le senti- 
ment de l’art, et les chairs y ont des finesses de ton et d’effet qui par- 
lent à l'imagination. Il est à regretter que ces peintures soient gâtées 
par une indécision et une incertitude qui, en somme, les rendent 
trop incomplètes pour qu’on puisse les ranger parmi les productions 
du premier ordre. 

Dans la classe des portraits en miniature, qui sont très nombreux, 
comme d'habitude, on rencontre, comme d'habitude aussi, une forte 
somme de talent, et entre plusieurs artistes éminens c'est toujours 
à sir W. Ross et à M. Thorburn que reste la primauté. Cette branche 
de l’art est beaucoup plus cultivée en Angleterre qu’en France : le 
nombre des peintres qui s’y adonnent est plus considérable, et leur 
supériorité ne saurait faire doute. 
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Nous sommes loin sans doute d’avoir épuisé la liste des artistes 
qui ont fait preuve d’habileté dans le portrait; mais les œuvres de 
ce genre ont tant de ressemblance entre elles, comme exécution elles 
procèdent tellement d'une mème routine inévitable, et d’ailleurs elles 
aflluent à tel point, que, pour les nommer seulement, il faudrait plus 
de temps et d'espace que nous ne pouvons leur en accorder. 

Avant de passer outre, il faut cependant nous arrêter encore à 
une œuvre française qui figure dans la salle d'honneur de l'académie, 
et qui peut suggérer d'intéressantes comparaisons. C’est un por- 
trait en pied de lord Dufferin par M. Ary Scheller, et certainement 
une consciencieuse étude. Depuis longtemps nous étions accoutumé 
àadmirer le sentiment tendre et recueilli que le célèbre maître sait 
répandre dans les sujets mystiques ou qui touchent à la poésie; mais 
nous avions eu moins souvent l’occasion d'apprécier ses moyens dans 
cette spécialité. Le portrait signé de son nom nous à frappé comme 
rappelant beaucoup ceux de M. Henry Scheffer, avec plus de lour- 
deur cependant, mais en même temps avec plus de largeur de carac- 
tère. Sans vouloir décider à quel point la couleur pâle et sans corps 
de ses compositions religieuses ou d'imagination peut tenir à la na- 
ture même de l'inspiration qui les dicte ou à la bonne foi du travail, 
nous avons peine à concevoir qu'une pareille manière soit applicable 
au portrait, qui, à notre sens, se passe mal d’une touche vigoureuse 
et d'un certain luxe de relief, Aussi la page de M. Scheffer ne peut- 
elle, malgré ses belles qualités, nous faire oublier ses défauts : comme 
tableau, elle est froide d'effet et de ton; comme image d’un person- 
nage réel, elle pèche encore plus par son aspect morne et blême et 
par son manque de vie. 

En rencontrant ainsi un envoi français dans le rendez-vous de la 
peinture anglaise, on eût pu s’attendre à un contraste plus tranché 
entre ce spécimen d'un art étranger et la masse des tableaux envi- 
ronnans; mais durant ces vingt-cinq dernières années, les deux écoles, 
en poursuivant leur développement dans des directions contraires à 
maint égard, ont sensiblement diminué la distance qui les séparait. 
Les sévérités de la forme et du dessin préoccupent davantage les 
peintres anglais, et les aménités de la couleur et de l'effet ont trouvé 
grâce devant la France. Ce n’est pas que toutes les dissemblances se 
soient effacées : il en reste, et de fort essentielles; mais elles ne sont 
plus assez flagrantes pour sauter aux yeux à première vue, surtout 
dans ce qu’on nomme la peinture de chevalet. Pour retrouver entre 
les styles des deux pays un désaccord patent, une opposition absolue, 
il faut en venir aux compositions de grande dimension historiques 
où mystiques, et plus particulièrement aux peintures murales. Là où 
il s'agit d'être maître du dessin et des vastes surfaces, la longue 
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éducation académique de la France la porte bien plus haut que l'An- 
gleterre, qui ne fait que débuter dans ce rigide et nécessaire ap- 
prentissage. 

Si le nombre des portraits forme à l’Académie royale un trait sail. 
lant de l'aspect général, il n’en est pas de mème dans les quatre 
autres expositions nationales. Sur les 355 peintures à l'huile que 
nous présente la Society of British artists, LA seulement sont des por- 
traits; on n’en compte que 11 parmi les 439 tableaux de la ational 
/nstitution, et dans les deux expositions d'aquarelles il ne s’en trouve 
pas un au milieu des 723 morceaux qui décorent leurs salles. I y a 
là, ce nous semble, un fait significatif et dont il faut tenir compte, 
Voilà donc 2,500 sujets de dimensions et de genres divers qui 
viennent s'offrir au public sans autre recommandation ni appui que 
leur propre valeur et l'intérêt que peut inspirer la peinture, Par cela 
seul qu'un produit continue chaque année à abonder sur le marché, 
on peut être certain qu'il est demandé, et pour l’art aussi, si mal 
que sa dignité s'en accommode, cette mercuriale du commerce est un 
sûr renseignement. Il se peut que le jeune artiste, en débutant dans 
sa profession, n’y soit poussé que par un goût naturel, par un amour 
irrésistible pour les seuls attraits de l'art; mais il n'importe, et 
bien que la constance dans une carrière sans profit ne soit pas une 
rareté, il n’est pas moins positif que la sympathie du dehors est né- 
cessaire à qui travaille, qu'il en faut des preuves irrécusables et 
même substantielles pour soutenir l’ouvrier à ses heures de doute, 
pour le relever quand il faiblit dans le sillon, et pour attirer beau- 
coup de laboureurs dans le champ, comme pour y faire mürir une 
riche moisson. 

Mais outre l’afluence des produits, un indice encore plus direct et 
plus sensible est là pour attester que les œuvres de la brosse et du 
ciseau n’en sont pas réduites à un public exceptionnel d'amateurs. Il 
est de règle à Londres que les ouvrages qui ont trouvé un acquéreur 
recoivent une étiquette où est écrit le mot vendu, et le nombre de ces 
inscriptions de bon augure dans les diverses expositions est fait pour 
frapper. L'or anglais a ses placemens honorables, et la faveur popu- 
laire, ajoutons-le, ne s’est montrée ni aveugle ni mesquine. En par- 
courant avec attention les marques de vente, nous les avons invaria- 
blement rencontrées sur les œuvres du plus grand mérite, — ce qui 
atteste un degré considérable de goût et de jugement chez les ache- 
teurs. De plus, nous avons pu remarquer que beaucoup de ces pein- 
tures achetées avaient été découvertes dans les sentiers perdus, dans 
les petites expositions qui n’ont pas pour elles le prestige de l'Aca- 
‘démie royale, et dans les rangs des productions qui n'avaient pas 
recu d’un nom déjà accrédité ou de la mode leur bon pour circuler. 
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Outre le discernement, tout cela révèle une indépendance de sen- 
timent qui mérite d’être relevée, et les choix faits sous cette double 
inspiration prennent une valeur et un poids dont il est bon de leur 
faire honneur. 

A cela toutefois nous avons certaines réserves à faire, ou du moins 
nous devons dire que ce goût se tient dans des limites assez arrè- 
tées. Ainsi, tandis que le paysage est loin de figurer en première 
ligne dans les salons parisiens et dans les affections du public fran- 
çais, c'est le contraire qui a lieu à Londres; ce sont les paysages 
qui forment la grande majorité des tableaux achetés, et cette préfé- 
rence des amateurs nous paraît donner assez juste la mesure du dé- 
veloppement plastique du pays. Pour être sensible à la plupart des 
qualités d'un paysage, il suflit d’avoir le goût médiocrement formé, 
il suffit d’avoir en général le sentiment de la poésie; celui de la 
peinture n’est pas indispensable. Quant au paysagiste lui-même, 
le succès lui est comparativement facile. Avec la même somme de 
travail qui ne mènerait pas à bonne fin la moindre composition à 
figures, il peut, dans sa spécialité, atteindre à des résultats déjà fort 
savans. Il est donc à présumer que la préférence pour le paysage 
correspond à une phase inférieure du sens plastique, et que l'amour 
de la figure dénote à la fois et une pénétration artistique plus éten- 
due et une culture de plus vieille date. En France, c'est la figure qui 
à toujours été le principal but des peintres et l'objet principal des 
études. La tradition classique et les influences académiques ont sans 
doute contribué pour beaucoup à cette direction de l’école, comme 
elles ont été pour beaucoup dans la raideur et l’apparat convenu de 
l'ancien paysage francais; mais, quoi qu'il en soit, ces courans ont 
déposé leur limon, ils ont propagé l'instruction supérieure en fait 
d'art, ils ont répandu plus au large les préoccupations ou les habi- 
tudes qui permettent d'apprécier avec un certain raffinement les 
branches sévères de la peinture, et ce passé, qui n’a pas eu d’ana- 
logue en Angleterre, nous donne en grande partie la clé des con- 
trastes que présentent les deux écoles. Le goût anglais semble plus 
restreint, quoique moins appris et plus naturel; le goût en France 
est plus général, plus cultivé et plus porté au grand. 

Comme on peut s’y attendre, ces dispositions des deux peuples ne 
Sont pas sans se traduire dans la physionomie de leurs expositions; 
toutefois c'est seulement en scrutant de près que l’on découvre toute 
l portée et la gravité de la dissemblance. Il en est de ces choses 
comme des deux nations elles-mêmes : à première vue, on s’apercçoit 
qu'elles ne se ressemblent pas, et plus on les connaît à fond, plus 
on découvre entre elles d’oppositions radicales. Qui sait du reste si, 
tn creusant assez avant, on ne reconnaitrait pas que leurs destinées 








2 om depend rt 


REINE D me um ue, 
— 


L Caen 


Peer ARR Sa hr EAN rire té — 


Lg à 


LAE* 


EE rt TR PERRET OR ET 


651 REVUE DES DEUX MONDES, 


sociales, comme leurs procédés artistiques, provienneut dans une 
large mesure de cette différence d'organisation ? 

Ce qui se fait remarquer le plus vite à Londres, c’est l'absence de 
ces vastes toiles dont Paris voit toujours un ample déploiement, — 
Les dimensions du canevas influent sur le caractère de la peinture, 
L'ambition de couvrir une immense surface est déjà pour l'œuvre 
un élément de grandiose, et la capacité de la remplir en est un autre, 
Si l’espace est dignement employé, si la beauté et l'élévation du sen- 
timent s'allient à une puissante entente de la forme, et si cette dou- 
ble inspiration est dirigée par une connaissance approfondie de l'art, 
le résultat est une peinture de la plus sublime espèce : un morceau 
épique. En France, l'écolier met à peine le pied dans un atelier, qu'il 
parle de produire sa grande page; il tremble déjà de bonheur à l'idée 
d'entendre le grand canevas clapoter sous sa brosse, et aussi loin 
que peut conduire le savoir-faire qui s'apprend, les moyens d'arriver 
sont à sa portée. Il va sans dire que peu de ces titans gravissent 
jusqu'aux cimes et que beaucoup restent au-dessous de leurs préten- 
tions; toujours est-il que dans la masse des grandes compositions on 
compte quantité d'œuvres qui ont une valeur au-dessus du commun, 
qui montrent en tout cas la science et l'expérience où l'on n'arrive 
que par un cours complet d'études poursuivies avec persévérance et 
avec des aptitudes naturelles. 

En Angleterre au contraire, on dirait que la peinture résiste et se 
ferme à des aspirations qui ont pourtant largement attesté leur exis- 
tence par sa littérature. Bien que, dans les œuvres de la plume, le 
sentiment du grandiose ou du sublime ait atteint aux plus imposantes 
hauteurs, bien qu'il ait jailli avec l'énergie soutenue qui révèle un 
instinct parfaitement spontané, il lui faut des stimulans pour le dé- 
cider aux grands efforts du pinceau, et peu de courages s'enflam- 
ment à l'appel, peu des coups aussi que portent les braves sont réel- 
lement des exploits héroïques. Comment se fait-il que l'audace et la 
ténacité proverbiale de la race paraissent ici en défaut? Pourquoi les 
peintres hésitent-ils ou n’avancent-ils qu'avec timidité? Ne serait-ce 
point parce qu'ils se défient de leur propre force et de la sympathie 
d'autrui? En eux-mêmes ou dans le public, 1ls ne rencontrent aucun 
point d'appui suffisant; nul fonds de grande science n'existe ni d'un 
côté ni de l'autre, et sans cette érudition qui ne peut venir que d'une 
initiation spéciale, le grand art ne saurait se produire. Peu importe 
que l'âme ait été coulée dans le moule royal de la beauté et que les 
nobles extases lui soient accordées : si l'œil n’a pas été préparé à 
distinguer et à mesurer les modulations des lignes et des couleurs, 
et si la main n’a pas acquis, par un labeur obstiné, le talent de les 
saisir, jamais le pinceau et le ciseau ne rendront visibles pour d'au- 
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tres yeux ces apparitions secrètes. L'artiste sera comme le muet qui 
peut imaginer des choses magnifiques, mais qui ma pas de langue 
pour les dire, et qui ne les communiquera jamais à aucune oreille 
humaine. 

A l'appui de nos remarques, un simple coup d'œil jeté sur les 
catalogues des diverses expositions attesterait assez à quelle petite 
place la peinture de style est réduite à côté des trois genres en 
faveur : le portrait, le paysage et l’art de chevalet; mais nous pou- 
vons descendre à une statistique plus précise. Sur 3,442 morceaux 
envoyés par les ateliers, il n'y en a pas plus de 50 que l'on puisse 
strictement qualifier de sujets religieux. Laissant de côté pour le 
moment ces peintures dont nous dirons un mot plus tard à d’autres 
titres, et arrivant aux tableaux d'histoire, nous en découvrons un 
nombre encore plus restreint. Si nous nous en rapportions au titre 
des œuvres, nous aurions à grossir de beaucoup notre chiffre: mais 
à juger les productions elles-mêmes, à voir combien les gentillesses 
de la peinture de salon y prédominent et avec quelle recherche amou- 
reuse les étoffes et autres accessoires y sont traités, il est clair que 
les artistes ont pris leur sujet par ce côté, et qu'ils se sont mis au 
travail avec des alléchemens que la gravité historique n’eût pu que 
dérouter. Néanmoins tous les interprètes de l’histoire n'ont pas ainsi 
entendu leur tâche; il en est, quoiqu’en petit nombre, qui, par leur 
manière de concevoir et de rendre, ont mieux répondu aux exigences 
de leur thème. 

Le comte de Pembroke épousant sur le champ de bataille la fille 
d'un roi irlandais vaincu, de M. Maclise, et Le Dernier Sommeil d'Ar- 
gyle avant son eré-ution, de M. E.-M. Ward, sont évidemment les 
deux œuvres principales de cette catégorie. De plus, ce sont les 
deux plus grandes toiles des cinq expositions, bien qu'à elles deux 
elles ne fassent pas même la moitié de l’espace si vigoureusement 
Couvert par M. Couture dans son Orgie romaine. Les auteurs de ces 
tableaux ont fait preuve l’un et l’autre d’une grande habileté et 
d'amples ressources, mais chacun à sa manière. Le pinceau de 
M. Ward a plus de réalité, parce qu'il est plus soumis et qu'il s’en 
tient davantage à imiter. M. Maclise l'emporte par la verve et la 
fougue, parce qu'il se préoccupe plutôt de son propre rève d'artiste 
que des probabilités de l'épisode réel. Cette manière d'entendre une 
Composition pourrait être appelée potico-historique. Les faits et les 
personnages se sont mariés dans son imagination avec les rhythmes 
et les accords de lignes, de formes et de tons, et il a saisi un des as- 
pects de cette vision sans cesse tournoyante pour le fixer sur sa toile. 
Hors de la toile, sa composition et ses agencemens seraient une im- 
possibilité. Un pareil événement ne peut se produire sous aucune 
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forme et nulle part, sauf en silhouette et sur une surface plane, Si 
on pensait que par là nous voulons déprécier ce genre de création 
et que nous rapetissons bien l'artiste en lui attribuant une toile 
pour tout royaume, nous n'avons qu'une chose à répondre: c’est que 
toutes les conquêtes des Michel-Ange et des Raphaël ont été accom- 
plies dans ce domaine. De fait, c’est là la région où l’art donne ses 
grands coups d’aile, alors qu'il cesse de parler la langue vulgaire 
des sens et de raconter des histoires pour leur amusement, et qu'il 
prend son essor vers le foyer suprème de son essence, pour s’eni- 
vrer lui-même de ses divins attributs, libre de toutes les exigences 
des sentimens humains, et sans autres lois que celles de ses propres 
harmonies. Ceux qu’une haute aspiration pousse à le suivre doivent 
être prêts à vouer leur vie au labeur et à la pensée, car une telle 
excellence est sainte, et on ne la gagne que par les veilles et la 
prière. Le manteau du prophète ne tombe pas sur tous ceux qui 
s’humilient pour adorer et qui ceignent leurs reins pour agir. Pour- 
tant la tendance seule fortifie, et le travail qu’elle provoque ne 
peut manquer de produire, sinon des fruits du premier ordre, au 
moins des mérites très estimables. Et ainsi, sans quitter la page de 
M. Maclise, nous y trouvons beaucoup des qualités qui appartiennent 
à cette manifestation suprème du sentiment plastique : un grand 
empire sur le dessin et la composition, la richesse et la variété dans 
les combinaisons de formes et de groupement, et cette facilité magis- 
trale qui est un accompagnement si nécessaire de la fécondité; mais 
il faut plus que tout cela pour qu'une œuvre ait droit aux premiers 
honneurs. Il faut surtout de la majesté et de l'élévation, et le tableau 
de M. Maclise en manque; sa couleur aussi est d’une dureté uni- 
forme et vitreuse qui fatigue et ahurit comme le retentissement trop 
prolongé d’un instrument de cuivre avec ses notes mordantes et sans 
variété. 

Après avoir payé notre tribut au talent de M. Maclise, et un peu 
aussi aux proportions de sa toile comme à celles de sa réputation, 
nous avons hâte de mentionner un ouvrage, bien petit de surface, 
et qui n’est guère autre chose qu'un paysage, mais sur lequel l’admi- 
ration peut dignement s'arrêter. Le Prophète désobéissant, par M. J. 
Linnel, réunit tous les élémens d’une création épique. Les formes et 
l'effet y respirent la grandeur; la couleur est pleine et profonde, et 
elle se masse en une harmonie sombre et mélancolique, parfaitement 
en accord avec un jugement de Dieu, avec le prophète coupable 
gisant à terre auprès du lion vengeur et avec le groupe des voya- 
geurs que l’épouvante a soudain arrêtés au milieu de l’obscurité de 
la forêt. Quand un homme possède et déploie de telles puissances, 
son æuvre, de quelque nature qu’elle soit, se classe d'emblée parmi 
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les productions capitales. Tenter de l'analyser serait vain, car si elle 
est éminente, c’est bien plutôt par ses qualités émouvantes que par 
Jes idées ou les images de réalité qu’elle est propre à transmettre. 
Que l'on s'arrête devant la F'énus de Milo et que l'on cherche à expri- 
mer ses impressions, on pourra dire que l'antique déesse est pleine 
de beauté, de grandeur et de grâce; mais en vingt pages dirait-on 
rien de plus et pourrait-on donner, à qui ne l’a pas vue, une idée 
plus distincte de sa sublimité ? 

Nous en avons fini avec les créations enfantées sur le trépied, 
avec les rares inspirés qui, en produisant, ont oublié le monde et 
jusqu’à eux-mêmes peut-être, pour converser avec les choses d'en 
haut sans trop s'inquiéter du sens commun. Bien que plus d'une 
autre œuvre ait cherché à jouer ce beau délire, nulle en réalité n’en 
porte la trace. Nous attacherons donc nos sandales pour descendre 
parmi les hommes. De tous ceux qui se sont entretenus avec leurs 
semblables dans l’idiome universel, le plus remarquable est M. E.-M. 
Ward, le peintre du Dernier Sommeil d'Argyle, que nous avons déjà 
cité. Ici l'artiste s'adresse directement aux sensibilités naturelles. Il 
ne s’agit plus d’une composition qui serait sur la terre une impossi- 
bilité et qui ne peut avoir d'existence qu’en peinture. Les figures et 
les accessoires sont si exactement disposés et étudiés d’après nature, 
et toutes les inflexions des physionomies sont tellement calculées en 
vue du sujet, que la scène entière fait singulièrement illusion. Le 
peintre a voulu que l’art fût le serviteur du drame, et il a mis dans 
son despotisme une habileté si consommée, que, tout en le réduisant 
à des fonctions serviles, il ne l’a pas trop dégradé. L'effet d'ensemble 
est pittoresque en même temps que vraisemblable, et la couleur a 
de la vivacité et de la profondeur, quoique sans variété. Il se peut 
que cette monotonie convienne pour une scène de prison; mais nous 
croyons reconnaître que dans le choix et l'emploi de ses tons l’ar- 
tiste se laisse plus guider par les différences de lumières que par les 
différences de couleurs. Le pinceau imitateur qui vise à rendre le 
relief et l’air de réalité des objets n’hésite pas à sacrifier les rela- 
tions intrinsèques des teintes, il y est même condamné, car il est 
difficile d'arriver à l'effet vrai sans beaucoup de retouches et de 
changemens qui font perdre aux couleurs une grande partie de leur 
limpidité et de leur éclat naturel. 

Pour peu que nous eussions cherché à être méthodique, nous au- 
rions à nous excuser d’avoir rejeté jusqu'ici un tableau de M. Millais, 
qui, en raison de ses prétentions mystiques, eût dû venir en pre- 
mier lieu; mais le genre religieux n’occupe qu’un rang secondaire 
dans les sympathies de l'Angleterre. En réalité, il est opposé au sen- 
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timent protestant, et si ce n'était le bruit qu'une secte de pein- 
tres (1) a récemment fait autour d’elle par sa manière singulière, plu. 
tôt que digne, de traiter les sujets de cet ordre; si ce n’était aussi que 
M. Millais passe pour le chef en quelque sorte de cette petite église, et 
joint à beaucoup d'affectation et de bizarrerie une forte dose de talent, 
nous garderions volontiers le silence sur sa page. En tout cas, nous 
n'y pouvons toucher qu'en passant, car un examen plus approfondi 
exigerait des discussions à la fois difficiles et trop longues pour loc. 
casion, peut-être aussi pour la valeur de l'œuvre. De nos jours, une 
grande cause d'embarras pour le critique, comme pour l'artiste sans 
doute, tient à la multitude des exemples, des traditions et des pré- 
cédens accumulés par le passé. Si c’est là une mine de lumières qui 
donne au choix plus de latitude et suggère au pinceau plus de res- 
sources, c'est là aussi une source de confusion pour l'esprit. I] faut 
tant de discernement pour opter et tant de persévérance pour appli- 
quer, que bien peu sont capables d'éviter les écueils et de toucher 
au port. La composition de M. Millais doit être rangée au nombre 
des anomalies enfantées par cette mêlée d'influences. Sous le titre 
de la Lumière du monde, il nous présente une figure d'homme qui 
frappe à une porte, la tête couronnée d'épines, et tenant d'une main 
une lanterne d'antique modèle. Est-ce le Christ, est-ce Diogène, que 
nous avons devant nous? La couronne d'épines indiquerait le pre- 
mier, la lanterne est l'emblème du second ; la robe blanche dont la 
figure est vêtue convient autant à l’un qu'à l'autre; le pallium riche. 
ment brodé est également déplacé dans les deux cas : on n’y peut 
voir qu’une affectation d’archaiïsme, comme dans l'exécution géné- 
rale du tableau. De fait, c’est là une de ces productions où la religion, 
l'érudition, la métaphysique et le sentiment, les vieilles traditions et 
les innovations se combinent si étrangement avec d'excellentes qua- 
lités plastiques, qu’il en résulte un tout à la fois exubérant et incom- 
plet qui échappe entièrement à la juridiction ordinaire de la critique. 
Cette peinture reflète éloquemment l'état moral de notre époque; 
elle est évidemment l'œuvre d’un jeune homme qui, avec des mil- 
liers d'êtres comme lui à ses côtés, et la tête plongée dans l'épaisse 
fumée de notions informes qui pèse sur les grands centres de popu- 
lation, absorbe à chaque haleine le mélange hétérogène sans pou- 
voir le digérer. Il y a pour nous quelque chose de pénible à voir un 


(1) A propos d’une exposition antérieure, nous avons eu occasion de mentionner quel- 
ques jeunes peintres qui, sous le nom de pré-raphaëlites, avaient réussi à attirer l'at- 
tention du public. Leur manière au moins est très particulière, quoique leur but soit 
loin d’être aussi original. Ce qui les distingue surtont, c’est l'ardeur systématique avec 
laquelle ils s'appliquent à calquer les plus minutieuses apparences de la réalité. 
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vrai savoir-faire et un sentiment délicat se perdre et se déformer sous 
un amas de connaissances mal classées, pour n'aboutir qu’à de pa- 
reilles puérilités. ; 

En jetant un regard en arrière, en comptant toutes les autres pein- 
tures qui se sont données comme des compositions historiques ou 
sacrées, et auxquelles cependant il nous est impossible d'accorder 
cette qualité, nous sentons le besoin de mieux expliquer notre pen- 
sée sur ce point. À nos yeux, pour être un peintre d'histoire, ce n’est 
pas assez de choisir un de ces épisodes où les passions et les senti- 
mens humains font encore du passé une vivante actualité, et de le 
traduire ensuite en couleurs avec patience et habileté. La grandeur 
et l'élévation, ces qualités sur lesquelles nous revenons à dessein, 
sont les seules magies dont la peinture dispose pour élever de telles 
scènes au-dessus des aventures de grand chemin, et pour leur garder 
l'importance que l'historien leur a donnée en les recueillant dans ses 
annales. Quand un tableau veut refléter dignement les côtés graves 
de la vie, et le bien ou le mal qu’ils renferment, il faut qu'il soit 
grave lui-même, il faut que par la sensation qu’il cause il soit propre 
à enseigner, à élever et à ennoblir. Sans cela, il ne sera guère qu’un 
jouet ingénieux ou un simple objet d'ornement. 

Et cependant ce style mitoyen qui n’est pas le genre (car il est trop 
sérieux et trop ambitieux), et qui n’est pas davantage l’Aistorre (car 
il se sent trop de la mesquinerie et du tracas de la vie journalière ), 
atrop de chauds partisans pour que nous refusions de compter avec 
lui, ou du moins de l’admettre pour ce qu’il est; d’ailleurs il a fourni 
a tant de peintres l'occasion de déployer de remarquables aptitudes, 
que force nous est d’accorder en tout cas un mérite à ses créations 
hybrides, celui d’avoir ouvert un rôle à nombre d'individus qui sans 
elles n'auraient jamais pu avoir ni rôle ni place comme artistes. Tou- 
tefois un doute nous arrête à ce moment. Si, la mémoire respectueu- 
sement occupée des chefs-d'œuvre du passé, nous nous bornions à 
mesurer ces capacités modernes sur des mesures taillées d'après les 
vieux géans, et si, dans notre désappointement de les trouver trop 
petites, nous allions jusqu’à méconnaitre leur importance, nous se- 
rions injuste, car elles ont certainement une importance, ne fût-ce 
que celle qui leur vient de leur nombre et du crédit dont leurs pro- 
duits jouissent auprès des masses. Le mieux peut-être serait d'avoir 
un terme à part pour désigner cette espèce nouvelle et vivace de 
compositions ; quant à nous, on nous permettra de lui donner le 
nom de peinture dramatique, Évidemment tous les sujets où la figure 
humaine est le principal centre de l'intérêt sont susceptibles d’être 
conçus au point de vue du drame, et, présentés de la sorte, ils peu- 
vent, avec peu de qualités artistiques, devenir intéressans pour la 
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généralité des hommes. Les académies et les systèmes actuels d'en- 
seignement, s'ils n’ont point semé le germe de ce genre de style, ont 
au moins servi de pépinière à la jeune pousse, qui, bien que toute 
nouvelle dans le monde, a déjà atteint de robustes proportions. Dans 
l'espace de ces vingt-cinq dernières années, la peinture dramatique 
a perfectionné son instrument avec une étrange rapidité. Chez ceux 
qui s’y livrent, la vérité de la mise en scène et la convenance de Ja 
mimique sont entendues avec une expérience et une précision qui 
n’ont pu être conquises qu’à force de persévérance et d’actes d'in- 
telligence. Une science enfin a été créée, et si peu de valeur que les 
chefs de cette école aient, suivant nous, comme artistes, on ne peut 
nier qu’ils se soient montrés très distingués comme hommes. 

En comparant les anciens aux modernes, il n’y à pas d’illusion à 
se faire. Dans l’art de raconter une histoire ou de reproduire une 
image, les vieux maitres ont été considérablement dépassés, et si la 
perfection du drame était réellement la perfection de la peinture, il 
faudrait ne voir en eux que des novices. Eux, ils représentaient les ob- 
jets par des types et sans jamais tenter de tromper l'œil par des effets 
de relief et de perspective vraie; leurs peintures veulent être des pein- 
tures; elles ne se proposent point de rendre la figure sensible d'une 
scène réelle pas plus que de se montrer érudites dans la métaphy- 
sique et la psychologie des actions humaines. L'auteur des Noces 
de Cana s'est peu soucié de faire croire aux spectateurs qu'ils avaient 
sous les yeux un vestibule, avec des colonnes de marbre et une as- 
semblée d'hommes et de femmes attablés à un festin. Un habile pein- 
tre de décors, aidé d’un élève quelque peu expert de l’Académie des 
Beaux-Arts, produirait sans peine un tableau beaucoup plus rap- 
proché du fait, beaucoup plus parfait comme imitation. En se pla- 
çant devant la toile qu’il voulait remplir, ce que Paul Véronèse vit 
en esprit, ce furent des couleurs et des splendeurs flottant par masses 
sur toute cette étendue. Au sommet il placa la lumière vague et pâke, 
puis il la fit descendre sous des tons francs, mais délicats, et aug- 
mentant peu à peu l'intensité des teintes dont il la revêtait, il en vint 
à l’étendre toute resplendissante dans la région inférieure de son 
tableau. Les draperies et les riches étolfes qui tiennent la moitié de 
son espace ne furent pour lui qu'une occasion et une raison de dé- 
ployer des couleurs, et il mit dessous des personnages pour leur 
donner une forme et une place. De prime-saut, le peintre s'était élevé 
jusqu’à l’art; il n'avait pris que ses ordres pour les transcrire 
dans leur propre langage et avec leur jet spontané, auprès desquels 
la phraséologie méticuleuse et didactique du conteur d'histoires 
semble si boiteuse et si terre-à-terre. Si Titien, ou Corrége, ou en 
vérité tout autre des anciens maîtres pouvait revenir ici-bas, rien 
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dans toute la sphère de l’art moderne ne l'étonnerait autant que 
nos peintures dramatiques. Avec les matériaux qui ont été les leurs 
et qui sont les nôtres, il serait difficile de composer aucune autre 
combinaison qui ressemblât aussi peu aux résultats qu'eux-mèmes 
en ont tirés. Les combinaisons des modernes vont-elles de pair avec 
les leurs? sont-elles meilleures ou pires? Nous ne trancherons pas 
la question; nous dirons seulement que, pour nous personnellement, 
ces drames peints sont froids, calculés et sans intérêt, quand ils ne 
nous choquent pas par la dissonance d’un groupe de physionomies 
et d’attitudes où tout remue et d’une surface colorée où ne règnent 
que le silence et la laideur de la mort. Devant ces drames, nous ne 
pouvons nous défendre d’une sensation assez analogue au demi-fris- 
son et à l’indicible répulsion que causent des figures de cire, si voi- 
sines de la vie, et pourtant sans vie. 

Mais, à vrai dire, cette recherche même du drame se rattache à 
quelque chose de plus général , à un parti pris d'imitation, dans la 
seule pensée d’imiter, ou, pour employer le mot consacré, à un réa- 
lisme qui tend à la fois à devenir le caractère dominant de l’art mo- 
derne et à en faire une chose radicalement différente de l’art ancien. 
On pourra opposer certains exemples fournis par les vieilles écoles, 
et plus particulièrement par les Hollandais et les Flamands; mais 
entre cette vérité et celle du pinceau contemporain nous ne saurions 
admettre qu'il y ait rien de similaire. L'intérieur le plus fini d’un Gé- 
rard Dow fait toujours l'effet d’une image, d’une combinaison fantas- 
magorique, tandis qu’un sujet analogue exécuté par un peintre du 
jour nous cause le même genre de sensation qu’une réalité. Pourvu 
qu'on isole son regard, le tableau prend des apparences de solidité 
matérielle, et cette espèce de succès tient surtout à ce que l'artiste 
s'est appliqué du premier coup à mettre en place ses lumières et ses 
ombres, à poser les colorations locales des objets où il les voyait, 
sans tenir compte des propriétés intrinsèques des tons, et sans se de- 
mander seulement quels procédés il pouvait ou devait employer. Le 
degré de souplesse naturelle que l’on a dans la main décide du point 
où l'on peut s’élever dans l'échelle de ces tentatives d'imitation, à 
partir des sujets les plus faciles, comme les natures mortes, jusqu'à 
la figure humaine. Les chairs seules dépassent la portée de ce mode 
de peinture, et c’est ainsi que nous voyons chaque jour des tableaux 
où les étofes luisent et frissonnent, où les fauteuils semblent s’avan- 
cer vers notre main, tandis que les carnations, sauf des cas très 


rares, sont aussi mortes et aussi dures que le plus lourd des acces- 
soires. | 


Et il est bon d'appeler l'attention sur une des conséquences natu- 
relles de ces tendances au calque littéral. En devenant de plus en 
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plus générales, elles effacent tout ce qui donnait un cachet aux styles 
des diverses nations. Quand l'artiste, devant son chevalet, fait abné- 
gation de lui-même et de ce qu’il peut sentir pour se changer.en un 
simple instrument de précision; quand l'idée fixe de transcrire Ja 
chose qu'il a sous les yeux ne lui permet pas de garder une seule pensée 
pour les relations harmoniques des couleurs, pour ce qu'elles per- 
mettent sur une surface plane et pour ce qu'elles défendent, il se 
ferme lui-même le vaste domaine que l’art ouvrait à son imagination 
et à ses facultés créatrices; il renie son individualité, et s’il avait:en 
lui une divine étincelle, il l'étouffe. De la sorte, l'originalité dispa- 
raît, la nationalité aussi; toutes les œuvres prennent un air de res- 
semblance, un aspect banal. Les tableaux historiques de M. Wardne 
se distinguent plus des tableaux de M. Delaroche. Leurs différences 
se réduisent à des minuties sans intérêt; elles ne consistent plusen 
de grandes qualités fortement accentuées, et nous ne nous soucions 
point de les rechercher ou de les relever. Cependant nous ne devons 
pas oublier que le drame et la vérité ont pour eux le suffrage univer- 
sel; c’est là un fait établi; la majorité fait la loi, et devant la voix 
du peuple beaucoup s'inclinent comme devant la voix de Dieu, 
Quoique la divine clameur ne vaille guère mieux que l’aboiement 
ordinaire des doques, ainsi que la nommait Shakspeare, il peut se 
faire que la meute soit sur la véritable piste, et qu'il sorte de à 
quelque chose de bon. Pour le moment, nous attendons, car jus- 
qu'ici nous n'avons pas vu de raisons suffisantes pour nous conver- 
tir à la foi de l’art nouveau, ni pour admettre la souveraineté du 
jugement populaire. Nous ne pouvons considérer l'opinion générale 
que comme un faisceau d'opinions individuelles qui isolément nous 
inspirent peu de respect, et tout en reconnaissant volontiers que les 
peintres dramatiques et réalistes ont montré des facultés supérieures, 
nous pensons que, si le sens artistique eût été plus dominant chez 
eux, ils auraient vite rompu avec les calculs et les entraves du drame 
pour rendre l’art à ses propres inspirations. 

Après ce que nous avons dit sur l'abandon des études sérieuses 
en Angleterre, on peut s'attendre à trouver la sculpture fort en ar- 
rière de la peinture et assez négligée. Elle ne figure que dans deux 
des cinq expositions de Londres, et elle y tient une petite place. Le 
ciseau n'est pas aussi docile à la main que la brosse; ilme faut rien 
moins qu'un courage obstiné pour le réduire à l'obéissance, et lors 
même qu'il est dompté, ce sont les graves commissions qu'il exécute 
le plus volontiers; pour les légers services, il reste toujours gauche, 
sinon impuissant. Pour le peintre, il est comparativement facile de 
déguiser beaucoup d’ignorance et de vain travail sous quelques tou- 
ches ingénieuses et quelques jeux de couleurs; mais les adroits expé- 
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dienset les pures coquetteries sont déplacées et absurdes dans les tra- 
vaux du sculpteur. Le marbre veut qu'on l'attaque franchement, avec 
pleine conscience de ses propriétés particulières, qui sont la solidité, 
l'ampleur et la simplicité, et nul ciseau ne saurait rester sincère et 
fidèle à ces exigences à moins d'être guidé par la science, la gran- 
deur et la vérité. Marbre, cire et plâtre, tous les envois de la sculp- 
ture ne dépassent pas, au total, le chiffre de 184, et si l'on retranche 
les portraits, qui s'élèvent à 137 et qui sont pour la plupart des 
bustes, il ne reste que 47 morceaux parmi lesquels on puisse cher- 
cher des œuvres où l'imagination et les capacités plastiques de l’ar- 
tiste aient pris libre carrière. Quelques figures de nymphes et de 
déesses, d’une conception poétique, mais qui s'adressent autant, 
notons-le, à nos instincts d'homme qu'à nos sentimens esthétiques, 
composent toute la fête qui nous est offerte. Si parmi les sculpteurs 
anglais il en est qui savent rendre les idées héroïques et sublimes, 
qui assurément s'allument encore dans une race pleine de sève et 
accoutumée de longue date aux pensées élevées et aux nobles au- 
daces, c’est ailleurs qu'il faut les chercher. Ici ils ne se montrent pas. 

Pour clore ces remarques sur l'art anglais, il nous reste à jeter 
un regard sur les deux expositions d'aquarelles. Quoique nous sen- 
tions de l'éloignement à les admettre aux mêmes honneurs que la 
peinture à l'huile, nous aurions assez de peine à dire pourquoi, car 
le plaisir qu’elles causent est grand, et il est encore relevé par l'idée 
que des résultats aussi admirables ont été obtenus avec d'aussi fai- 
bles moyens. Les Anglais, comme on le sait, s’adonnent avec grand 
succès à ce genre de peinture, on peut mème aller jusqu'à dire 
qu'ils l'ont créé en l’amenant à sa perfection, car, à moins d’être 
poussé fort loin, il est trop insignifiant et trop futile pour se faire re- 
cevoir au nombre des types de l’art. On n’a donc pas lieu de s’éton- 
ner que les deux galeries soient remplies de chefs-d'œuvre. Néan- 
moins il y a des dillérences de poids entre les morceaux d'élite, et la 
balance n’est pas en faveur des sujets à figures. On peut leur repro- 
cher une dureté et une sécheresse qui marquent sans doute l’étroite 
portée des ressources de l’aquarelle; en revanche, ses charmes par- 
ticuliers, où l’heureuse indécision des formes et les effets vaporeux 
de couleur ont tant à faire, se trouvent pleinement à l'aise dans les 
Paysages, qui sont d'un singulier mérite, et qui constituent le gros 
des deux expositions. 

À peu de distance de l’Académie royale et dans un local modeste, 
Mais au centre d'un quartier fashionable, une exposition française, 
Composée d'environ deux cents tableaux, s’est ouverte en même 
temps que les exhibitions nationales. Le catalogue renferme un avis 
au public, rédigé dans de fort bons sentimens, qui annonce le salon 
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actuel comme une première tentative, ce qui semble promettre une 
continuation annuelle. Deux des plus célèbres artistes de Londres 
tous deux membres de l'académie, sont à la tête de l’entreprise, à 
laquelle nous devons souhaiter bon succès, car, suivant les paroles 
mêmes de l'avis joint au catalogue, « elle ne peut manquer d’ac- 
croître l’estime du public anglais pour l’école française et d’étendre 
les sentimens d'amitié entre les deux nations. » Bon nombre des 
ouvrages exposés ont déjà fait leurs preuves en France et sont 
d’une date plus ou moins ancienne; mais quoique la liste des noms 
embrasse ceux de MM. Delaroche, Scheffer, Decamps, H. Vernet, 
Delacroix et bien d'autres artistes célèbres, nous ne pouvons pas 
dire que l'art français soit réellement représenté. La plus grande 
partie des envois sont des paysages ou des toiles de genre, et l'on 
sait que dans cet ordre de tableaux le talent est chose commune en 
tout pays. D'ailleurs les qualités distinctives des peintres français 
ae sont pas là sur leur terrain. C’est dans les grandes compositions 
et les sujets graves que le génie propre de l’école trouve occasion de 
se mettre en saillie; il faut qu'il trouve place pour la science, la 
robuste vigueur, la vérité et une certaine grandeur, peut-être un peu 
plébéienne. L’énumération des principales pages de la collection 
permettra de juger à quel point le petit salon de Londres peut ren- 
seigner l'Angleterre sur le véritable état. de l’art français. Parmi les 
peintres que nous avons déjà nommés, deux seulement ont suflisam- 
ment donné leur mesure. Ce sont MM. Delaroche et Ary Scheffer. 
Le premier a envoyé son chef-d'œuvre, la Mort du duc de Guise, 
qui, soit dit en passant, fait, comme couleur, une figure assez noire 
et lourde; il y à joint une réduction de /'Æémicycle, dont la touche 
semble dénoter une autre main que la sienne. M. Schefler à fourni 
six tableaux, et dans le nombre, deux excellentes reproductions de 
la Françoise de Rimini et Au Larmoyeur, bien connus l’un et l’autre 
pour l’émouvante tristesse que le peintre exprime avec tant de sen- 
timent. M. Decamps n’a qu’une petite toile, et nous regrettons qu’elle 
soit un très faible échantillon de l’un des plus remarquables génies 
de l’école. Les deux tableaux de M. H. Vernet sont sa Chasse au 
Moufllon et une composition fantastique, l'Ame purifiée par la 
VWort. Nul n’ignore la singulière puissance que possède M. Vernet 
pour faire revivre sous sa brosse toute la création animale, depuis 
les espèces les plus infimes jusqu’à l'homme; mais sa souveraineté 
ne s'étend qu'aux manifestations matérielles de la vie et au monde 
extérieur, et sa tentative mystique est une méprise. Quand nous au- 
rons dit que deux petites peintures sont tout ce qui parle de M. Dela- 
croix, quiconque à pu voir ses magnifiques travaux du Louvre et 
des deux palais législatifs comprendra sans peine que son envol 
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donne une idée bien exclusive et bien pauvre du feu et de la splen- 
deur de son pinceau. M. Meissonnier a également exposé deux sujets : 
l'un d'eux, /e Bibliomane, sans être un de ses beaux succès, reflète 
au moins son admirable talent; mais son autre tableau, qui est un 
portrait à mi-Corps de grandeur naturelle et qu’il intitule C'Aarle- 
magne, s'éloigne de tout point de ses bons ouvrages, sous le rapport 
des qualités comme sous celui de la taille, et n’est qu'une produc- 
tion très banale. 

A tout prendre et malgré le plaisir que nous avons eu à renouer 
connaissance avec d'anciens amis, l’ensemble de cette exposition 
est un miroir trop infidèle de l’école française pour qu’elle ait pu 
nous satisfaire. En admettant même que dans vingt pieds carrés il 
eût été possible d’entasser une représentation suffisante de tout l’art 
d’une époque, quel temps et quelle supériorité de jugement n’eût-il 
pas fallu pour choisir ces spécimens! Tel que le choix a été fait, il 
pe peut suggérer qu'un jugement vague et partiel, par conséquent 
trompeur. Là où l’art a pris comme en France un large développe- 
ment, nul ne saurait l'apprécier sans avoir vu ses œuvres dans les 
églises et les palais, sur les monumens et dans les places publiques 
du pays. 

Si l'exposition française est de nature à égarer la curiosité du pu- 
blic et à désappointer le connaisseur mieux instruit, on reçoit une 
impression encore moins favorable en visitant les quelques tableaux 
allemands modernes qui sont réunis dans une maison voisine. Pas 
un seul nom de marque ne paraît au catalogue, et dans la collection 
même il n'est pas une page qui rappelle, de si loin que ce soit, le 
style des écoles germaniques tel que tous les rapports nous le repré- 
sentent. Cette collection se réduit à une centaine de peintures de 
dimensions médiocres, consistant en paysages et en sujets de genre. 
Quelques-uns des premiers sont bons; on n’en peut dire autant des 
seconds, qui, à peu d’exceptions près, sont faibles et en plus d’un 
cas positivement mauvais. Quant aux grandes tentatives du pin- 
ceau allemand, dont la renommée s’associe depuis longtemps aux 
noms de Cornelius et d’Overbeck, un seul tableau historique s’y 
rattache quelque peu : c’est une œuvre due à M. Bewer, et qui repré- 
sente la mort de Louis IX de France. Composée correctement, bien 
dessinée, proprement peinte, on pourrait la croire sortie d’un de 
ces inépuisables ateliers où le roi Louis-Philippe entretenait sa 
fabrique de tableaux pour Versailles. Elle est ce que sont les neuf 
dixièmes de ce musée célèbre : une toile couverte de lieux communs 
spirituels exécutés avec habileté. 

A l'égard des deux collections de tableaux anciens que nous avons 
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mentionnées au commencement, c’est assez de dire qu’on y trouve bon 
nombre de morceaux d'élite fournis par la plupart des vieilles écoles : 
des flamands et des hollandais surtout au British Institution et des 
quattrorentisli italiens dans la galerie de lord Ward. Notre but n'a 
pas été de faire une revue générale, mais de jeter un coup d'œil sur 
l'aspect de l'art anglais dans ses expositions nationales, d'interroger 
celles-ci comme une manifestation de ses phases les plus récentes, 
et de recueillir quelques-unes des impressions qu'il peut provoquer 
à ce point de vue. 

En terminant, nous n'avons pas besoin de faire remarquer que 
nos observations ont été forcément restreintes; nous avons pu tout 
au plus saisir quelques traits saillans de la physionomie que nous 
désirions esquisser, et faire brièvement sentir ce qu’ils indiquent, 
Bien des œuvres dont nous n'avons rien dit ont probablement un 
prix réel qui, dans l'échelle des valeurs artistiques, les place au- 
dessus des œuvres dont nous avons parlé; mais elles n'avaient au- 
cune réponse à faire aux questions que nous voulions nous poser, 
Les tendances les plus générales et les directions les plus patentes 
du développement esthétique de l'Angleterre étaient l’objet de notre 
préoccupation, et la conclusion où nous sommes arrivé, c'est que 
la reproduction exacte de l'apparence des choses telles qu'elles sont 
est de plus en plus le pôle qui attire tout à lui. Les expositions an- 
glaises ont perdu ce qui en avait fait longtemps le caractère indivi- 
duel : les tableaux fantastiques ont disparu avec leurs couleurs 
éclatantes et leur dessin défectueux. Le pinceau est devenu plus 
humble et plus vrai. L'avenir peut-être réserve au monde le spec- 
tacle des hautes conquêtes que cette sincérité et ces efforts méritent 
sans doute comme récompense. En attendant, le chef-d'œuvre de 
la peinture réaliste est toujours à venir : les bonnes choses de l'art 
anglais ne se trouvent encore que parmi les produits indépendans 
et irréguliers de l’ancienne école. 

D'un autre côté pourtant et quels qu’en soient l'avantage ou l'in- 
convénient, il est certain que les dogmes nouveaux jettent dans le 
monde une masse beaucoup plus considérable d’habiles exécutans; 
sous leur influence, l'esprit court les rues, — et cela se conçoit, car 
pour une composition historique de l’école du drame, le livre où est 
puisé le sujet fait, avec le modèle et le mannequin, les trois quarts 
des frais du travail; pour achever sa chronique imagée, l’ouvrier n'a 
plus guère besoin que de temps et d’attention. On compte tellement 
sur toutes ces ressources d’érudition et de couleur locaue, que par- 
tout les peintres contemporains n’aiment plus à mettre en scène que 
les époques récentes, celles dont on connait les costumes, les ameu- 




















LA PEINTURE EN ANGLETERRE, 667 


blemens, les armes, etc. Ils renient l'antiquité, tandis qu’au con- 
traire l'instinct des vrais et rares artistes qui sont dominés surtout 
par des conceptions poétiques et plastiques est de fuir les chaînes 
et les laborieuses nécessités de ces peintures narratives, et d’aller 
droit aux siècles reculés où le temps a mis plus de brume et de 
grandeur, et où ils trouvent eux-mêmes plus de liberté pour leur 
imagination et pour leurs inspirations artistiques. 

En résumé, — et c’est pour le.montrer que nous avons écrit ces 
pages, — le principal caractère de la peinture nous semble être en 
Angleterre ce qu'il est universellement à cette heure. L’imitation di- 
recte est devenue le principe fondamental de ceux qui manient la 
brosse comme de ceux qui usent du ciseau, et à nos yeux un tel 
principe, tout susceptible qu'il est d’autres applications précieuses, 
ne peut être poussé aussi loin sans rendre impossible le développe- 
ment des beautés et des harmonies. Or ces qualités-là sont précisé- 
ment les conditions essentielles de l’art plastique, et toute œuvre où 
elles font défaut n’a pas accompli ses fins légitimes. En lui-même 
sans doute, le sens du beau et de l'harmonie n’a pas cessé d’être une 
partie immuable de l'être humain, comme leurs élémens n’ont pas 
cessé d'exister invariablement dans les corps qui nous entourent. Les 
progrès que nous avons faits dans le savoir et le pouvoir ont pu trom- 
per cet instinct et le jeter pour le moment hors de la grande voie, 
mais ils ne sauraient l'avoir anéanti. Pour nous expliquer comment 
les œuvres que nous avons examinées portent si peu la trace des qua- 
lités qu'il aime, nous ne voyons donc qu’une supposition à faire : il 
faut croire, ou que le style imitatif de notre époque est une mode, et 
comme telle doit passer, ou qu’un jour nous verrons s’accomplir la 
fusion, jusqu'ici encore attendue, de la peinture mimique et réaliste 
avec la beauté et l'harmonie. 


W. H. DARLEY. 


























DE LA 


LITTÉRATURE HISTORIQUE 


Histoire de la Réunion de la Lorraine à la France, avec notes, pièces justificatives et documens 
historiques entièrement inédits, par M. le comte d'HAussoNviILLe, 


La vocation historique de notre siècle est de tout point incontes- 
table : il a, Dieu merci, à sa disposition la matière et l’art; il a le 
sujet et la forme. Il a vu des événemens prodigieux, et peut-être, 
sous des auspices nouveaux, il en commence aujourd’hui de très 
considérables. Il décrit sans cesse ceux dont il a été déjà témoin et 
partie trop intéressée, et plus d'une fois, sous des plumes justement 
célèbres, il les a décrits avec un éclat de couleur ou une sagacité 
qu’admirera l'avenir. Pour ne citer qu'un nom, le premier de tous, 
les fragmens d'histoire, les épisodes de prédilection dans sa propre 
destinée que Napoléon dictait à Sainte-Hélène, ces récits sobres, 
sévères, impassibles jusqu'au moment où traverse l'éclair de la pas- 
sion, ces lames d’airain burinées d’un style d’acier, la Campagne 
d'Italie, l'Expédition d'Egypte, le Retour en France et le 18 Bru- 
maire, etc., demeureront comme des monumens de l’art, comme 
des œuvres immortelles de réflexion et d’éloquence égales au génie 
d'activité du héros. Ce seront dans la mémoire des hommes les plus 
durables vestiges de son passage sur la terre, et le signe le moins 
douteux, comme le plus personnel, de sa supériorité sur ceux qu'il 
subjugua et sur ceux même qui l'ont vaincu. 

Après lui, et sans atteindre au ton de sa parole souveraine, impe- 
ratoria brevitas, après lui, par d’autres qualités, la vive impression, 
la haute intelligence, la peinture complète, lors même qu'elle est 
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partiale, ont marqué bien des pages de nos historiens actuels racon- 
tant nos faits contemporains. 

Ce n’est pas tout. Cette habitude de peindre d’après nature, ce 
travail sur des modèles vivans a réagi d’une manière heureuse sur la 
contemplation studieuse du passé : l'histoire mème ancienne a été 
mieux comprise, à la faveur et à la lumière de la grande histoire pré- 
sente, qui se faisait et se récitait devant nous. 

Ce n’est pas sans doute qu'une fâcheuse influence, de système 
plutôt que de passion, n'ait pu se glisser parfois dans notre interpré- 
tation historique des époques plus ou moins reculées. Quand un siècle 
est fort préoccupé de lui-même, il teint de ses couleurs les temps 
éloignés qu’il veut décrire. 

Cela était arrivé en France à la grande littérature du xvn° siècle. 
Cela se retrouve plus encore, je ne dis pas dans les peintures, 
mais dans les jugemens et dans les dédaigneuses prétéritions du 
xvur siècle. Cela devait se rencontrer quelquefois aussi dans les 
œuvres historiques de notre temps, mais avec une grande compen- 
sation, celle qui résulte d’une étude plus approfondie des faits et 
d'une disposition d'esprit plus désintéressée, plus générale, et, si 
vous voulez, plus exercée, à force d’avoir vu des changemens ra- 
pides et comparé des ruines diverses. 

De là, sous la condition première du savoir et du talent, plusieurs 
beaux écrits de notre xix° siècle touchant l’état social, les événe- 
mens, les mœurs et même le génie théologique du moyen âge. De là 
par exemple les Lettres de M. Thierry sur nos anciennes communes, 
et certaines parties singulièrement pittoresques et vraies de l/Zis- 
tire des Ducs de Bourgogne par M. de Barante; de là, sous la plume 
de M. de Rémusat, les vies à la fois si animées et si analytiques 
d'Abaïlard et de saint Anselme, et, de la main de M. Cousin, les traits 
de biographie et d'histoire si attachans et si vrais mêlés à une Dis- 
sertation sur le Sic et Non de ce même Abailard, personnage mixte 
entre la science théologique, la liberté d’examen et l'imagination 
romanesque. 

Dans la peinture d’un passé plus rapproché de nous, plus grand 
et plus connu que le moyen âge, plus analogue à notre civilisation, 
avec des caractères qui en sont profondément distincts, notre épo- 
que à également montré un heureux progrès d'intelligence et d’émo- 
tion historique. Est-il besoin de dire à quel point l'Angleterre de 
1640 et des vingt années suivantes, le génie de la guerre civile et de 
la liberté légale, l'ascendant passager du despotisme sur un peuple 
ami des lois, le retour des principes indestructibles que la force avait 
comprimés, toutes ces grandes scènes de la glorieuse vie du peuple 
anglais apparaissent mieux expliquées et mieux retracées dans le livre 
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d'un Français de nos jours qu'elles ne l'avaient été dans tous les écrits 
étrangers ou nationaux des contemporains et de leurs successeurs 
immédiats? Et chez nous Français, dans notre propre pays, malgré 
tant de précieux témoignages du siècle de Louis XIV sur lui-même, 
malgré l'abondance des mémoires historiques inspirés par cette 
grande époque et écrits sous sa dictée, malgré tout l'éclat qui en 
avait presque directement rejailli sur les tableaux qu’en a laissés Vol. 
taire, n'est-il pas vrai qu'une part éminente de ce règne, la princi- 
pale œuvre de sa diplomatie, n'a été bien éclaircie et dignement 
dépeinte que de nos jours (1) et par un de nos récens maîtres en his- 
toire, dont la méthode et le talent s'appliquent avec une égale supé- 
riorité aux sujets contemporains et à l'étude approfondie, parfois à 
la restitution d'époques plus anciennes incomplétement ou fausse- 
ment reproduites avant nous? 

En signalant ces titres nouveaux et cette supériorité actuelle de 
notre littérature historique, nous voulons appeler et non décourager 
l'émulation; ils sont pour nous la preuve d’un rapport entre l'esprit 
du temps, la facilité des renseignemens et l'à-propos des tentatives 
de composition historique : 


Clio gesta canens transactis tempora reddit. 


M. Viennet, dans ses vers voltairiens pour l'esprit et la rime, a beau 
regarder les muses comme tout à fait surannées et gronder Clio 
comme la moins véridique de toutes; elle restera longtemps, nous 
le crovons, la muse favorite de notre époque. Elle y découvrira des 
points de vue sur le passé; elle y rajeunira des côtés entiers de l'his- 
toire convenue, en les éclairant d’une lumière nouvelle; elle y trai- 
tera d'une manière isolée, distincte, et partant plus exacte et plus 
complète, des portions importantes qui demeuraient enveloppées et 
confuses dans la masse de l'histoire générale. Le goût des recherches 
neuves et précises, la découverte de documens inédits, l'étude des 
pièces officielles et jusqu’à la curiosité des autographes partis de 
mains célèbres, viennent merveilleusement à l'appui de cette dispo- 
sition à mieux écrire l’histoire. Longtemps, dans notre pays, des écri- 
vains, même estimables, croyaient qu'être historien, c'était recevoir 
de confiance ce que d’autres narrateurs avaient compilé avant nous, 
le récrire en meilleurs termes et y mêler une pointe de raison philo- 
sophique ou quelques lieux communs de morale. C’est ainsi que 
composaient même un homme d’un esprit rare, Duclos, et plusieurs 
hommes renommés dans les premières années de ce siècle. Il en était 
à peu près de même chez nos plus proches voisins : un habile cri- 


(1) Histoire des Négociations relatives à la succession d'Espagne, par M. Mignet. 
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tique anglais, tout en admirant la clarté, l'élégance facile, l'intérèt 
des récits de Hume, a noté de longs fragmens de son ouvrage où il 
suit pas à pas un seul guide antérieur, le docte Carte, se bornant à le 
renouveler par l'expression et à l'animer çà et là par l'épigramme; 
on peut s'assurer encore, par d'autres épreuves, que ce célèbre his- 
torien, pour décrire et juger la révolution d'Angleterre, n'avait pas 
même consulté le recueil imprimé des débats parlementaires, mais 
s'était contenté des extraits souvent tronqués et fautifs qu’en avait 
donnés Clarendon dans sa grande #istoire de la Rébeilion. 

C'est le savant et minutieux investigateur D'israéli, le père de l’ex- 
ministre et du spirituel romancier de ce nom, qui un des premiers 
inquiéta les Anglais sur cette manière confiante, expéditive, d'écrire 
l'histoire; c'est lui qui fit ressortir tout ce que les documens inédits, 
l'amas oublié des pièces officielles, les correspondances privées et 
secrètes renfermaient de curieux démentis à l'histoire courante, à 
la tradition vulgaire, et enfin tout ce que l’érudition des textes ori- 
ginaux jetait de lumières nouvelles sur les événemens et les hommes. 

Vers le même temps, les collections d'Ellis et d’autres recueils res- 
tituaient à l'histoire britannique une foule de documens authentiques 
cachés jusque-là dans les archives de la couronne, ou de quelques 
grandes familles d'Angleterre, à peu près comme parmi nous le re- 
cueil tardif des lettres d'Henri IV, la publication commencée des 
lettres de Richelieu, les extraits de notre diplomatie en Orient au 
xvi: siècle ont apporté depuis quelques années à notre histoire mille 
curieux renseignemens, appréciés surtout, il faut en convenir, par le 
suffrage des critiques étrangers. 

Quoi qu'il en soit, on ne peut trop accueillir et trop désirer les 
efforts tentés dans cette voie nouvelle de scrupuleuse recherche et 
de dépouillement direct des monumens originaux; c’est là pour l’his- 
toire un rajeunissement plus utile et plus vrai que les couleurs scep- 
tiques ou religieuses dont une plume facile cherche à relever un ca- 
nevas de renseignemens incomplets. Qu'on le sache bien, pour une 
grande partie des temps moyens et des temps modernes, l'histoire 
est à faire, c'est-à-dire à trouver dans les sources, à surprendre dans 
des monumens à part, dans les attestations contemporaines habile- 
ment recueillies. 

A la vérité, pour réussir à pareille œuvre, il faut en borner l'éten- 
due, choisir une époque, un fait important, un personnage caracté- 
ristique, puis l'étudier à fond par un examen comparé de ce qu’en a 
dit l'histoire générale et de ce que peut y ajouter l'étude des textes 
originaux. C’est là ce que nous paraît avoir commencé avec un heu- 
reux travail et une sagacité supérieure M. d’'Haussonville dans l Æis- 
loire de la réunion de la Lorraine à la France. 
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On a dit, ilya longtemps, qu'un point de vue très intéressant de 
notre histoire serait de montrer surtout comment s’est formée notre 
grande unité nationale par l'accession, l'incorporation, l'effacement 
successif de plusieurs petites unités indigènes longtemps distinctes 
et même antipathiques, comme quelques-unes de nos provinces du 
midi et du nord. Ce que le temps a fait pour une telle œuvre, ce 
qu'a fait la guerre, la violence, ce qu'a fait le rapprochement gra- 
duel des mœurs, la diversité ou l'identité ancienne des langages, 
l'influence d’une civilisation et d’une littérature dominante, forme- 
rait dans cette étude historique autant de tableaux divers et atta. 
chans. Mais la loi qui préside à de telles réunions serait bien difi- 
cile à retrouver et à suivre avec certitude. Consultez-vous la langue, 
les mœurs, ce signalement principal de l’unité d’un peuple? La ville 
de Valenciennes, résidence passagère des Mérovingiens, ne fut con- 
quise par les armes françaises et réunie à la France par un traité 
qu'en 1678, et dès le milieu du xiv° siècle Valenciennes était l 
patrie et la première école du plus Français de nos vieux écrivains, 
Froissart, de celui qui rendait le mieux dans notre idiome du temps 
le génie chevaleresque et la gaieté guerrière des Français d’alors. 
Plus loin de notre frontière, Liége, autre ville réellement française, 
où le seigneur évêque protégea et inspira Froissart, n’a été réunie 
à la France, dont elle est une alluvion, que pendant une vingtaine 
d'années de nos plus grandes guerres, de nos plus grands débor- 
demens de conquêtes, et on s’effraie de songer à tout ce qu'il fau- 
drait aujourd’hui de remaniemens à l’orient et à l'occident de l'Eu- 
rope pour ajouter à la France cet appendice qui lui est originairement 
identique ! 

Il faut donc reconnaître en principe que bien des conditions sont 
nécessaires pour rendre possibles ces réunions de territoire, que 
souvent une seule cause semblerait expliquer. Par là, le sujet qu'a 
choisi M. d'Haussonville, le point particulier qu'il a pris sur la carte 
de la France actuelle nous paraît doublement instructif et piquant. 
Comment la Lorraine, si naturellement adhérente à la France, en 
affinité avec elle de mœurs et de langage, entraînée et comme en- 
clavée dans la sphère de cette grande puissance dès le milieu du 
xvI® siècle par notre possession des trois évêchés, Metz, Toul et 
Verdun, ne fut-elle cependant incorporée à notre état français qu’en 
1766, dans la langueur du règne de Louis XV? Y a-t-il donc des 
conquêtes à la portée d’une époque de décadence ? y a-t-il des ac- 
croissemens amenés par le temps, rendus inévitables, qui échoient 
comme un fruit mûr tombe dans la main la plus débile ? 

Quoi qu’il en soit de ce dénouement, ce qui le précéda, ce qui le 
suspendit, le rapprochement social dans le divorce politique, et pour 
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conséquence dernière la réunion achevée mème par l'autorité la 
moins conquérante, lorsque tout moyen de séparation fut pour ainsi 
dire épuisé, voilà sans doute un problème et un tableau dignes de la 
méditation et du talent d’un écrivain qui cherche la raison de l'his- 
toire, Les préliminaires, les circonstances, les détails en seront d'un 
vif intérêt, et remontent d’abord à la crise la plus dramatique de 
notre histoire avant 1789, le débat sur le culte national et sur la 
maison régnante, la lutte contre le protestantisme, et l'attaque à la 
dynastie par la rébellion tumultueuse ou le protectorat oppressif. 

Évidemment ces révolutions aristocratiques et populaires de notre 
ancienne histoire ne pouvaient se produire qu'à la faveur de cette 
composition fédérale de notre ancienne monarchie, ayant de grands 
vassaux plus ou moins indépendans, et à sa porte de petits états 
alliés plus ou moins dépendans par le voisinage, plus ou moins en- 
bardis à l'hostilité par les troubles intérieurs de l’état principal. 
Cest ainsi qu'au xvi° siècle, quoique la grande féodalité fût déjà 
bien affaiblie, les princes lorrains se crurent un moment en droit 
d'espérer et de tenter ce qu'avait fait cinq siècles auparavant Hu- 
gues Capet, lorsqu'il réunit à son comté de Paris et à son duché de 
France la couronne incertaine des derniers et imbéciles Carlovingiens, 
apportant ainsi sa dot à cette monarchie française qu'il épousait. 

Mais de Hugues Capet aux Guises, les différences des deux situa- 
tions étaient plus grandes que les ressemblances, et dès lors le succès 
ne pouvait être le même. Le point d'appui des princes lorrains était 
trop faible pour la hauteur de leur ambition. Leur titre non pas seu- 
lement de grands vassaux, pour une partie de leur mouvance, mais 
de princes possessionnés fndépendans, ne suffisait pas. Étre duc ac- 
tuel ou futur de la Lorraine était trop peu pour absorber le reste de 
k France. Ces princes avaient besoin de s'appuyer sur un fanatisme 
populaire ou un ascendant ecclésiastique étranger. Il leur fallait 
être rois de Paris par la ligue, et dès lors l'ambition du plus hardi 
d'entre eux, forcée tantôt de s'approcher du roi véritable pour le 
dominer, tantôt de conspirer ouvertement contre lui à l’aide des 
passions d’une assemblée, était soumise aux hasards d’une entre- 
prise qui peut tout à coup être arrêtée par un crime de palais ou par 
une défection populaire. 

Le rôle des Guises en France est donc l’avant-scène de l’histoire 
locale, et pourtant assez étendue, qu’entreprend M. d'Haussonville. 
Sattarder longtemps à cette avant-scène, raconter ce qui est bien 
connu, retoucher de vieux portraits et expliquer de nouveau la ligue, 
était même une tentation qui s’offrait ici d’abord au talent; mais 
l'excellent esprit de l’auteur n’y à pas cédé : il aime dans les choses 
n0n pas seulement la nouveauté de la forme, mais celle du fond. IL 
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veut écrire non de seconde main, mais d’original, sur des faits né- 
gligés ou mal compris, et d’après des documens nouveaux. 

Sauf donc quelques pages bien frappées, qui résument vivement 
le caractère, l’ascendant, la vie et la mort du duc de Guise, nous 
avançons vite dans le récit vers l'histoire intérieure de Ja Lorraine, 
c'est-à-dire l’état précaire où da laissait la grande tentative manquée 
par des princes issus de sa maison régnante, et dès lors la rancune 
défiante et ambitieuse que lui gardait en retour la royauté française, 
un moment insultée de cette inégale concurrence. En voyant l'au- 
teur ainsi arriver d’une marche prompte et sûre au cœur du sujet, 
à son point de nouveauté distincte et d'originalité propre, on peut 
regretter seulement une réflexion qui lui échappe sur le malheur de 
la Lorraine de s'être trouvée compromise dans l'ambition des Guises, 
et d’avoir à ce prix dû perdre plus tard son indépendance, L'habile 
historien, malgré la nuance de partialité lorraine qui anime, j'en 
conviens, ses recherches et son récit, ne peut ignorer que le sort de 
ces petits états voisins des grands ne dépend pas du hasard de quel- 
que ambition imprudente et de quelque lutte trop vite engagée, La 
raison, la cause de la réunion existant toujours, l'occasion ne manque 
jamais; avec ou sans les Guises, il était impossible à la Lorraine 
d'éviter la puissante attraction de la France. Le voisinage l'y sou- 
mettait; les mœurs, les usages, la langue, l'y préparaient chaque 
jour, et loin d’imputer une adjonction inévitable à telle ou telle ren- 
contre d'événemens ou d'hommes, on doit s'étonner que cette ad- 
jonction si naturelle ait été si tardive. 

Cela tenait, il faut le dire, à ce qui s’est considérablement affaibli 
de nos jours, à la puissance du droit public dans l'ancienne Eu- 
rope, et par conséquent aux difficultés, à la lenteur de toute modif 
cation dans ce droit, de tout changement dans l’état des souverai- 
netés et la répartition des territoires. Le seul /rai/é de Vienne, dans 
notre siècle, a transféré, morcelé, accru ou absorbé plus de posses- 
sions antérieures, plus de s/atu quo préalables que l'Europe n'avait 
vu de changemens pendant une durée de plusieurs siècles. 

C’est ainsi, c'est en vertu de cet état des esprits que l'ancienne 
France avait mis tant d'années et pour ainsi dire tant de procédés 
successifs à s'approprier la Lorraine, travaillant d'abord à la déa- 
cher de l'Allemagne, puis à la dominer par son alliance, puis à la 
cerner et à l’isoler comme par autant de postes jetés en avant d'elle, 
puis à y séjourner militairement sur quelques points, à diverses épo- 
ques, enfin à la couvrir et à l'enclore par des conquêtes durables, 
lui laissant même, en-decà de ses conquêtes, une existence distincte 
et intérieurement indépendante, jusqu'à l'heure où, de l'état de su- 
zeraineté amie et de principauté de famille, on la fit passer, en 1766, 
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à l'état de province française, pour devenir en 1790 les départemens 
de la Meuse, de la Meurthe, de la Moselle et des Vosges. 

C’est ce long acheminement à une fin nécessaire, c'est ce travail 
d'appropriation et de conquête graduelle que M. d'Haussonville 
excelle à décrire avec un sentiment des lieux, une intelligence native 
des faits, un patriotisme local qui répand sur ses récits aûtant d’in- 
térèt que de clarté. Prenons pour cela son livre à la mort soudaine 
de Heuri IV, de cet habile et excellent prince, qui, dans sa haute for- 
tune, gardait à la Lorraine un malin vouloir de la candidature que 
le duc Charles III avait osé élever jusqu’à la couronne de France. 
Voilà bien des événemens interceptés, détruits en germe par cette 
mort funeste! L'Allemagne et la maison d'Autriche respirent d'un 
grand danger, ou du moins d’une grande commotion qui les mena- 
çait. La lutte des intérêts protestans et des intérêts catholiques va 
être laissée à elle-mème, délivrée de la puissante et douteuse inter- 
vention qu’elle avait sollicitée, jusqu'au moment du moins où le gé- 
nie du cardinal de Richelieu reprendra plus hardiment la politique 
d'Henri IV, encore gèné dans son abjuration et dans sa gloire par 
les souvenirs de son ancien culte et les fanatiques défiances qui ne 
cessaient de les lui reprocher. 

Ce crime, cette calamité de la mort d'Henri IV fut un grand chan- 
gement ou du moins une grande suspension dans le mouvement des 
afaires de l'Europe, et à ce point de vue M. d'Haussonville en mar- 
que les effets immédiats dans quelques pages aussi justes et aussi 
courtes que fortement tracées; mais, en ce qui concerne la Lorraine, 
elle ne changea rien à la tendance des choses, et pour ainsi dire au 
mouvement instinctif de la France pour s’affermir et se compléter. 
Là commence le long drame de la réunion, assez souvent inter- 
rompu par des intermèdes de repos ou d’intrigues insignifiantes, puis 
repris par des actes décisifs, mais non persistans, comme le jour où 
Louis XIE mit garnison dans Nancy, et le jour où Louis XIV conquit 
tout à fait la Lorraine, pour la rendre bientôt par un traité. C’étaient 
là des essais de prise de possession, comme la Moldavie et la Valachie 
en Ont tant éprouvé depuis un demi-siècle. Toutefois ces tâtonnemens 
de conquêtes, qui, pour l'avenir, avancent fort peu la réunion d’un 
peuple encore inculte à une domination arbitraire et dure, préparent 
déjà et cimentent à demi la réunion de deux pays inégaux en force 
matérielle, mais rapprochés par une civilisation analogue et crois- 
sante, Ce n'est pas que, durant la régence de Marie de Médicis et 
sous Richelieu, les procédés de la France envers la Lorraine, tels que 
le cardinal les avoue ou plutôt les célèbre dans ses A/émotres, n'aient 
Été fort rudes et fort iniques, mêlés de guet-apens et de guerres, de 
perfidies et de cruautés : il n'importe; cela n’augmentait ni ne créait 
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pour l'avenir l'incompatibilité d’humeurs entre les deux pays, La 
monarchie française, sous ce rapport, traitait ses sujets futurs comme 
ses sujets actuels, et disons-le même, elle était moins rude et moins 
impitoyable pour ses grands vassaux externes en quelque sorte que 
pour ses vassaux intérieurs et domestiques. 

Richelieu, quelque irrité qu’on le suppose contre les princes de 
Lorraine, n'aurait osé contre eux rien de semblable à ce qu'il fit 
contre les plus grands noms de Ja noblesse de France; c’est que dans 
la vive attaque à l'aristocratie le respect aux souverainetés, même 
aux plus petites, se conservait encore tout entier. La monarchie 
française, avant de conquérir au dehors les annexes, même les plus 
voisines et les plus accessibles, avait besoin de subjuguer au dedans 
toute force rebelle et tout reste de féodalité indépendante et de pri- 
viléges hautains ou réfractaires : elle affermissait son unité avant de 
prendre toute son étendue naturelle. 

C'est la réflexion qui frappe à la lecture des détails, d’ailleurs si 
curieux et parfois si neufs, que donne l’auteur sur l'administration 
du duc Henri IE, après Charles IE, et sur l’avénement et les premiers 
actes de Charles IV : c'est la vérité que font partout ressortir ses 
relations et ses luttes avec la cour de France, ses velléités timides de 
coalition avec l'Angleterre, ses soumissions sous la pesante main de 
Richelieu, sa campagne forcée à notre suite en Allemagne avec les 
troupes qu'il avait intentionnellement équipées contre nous, ses em- 
barras, sa faiblesse et son petit rôle devant la grande figure de 
Gustave-Adolphe, ses cessions partielles à la France, et finalement 
son abdication inutile en faveur de son frère le cardinal de Lorraine, 
second du nom et de titre, sans l’être de génie. Dans toute cette 
compiication d’événemens si bien démêlés par l'historien, il ne nous 
a paru manquer qu'une chose, un héros. En vérité, Charles IV ne 
peut prétendre à l'être, malgré ses succès de jeunesse à la cour de 
France, son air guerrier, ses qualités brillantes, sa prodigieuse 
adresse à tous les exercices du corps. M. d'Haussonville en fait un 
portrait vivement touché, à la manière de Salluste; mais il ne sufit 
pas de dire de ce prince comme de Catilina : Corpus patiens inedie, 
vigiliæ, algoris suprà quäm cuique credibile, etc. Animus audar, sub- 
dolus, varius, cujus rei libet simulator ac dissimulator, etc., alien 
appelens, sui profusus, ardens in cupiditatibus. — « Personne 
mieux que lui ne faisait de son corps ce qu'il voulait : il l'avait ha- 
bitué au travail et rompu à la fatigue. Ni le froid, ni le chaud ne 
lui importaient, ni la faim, ni la soif, etc. Il était profondément 
sagace et prompt à apprendre ce qu’il avait intérêt à connaitre, etc. 
Chez lui, le don et une sorte de divination naturelle suffisaient si 
bien à tout, qu’il semblait ne rien ignorer. » Et ailleurs encore : «Il 
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avait le cœur haut et l'esprit fin. Son courage était sans égal; il re- 
cherchait les hasards, paraissait s’y complaire, et sa gaieté n'était 
jamais si grande que dans le danger. » | ne. 

Tous ces traits, et d’autres encore qu’on pourrait recueillir, sail- 
Jans et bien contrastés par eux-mèmes, ne suffisent pas pour recom- 
mander un personnage, si les actions manquent, si le caractère se 
dément, s’il y a disproportion même entre les facultés apparentes et 
les résultats. On revient alors, pour qualifier et juger Charles IV, 
aux deux épithètes que lui donne M. Cousin dans un de ses piquans 
articles sur les carnets de Mazarin ; on l'appelle l’incertain et aven- 
tureux Charles IV, et on le juge un antagoniste trop faible, un 
esprit trop versatile et trop léger pour nous intéresser longtemps à 
ses levées d’armes et à ses fuites, à ses tentations d’audace et à ses 
impuissances devant les hommes d'état qu’il avait en tête. En his- 
toire, les portraits ont besoin d’être soutenus par le récit. Tout ce 
que Voltaire décrit si bien de la personne de Charles XII et de ce 
corps de fer gouverné par une âme inébranlable attacherait peu le 
lecteur, si on ne voyait vite à l'appui le passage de la Dwina, la vic- 
toire de Narva, l'invasion de la Saxe, et même, dans le détrônement 
du roi Auguste, ces éclairs de génie politique mêlés aux prodiges 
de hardiesse militaire et frappant la Russie au point vulnérable de 
sa grandeur, au lieu d'aller, comme plus tard, à Pultawa, se perdre 
dans ses déserts glacés, et se briser contre la discipline et l'artillerie 
de ses masses barbares. 

Ce sont là de grandes inégalités de conduite et de destinée; mais 
il y avait dans Charles XII un homme enfin, dont le courage et l’es- 
prit d'entreprise élevèrent un moment la Suède bien haut. Charles IV 
au contraire non-seulement ne fit rien, et probablement ne pouvait 
rien pour agrandir la Lorraine : il ne fit rien pour sa propre gloire. 
Tous ses projets manquèrent, toutes ses velléités avortèrent. Il lutta 
sans grandeur et tomba sans bruit. Le nouvel historien ne s’y trompe 
pas sans doute. «L’à-propos, dit-il, manquait complétement à Char- 
les IV, et jamais prince ne comprit moins son rôle entre les maisons 
de France et d'Autriche, qui reprenaient le cours un moment inter- 
rompu de leurs vieilles rivalités. La Lorraine avait surtout besoin 
alors d’un souverain pacifique, modéré et prudent, satisfait de garder 
dans la querelle une attitude conciliante et modeste. « Charles ne l’en- 
tendit jamais ainsi. Amoureux de la guerre, il souhaitait beaucoup 
plus qu’il ne redoutait un conflit, d’où il espérait tirer à la fois re- 
nommée et puissance. Les exploits d’un Walstein, les lauriers d’un 
Gustave-Adolphe lui agréaient mieux que la paisible sagesse d’un 
Charles III. » 


Mais c'était précisément cette supériorité d’un Walstein qui man- 
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quait absolument à Charles IV, et quoi qu'il ait pu rêver, la mesure 
de ses talens politiques et guerriers ne lui permit pas de prendre par 
lui-même, dans les affaires de l'Europe, le rôle que ne pouvait li 
donner la petitesse de ses états. Il ne sut ni choisir entre la France 
et l'Autriche, ni porter le secours de son bras là où il ne pouvait 
fournir une armée. 

La principauté de Bouillon, transmise nominalement par les 
femmes jusqu'au père du vicomte de Turenne, était bien moindre 
encore que la Lorraine; mais elle donna un grand général à Ja 
France. Le xvi° et le xvir° siècle avaient vu plusieurs exemples de 
ces titulaires de petites souverainetés devenus par leur épée et leur 
conseil les soutiens illustres des plus grandes puissances. CharlesIW, 
que son spirituel et savant historien accuse de trop d'ambition active 
et guerrière, ne fit pourtant rien de semblable, et se consuma dans 
des projets sans portée et des intrigues sans but. 

Sa plus grande faute ne fut pas de méconnaître le génie et l'as- 
cendant futur de Richelieu, très marqués cependant dès l’origine : ce 
fut de ne pas opter entre la France et l'Autriche, et de ne pas se 
porter tout entier du côté qu’il aurait choisi. Son indécision, puis, 
quand il choisit enfin, son activité contrainte et passive hâtèrent par 
l'insignifiance de son règne l'annulation de son petit état, destiné 
dès lors à être englobé dans la France, dont la Lorraine pouvait 
rester longtemps une vaillante et fidèle avant-garde. 

Cet intérêt et l'espoir de ce rôle une fois manqués par les vacil- 
lations vaniteuses de Charles IV, il reste encore pour l'histoire le 
piquant tableau des intrigues politiques d'alors et le tab'eau instruc- 
tif et moral de l’état intérieur de la Lorraine. Sous ce double rap- 
port, les récits de M. d'Haussonville sont attachans, curieux, tout 
à fait neufs d'agrément et de vérité. Il a ouvert, dans l’époque de 
Louis XIII et les temps qui suivirent, un filon négligé. 

Au siècle dernier, un savant religieux, homme d'esprit, à qui 
ioutes les archives étaient ouvertes, le père Griflet, que M. Royer- 
Collard nommait le plus impartial des jésuites, a fort habilement 
décrit la concentration et l'accroissement de la France sous Riche- 
lieu. Beaucoup plus tard, depuis la révolution et l'empire, et après 
quelques essais de la restauration et de la charte, un homme de 
lettres, qui connaissait les affaires et la vie, M. Jay, a écrit l'histoire 
du grand cardinal dans une vue de réhabilitation posthume du des- 
potisme, au nom de la gloire. 

De nos jours enfin, un écrivain royaliste et sceptique, du reste 
chercheur habile, M. Bazin, a curieusement traité ce qu'il n’hé- 
sitait pas à nommer le siècle de Louis XIII. Eh bien! nous sommes 
frappé de tous les faits retrouvés ou mieux éclaircis, de toutes 
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Jes vues, de tous les détails caractéristiques, qui, manquant à ces 
divers ouvrages, où ils pouvaient avoir leur place, abondent et se 
ressent dans le livre vraiment nouveau de M. d’Haussonville. C’est 
e la méthode de l’auteur est excellente, qu'il ne se paie jamais de 
généralités et de mots, et qu'il veut connaître et décrire une époque 
éloignée, comme un esprit bien fait étudie et pénètre les affaires 
contemporaines qu'il a sous les yeux. A cet égard, le talent remar- 
quable, la sagacité complète dont M. d'Haussonville a fait preuve, il 
y a quelques années, dans son livre de la Politique extérieure de la 
France, se reproduit très heureusement dans ce nouveau volume, 
où elle s'applique, à deux siècles de distance, dans des conditions 
de politique et de société si différentes. C’est que le scrupule des 
recherches, la sûreté du jugement et l’art de l'exposition doivent 
être toujours les mêmes, quel que soit le sujet. On ne raconte bien 
que ce qu'on sait avec la plus juste précision, et on ne connait bien 
les faits qu'en étudiant à fond les pièces originales. M. d'Hausson- 
ville s’est servi de cette étude à tous les degrés, et pour toutes les 
faces de l'histoire, depuis les chroniques romanesques de la cour 
jusqu'aux vieilles lois et coutumes du pays. Par là, et grâce à cette 
variété de détails nouveaux, la Lorraine, déjà dominée par la langue 
et les mœurs de France, avant d’être conquise et tout à fait assi- 
milée, garde sous la plume de l'historien sa physionomie à part, son 
originalité, lors même qu'elle va perdre son indépendance. On s'in- 
téresse au peuple, tout en se détachant du souverain compromettant 
et vaniteux. On souhaite la durée de l’un, sans s'inquiéter bexucoup 
pour la couronne ducale de l’autre. C’est qu’en eflet, si la société 
lorraine avait des mœurs saines et fortes, de précieux usages, des 
libertés bien acquises et sagement maintenues, la cour de Charles IV, 
moitié intrigante, moitié chevaleresque, semble frivole et vaine. 

Cela même n’est pas une des moins agréables diversions du récit 
de M. d'Haussonville. Aujourd'hui surtout qu’il est reconnu avec rai- 
son que tout ce qui a fait partie des influences d’un temps fait par- 
tie de son histoire, et depuis que de grands et graves talens ont 
rendu à la célébrité et presque à la gloire jusqu'aux faiblesses et 
aux pénitences modestement cachées du xvu: siècle, on ne s'étonnera 
pas de trouver milés aux angoisses politiques du petit royaume de 
Lorraine les combats du cœur et les faiblesses de son roi. M: de 
Chevreuse, la veuve du connétable de Luynes, l’ambitieuse amie de 
k reine Marie de Médicis, la persécutée de Richelieu, M de Che- 
vreuse, à la cour de Nancy, ne commence pas seulement un cha- 
Pitre de roman; elle noue une intrigue politique, elle prépare une 
Suerre que Charles IV ne fera pas. M. d'Haussonville, toujours exact 
et précis, remarque, la chronologie à la main, qu'à cette époque sur- 
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tout Me de Chevreuse devait avoir un grand ascendant diplomatique, 
Ce n’était pas en effet la duchesse de Chevreuse de la fronde et du 
cardinal de Retz, si belle encore et si redoutée, mais ayant déjà qua- 
rante-cinq ans; c'était la duchesse de Chevreuse de 1626, c’est-à-dire 
de vingt ans plus jeune, et dans tout l'éclat, dans tout l’épanouisse- 
ment, dans toute la primeur de sa beauté. 

Cette remarque et toutes les conséquences qui s’y rapportent, 
l'étude comparée des portraits de M®° de Chevreuse à plusieurs épo- 
ques de sa vie, le récolement scrupuleux des divers témoignages 
contemporains sur ses traits, ses yeux, Sa voix, sa grâce, son esprit, 
tout cela forme sous la main de l'historien un très piquant épi- 
sode, que nous ne pouvons lui reprocher. La sévère exactitude de 
M. d'Haussonville ne fait d’ailleurs défaut nulle part. Tandis que 
la nacelle enchantée qui porte M"° de Chevreuse descend sur le pa- 
lais de Charles IV à Nancy, et que le duc, perdant la tête plus que 
jamais, multiplie les fêtes, les tournois aux flambeaux, et y rem- 
porte lui-même des prix qu’il dépose aux pieds de sa belle cousine, 
le commandant des troupes du roi (de France) dans la ville de Metz 
écrit jour par jour au cardinal sur les mauvais procédés et les mau- 
vaises pensées du duc de Lorraine envers la France à mesure que 
l'empereur prévaut en Allemagne contre les protestans. Il dénonce 
particulièrement les prohibitions faites aux sujets lorrains de vendre 
leurs blés à Metz, et les galanteries qui se font à Nancy durant ce 
carnaval, ès-quelles madame de Chevreuse a bonne part. Le cardinal 
en conséquence renforce les garnisons des trois évèchés, presse 
l'achèvement d’une citadelle commencée depuis un demi-siècle à 
Verdun, et y fait travailler sans interruption cette fois malgré les ex- 
communications de l’évèque, que le cardinal premier ministre fait 
judiciairement déclarer abusives et attentatoires aux droits de la 
couronne. 

Tout cela, bien attesté et bien raconté dans un chapitre de l’his- 
torien, nous fait comprendre et nous met sous les yeux à quel 
point cette petite souveraineté de Lorraine était de toutes parts in- 
vestie et resserrée, indépendamment des étourderies du jeune duc, 
suspect et mis en surveillance dans sa cour et au milieu de ses 
fêtes. 

Richelieu, qui, tout grand homme qu’il était, avait malheureuse- 
ment plusieurs sujets de rancune contre M”° de Chevreuse, fut impi- 
toyable à la poursuivre pour elle-même et dans son protecteur. Îl 
employait à cette inquisition de police généraux, gouverneurs de 
provinces voisines, agens publics, agens secrets, dames de cour et 
dames anonymes. Pour résister à un blocus si vigilant, il aurait fallu 
tout ce que le duc de Lorraine n’avait pas, coup d'œil et fermeté, déci- 
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sion rapide et persévérante, non pas seulement grâce chevaleresque 
dans un tournoi, mais génie militaire s’attachant une fois pour toutes 
à une cause et servant l'Allemagne au point de se faire grandement 
compter par elle, ou se dévouant à la France sous le drapeau de 
Gustave-Adolphe, de manière à le remplacer, du moins comme gé- 
néral. Au lieu de cela, le duc de Lorraine vint à Paris faire ses sou- 
missions et ses excuses en même temps que M"° de Chevreuse, et ils 
s'en retournèrent comme deux exilés, l’une à Dampierre, l’autre 
dans son duché, pour y tramer de nouvelles intrigues avec Gaston 
d'Orléans et y recevoir bientôt après garnison dans sa capitale. 

A travers ces aflaiblissemens et ces fautes, la réunion qui de- 
vait tarder si longtemps encore s’acheminait sans doute, — et, il 
faut le dire, comme on peut le constater par tant de témoignages 
du temps et de pièces inédites qu'emploie M. d'Haussonville, cette 
réunion, facilitée par l'imprudence de la cour lorraine, ne sem- 
blait pas rencontrer grand obstacle dans l'instinct et le bon sens 
du pays. Richelieu peut se faire préparer des mémoires et des notes 
sur la meilleure manière de prendre la Lorraine, sur la question de 
savoir s'il faut envoyer au duc des huissiers ou des régimens, le dé- 
posséder partiellement par des procès, des reprises, des sequestres, 
ou envahir tout à coup ses états : ce qui importe davantage, ce qui 
est décisif et constaté involontairement par l'historien, c'est, ce 
semble, qu'il n’y avait plus dès lors dans la race lorraine cette répu- 
gnance du joug voisin, cette personnalité nationale qui est l'âme 
d'un petit état et qui seule le fait durer devant des ennemis égaux 
où supérieurs, rien enfin de cette ténacité des républiques grecques 
de l'antiquité ou des cités italiennes du moyen âge à garder leur 
existence propre, et surtout à ne pas se fondre dans l'existence d’une 
autre. Athènes ne pouvait pas rester sujette de Lacédémone, ni 
Sienne ou Pise être incorporée à Florence; mais la Lorraine, duché 
à part, semblait toujours en train de devenir une province ou du 
moins un pays d'état du grand royaume de France. Quelque tard 
que se fit la réunion officielle et définitive, elle n’en devait pas moins 
être absolue et complète, précisément parce qu’elle aurait été pré- 
parée par les mœurs, et serait naturelle avant d’être politiquement 
déclarée, 

Et cela se faisait ainsi, notons-le bien, quoique la Lorraine fût à 
l'intérieur, et sauf la pression étrangère, un pays librement gou- 
verné, qu'elle eût des institutions, des garanties contre le pouvoir 
arbitraire, et que ses habitans vécussent dans un bien-être et une 
sécurité qui se retrouvent rarement sous une grande domination. 
Cest, il faut le dire, que sous ce dernier rapport, la distinction entre 


la Lorraine et la France n’était pas alors aussi réelle et aussi frap- 
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pante qu’elle a pu le devenir. Mème avec Richelieu et après Riche- 
lieu, la France n'apparaissait pas comme une terre de souveraineté 
absolue qui ne pourrait englober de petits états, sans les asservir 
tout à fait et absorber dans son uniformité leurs usages et leurs 
droits de liberté locale. On sait ce que conservaient de priviléges 
particuliers et de libres coutumes diverses provinces plus ou moins 
difficilement réunies au noyau central de la France; on sait enfin ce 
que plus tard, même dans l’unité croissante du pouvoir, Louis XIY 
laissa de priviléges à la Franche-Comté et reconnut de garanties 
expresses à la ville de Strasbourg. 

Ainsi, en même temps que la civilisation, le culte, la langue, les 
mœurs assimilaient la Lorraine à la France, les institutions de liberté, 
quoique très réelles et sincèrement établies chez elle, ne la Sépa- 
raient pas de nous, qui en gardions encore l’image et le principe, 
C'est là même ce que l'habile historien aurait pu marquer davantage 
dans ses récits. «L'ancienne France, a dit souvent un grand orateur 
politique de nos jours, était hérissée de libertés; il aurait fallu alors 
casser d'autorité bien des arrêts de cour souveraine, biffer bien des 
protestations, annuler bien des interdits, pour faire ou pour main- 
tenir ce que peut aujourd'hui un arrêté administratif et parfois un 
ordre télégraphique. Prenons garde à ce progrès, ajoutait-il, et crai- 
gnons d’avoir perdu en forme tutélaire du droit ce que nous avons 
gagné en uniformité et en célérité. » 

Nous n’exagérons pas cette opinion piquante et prévoyante d'un 
homme politique justement honoré; nous n’avons ni prédilection 
ni regret pour l’ordre de choses qu'il rappelait ainsi. À nos yeux, 1 
n'importe pas qu'un pays soit hérissé de libertés; c'est assez qu'il 
en soit bien et sagement muni, et surtout qu'on ne puisse les re- 
tirer à volonté. Mais enfin, dans cette étude spéculative du passé, 
la reconnaissance de l’état fréquemment légal de l'ancienne France, 
la remarque tout historique sur l’action régulière de ses parle- 
mens, sur la protection qu'ils donnaient aux droits privés et à cer- 
tains droits publics, sur les priviléges plus ou moins étendus de 
quelques provinces, sur les garanties municipales des villes, sur l 
perspective des états-généraux, suffit pour expliquer comment l 
Lorraine, malgré ses habitudes permanentes de libertés locales, ses 
assemblées presque annuelles, son droit surtout de voter librement 
les aides et les subsides, n’avait pas de répugnance absolue pour le 
régime moins paternel et les entraves plus étroites de la grande 
monarchie dont elle était trop voisine pour n’en être pas tôt où 
tard dépendante. Ce qui restait de corps intermédiaires indépen- 
dans et de vieilles libertés dans la France des commencemens du 
xvu: siècle devait faire illusion et imposer au loin, et tout, jusqu'aux 
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arrêts de parlement par lesquels Richelieu croyait avoir besoin de pré- 
parer ses envahissemens de la Lorraine, donnait l’idée d une puis- 
sance qui n’était pas sans justice et sans lois. Entre la Lorraine et 
Ja France, ce n’était donc pas l'esprit de liberté luttant contre l'es- 
prit de servitude; c'était une liberté locale et contente d’elle-même 
qui répugnait, plus faiblement chaque jour, à se perdre dans les 
institutions moins favorables et moins connues d'elle d’une grande 
pation voisine. 

Quoi qu’il en soit, ce côté constitutionnel du sujet historique traité 
par M. d'Haussonville méritait bien une place à part dans ses recher- 
ches et ses récits. Tout le monde sait avec quel plaisir on suivait en- 
core, il y a vingt ans, ces vestiges du droit, ces premières traces de 
libertés politiques et d'administration régulière et tempérée qui se 
rencontrent partout dans les monumens de l'histoire des communes 
en France. Un état longtemps souverain comme la Lorraine prête 
encore mieux à cette étude, et il est certain que l'esprit général des 
habitans, leur sens droit et industrieux, leur goût de la justice, 
semblaient très-heureusement s'adapter aux institutions de forme un 
peu démocratique qu'ils avaient reçues de bonne heure et qu'ils 
gardèrent longtemps. Chose remarquable : en Lorraine, les corps 
privilégiés même concouraient au maintien du droit commun. Le 
peuple tenait à sa liberté, et la noblesse était protectrice du peuple. 
Cette disposition ne se marquait cependant par aucun esprit d'in 
discipline et de soulèvement, mais par de sages représentations, 
faites avec fermeté dans tous les rangs, et auxquelles accédait le 
souverain, M. d'Haussonville en donne, dès la première partie de 
son histoire, un exemple fort curieux, antérieur il est vrai à l’impru- 
dent Charles IV. Évidemment toutefois la même tradition se mainte- 
nait dans la gestion intérieure du duché, et les excès, les fautes qui 
compromirent le prince tenaient surtout à sa conduite plus ou moins 
inhabile et présomptueuse avec l'étranger. Voici l'exemple cité par 
M. d'Haussonville, et que cent ans plus tard n’imitait guère la France. 
Le duc Charles HT, à la suite des longs troubles de la ligue, trou- 
vant son trésor chargé de plusieurs emprunts dont l'intérêt lui sem- 
blait une lourde charge, voulut en réduire le taux. Pareil coup d'état 
de la part d’un prince débiteur était alors et longtemps après chose 
fort commune, Nous voyons, au temps de Louis XIV, le poète favori 
du roi plaisanter sur les édits de réduction. 


Plus päle qu'un rentier, 
A l'aspect d’ua arrèt qui retranche un quartier. 


Cela ne se faisait pas ainsi en Lorraine. «La sensation fut grande, 
dit M. d'Haussonville, quand on apprit l'intention de Charles I. 
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Comme d'ordinaire, ce fut le corps de l’ancienne chevalerie de Lor- 
raine qui se fit auprès du souverain l'interprète des sentimens des 
populations. Les principaux de la noblesse, parmi lesquels les chro- 
niques locales citent le marquis de Beauvau, les comtes de Salm et 
des Armoises, s'adressèrent à Charles II, dans un langage que leurs 
services passés autorisaient, et dont la déférence n’excluait pas un 
certain accent de mâle liberté. Les conventions, représenta le mar- 
quis de Beauvau, étaient des chaînes respectables qui liaient les 
souverains comme les autres hommes, et toute la puissance de 
Charles ne pouvait le dispenser de remplir à la lettre les engage- 
mens contractés avec les créanciers. Réduire les intérêts de leurs 
contrats, ce serait évidemment abuser de leur bonne foi et détruire 
toute confiance entre le prince et les particuliers... la prochaine 
assemblée des assises ne consentirait jamais à un règlement sem- 
blable.….. » Il finit en disant que, «comme il était sûr de n'être pas 
désavoué par les anciens chevaliers, il offrait, en leur nom, de 
remettre dans les coffres du duc tout l'argent qui pouvait lui revenir 
de cette réduction, et qu'il allait se cotiser pour donner l'exemple 
aux autres. Touché de cette intervention, qui faisait pressentir une 
résistance plus formelle encore, le roi remercia les chevaliers et les 
assura qu'il pouvait avant peu, avec de l’ordre et de l'économie, trou- 
ver moyen d'acquitter ses dettes sans les faire payer à son peupk, 
et ce qui vaut mieux encore, il tint sa promesse. » 

Que malgré ses précédens, si honorables en fait de crédit public, 
la Lorraine ait eu dans la suite de grandes charges à supporter par 
les apprèts des guerres que projetait son prince et les rudes pré- 
cautions que faisait peser sur elle la défiance du gouvernement fran- 
çais, nous le croyons sans peine; mais nulle part nous ne voyons 
que l'administration intérieure du duché en soit devenue plus tvran- 
nique. Cela tenait non pas seulement à l'esprit de la maison ré- 
gnante, mais à la puissance des garanties locales, des formes établies 
et respectées. 

Sous ce rapport, en rendant pleine justice aux scrupuleuses 
recherches, au savoir pénétrant de l'historien, nous avons un doute 
à lui soumettre sur une partie de son travail et l'emploi de son 
érudition dans un point si important. Pourquoi faire des anciennes 
institutions du duché de Lorraine, de l’action régulière de ses trois 
ordres, des attributions permanentes de son tribunal des assises, 
l'objet d’une note en appendice, au lieu d’en résumer l'esprit et d'en 
marquer partout l'influence dans le texte du récit? De nos jours, nous 
abusons des notes, des longues citations de pièces oflicielles, de 
tous ces matériaux indigestes de l’histoire. Nous les jetons en bloc 
au lecteur, qui les étudie rarement. Quant à l’auteur, il ne saurait 
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lui-même les avoir trop lus, trop retournés en tout sens et expliqués 
l'un par l'autre. C'est là qu'est la vérité, et non-seulement la vérité, 
mais la chaleur et le coloris de l'histoire. Pour cela, il faut faire jaillir 
ce feu vital et en éclairer l’ensemble même du récit. C'est ainsi que 
faisaient les historiens de l'antiquité, auxquels la typographie n’of- 
frait pas ses ressources pour multiplier les notes, contre-notes, pièces 
oficielles, et qui, j'en conviens, n'avaient pas à soulever ce poids 
énorme de renseignemens dont est surchargée la vieillesse du monde. 
Is étudiaient cependant, ils faisaient de grandes et difficiles recher- 
ches; mais, ou ils ne prenaient que l'essence des témoignages pour 
vivifier leur récit, ou parfois ils plaçaient dans leur texte même le 
monument original, qui était là debout comme une inscription du 
passé. Rien ne s’oublie d'une semblable composition; tout y est sai- 
sissant et nécessaire. Le même procédé nous frappe dans Machiavel 
(Histoire de Florence) et quelques autres modernes, y compris Vol- 
taire, qui en a fait parfois un instructif et piquant usage, comme par 
exemple dans le chapitre où il résume brièvement, avec une vive 
clarté, tout à travers le récit, l’origine, la forme, la durée des insti- 
tutions de la Suède, de son ordre des paysans et de son sénat, au 
lieu d'en renvoyer la démonstration à des notes; mais nous insistons 
trop sur ce détail, et il vaut mieux, en louant les recherches, la mé- 
thode générale et le talent de l’auteur, le presser de finir son ouvrage, 
que ce premier volume laisse en suspens à l'évasion du successeur 
provisoire de Charles IV, de son frère le cardinal Nicolas, marié à sa 
cousine Claude en supplément de droit héréditaire, et forcé de fuir 
avec sa femme devant l'invasion francaise. 

La continuation de cette crise et les péripéties à venir jusqu’à la 
cession définitive de la Lorraine à la France nous promettent bien 
d'autres attachans détails, pour lesquels sans doute se sont empres- 
sées de contribuer toutes les archives du pays. M. d’Haussonville a 
beaucoup cherché et habilement choisi dans quelques archives par- 
ticulières de Lorraine et dans quelques manuscrits inédits de l’his- 
toire locale, Cependant la mine inépuisable, c’est le dépôt des affaires 
étrangères, d'où il a tiré quelques pièces précieuses, et qui lui four- 
nirait encore davantage pour l'avenir. Nous savons, il est vrai, que 
plusieurs in-fo/io, transcrits de la correspondance ministérielle sous 
Richelieu, existent à la Bibliothèque impériale, et nous y avons re- 
marqué sur les affaires diplomatiques du temps plusieurs lettres qui, 
sous le contre-seing de CAdteauneuf ou de tel autre, laissent voir la 
grifle du cardinal; mais c’est surtout le riche dépôt des affaires étran- 
gtres qui peut encore beaucoup donner au savant et spirituel histo- 
rien. Mème sous l’indolent Louis XV, ce département était toujours 
très actif et bien renseigné sur tous les points de l'Europe. Il abon- 
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dait en savoir, à défaut de décision et d'influence. Quel meilleur 
usage à faire de cette vieille diplomatie que de la confier rétros- 
pectivement à l'histoire, que d’en éclairer à propos les annales de 
notre pays et le récit des événemens qui ont servi à la formation et 
à l’unité de la France? Nous ne pouvons en même temps trop inviter 
M. d'Haussonville à poursuivre sa tâche pendant qu'il a la vive im- 
pression et la ferveur de son sujet. Il en est de l'étude historique 
d’une ancienne époque comme d'un voyage en pays étranger : on 
en a d'abord la curiosité et le goût; on porte un intérêt passionné à 
tous les objets, comme à autant d'aspects nouveaux des lieux et des 
hommes; on voit tout, parce qu'on regarde avec attention, et si par- 
fois on est ébloui, l'éblouissement n’est pas sans charme, même pour 
autrui, parce qu'il est plein de vérité pour nous-mêmes, Ayant pris 
l'accent de la contrée, on la comprend mieux, et on la décrit dans 
un langage qui lui ressemble. Tel est littérairement le mérite incon- 
testable et distingué du premier volume de M. d'Haussonville; telle 
est la supériorité que l’auteur gardera dans la suite de cet ouvrage, 
s’il le continue vivement, comme il l'a conçu, sous l'inspiration 
directe et le commerce assidu des faits et des hommes qu'il décrit, 
On ne peut trop accueillir et trop honorer, dans l'instabilité de nos 
temps, dans nos vicissitudes de destinées individuelles comme d'inst- 
tutions publiques, cette aptitude à changer de carrière, ou à se pas- 
ser tout à fait de son ancienne carrière, et à trouver dans l'étude, 
dans le travail spéculatif un noble emploi de ses loisirs et des forces 
de son esprit. M. le comte d'Haussonville, par l'indépendance de «a 
situation sociale, par l'éducation de sa jeunesse, par les goûts sérieux 
de son esprit, par son caractère et ses principes, était naturellement 
appelé à faire longtemps partie de ces chambres législatives où il à 
paru quelques années avec distinction. Chez nos braves alliés, les 
Anglais, il eût été vingt ou vingt-cinq ans de suite réélu membre de 
la chambre des communes, s’attachant soit à y défendre, soit à y blà- 
mer la marche du pouvoir, selon qu’elle lui aurait paru se rappro- 
cher ou s'éloigner de certains principes de liberté, de justice légale 
et de perfectionnement éclairé, qu'il faut toujours recommander à 
politique active et fortifier dans l'esprit d’une nation; puis, à SO 
jour, par un privilége de naissance qu’auraient pleinement justifié les 
services, comme cela se fait sans cesse en Angleterre, comme nous 
en avons vu quelques nobles exemples durant nos éludes de gouver- 
nement représentatif, il serait passé à la chambre des pairs, tou- 
jours occupé de recherches et de travaux, mais les vouant surtout 
à l'intérêt public, à ces questions de réformes graduelles, d'amé- 
liorations et parfois de hautes réparations sociales, qui ne manquent 
jamais de s'élever dans un grand état librement gouverné, et qu 
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reçoivent une heureuse solution, lorsque beaucoup d'hommes d’un 
esprit libre et désintéressé, estimés de leurs concitoyens et s’estimant 
eux-mêmes, peuvent longtemps s'occuper d'un changement à faire 
et y mettre le prix de leurs efforts et l'honneur de leur vie. 

Cette continuité et ces degrés successifs de la vie publique, par 
où se maintiennent à leur place naturelle tant d'hommes distingués 
de l'empire britannique, ailleurs il est nécessaire, bon gré mal gré, 
d'y substituer autre chose, une autre occupation possible, un autre 
but légitime, une autre ambition différemment honorable, 

La philosophie, l'histoire, les lettres, cette belle et croissante édu- 
cation des âmes, restreinte aujourd'hui pour la première jeunesse, 
demeure toujours ouverte aux vocations généreuses de l’âge adulte. 
Ces précieux instrumens, cette forte armure de l'homme public, si 
recherchée et si enviée là où 1l y a publicité et concurrence des es- 
prits, tout cela, disons-nous, est encore une puissante occupation 
de la retraite, un fécond exercice pour la méditation, dans le silence 
général et l'apaisement de toute rivalité possible, La presse polémique 
en eflet ne peut guère coexister avec ce calme extérieur imposé dans 
les hautes régions de la société. C’est beaucoup, sans être trop sans 
doute, s'il reste à cette presse la faculté de donner dans quelques 
rares occasions quelque avertissement impartial, tel qu'il peut résul- 
ter de détails techniques et désintéressés, où les faits et les chiffres 
parlent seuls. Mais, en dehors de la presse polémique, ainsi désar- 
mée, sans doute par la considération de son crédit probable dans 
un pays comme la France, originairement si intelligent et si vif, c’est 
justice et nécessité qu'il reste au moins la presse contemplative, celle 
qui, en histoire, en droit public, s'occupe d’un passé plus ou moins 
lointain, avec liberté sans doute, mais une liberté toute de philo- 
sophie ou d'imagination, décrivant des temps, des mœurs, des ca- 
ractères qui ne sont plus et ne peuvent renaître, s'intéressant à des 
constitutions d’un autre siècle, à des luttes désormais inconnues, à 
des dévouemens, à des courages civils, dont la contagion n’est pas à 
craindre. Considérée à ce point de vue, l'histoire est une sorte de 
musée de l'hôtel de Cluny, où les armes les plus redoutables ne 
sont plus que des curiosités savantes et des échantillons inoffensifs 
de la vigueur des anciens bras. 

Que dans l'ordre politique la censure même la plus scrupuleuse 
accueille donc volontiers et que l'attention de tous les esprits éclai- 
rés encourage et récompense ces études historiques, ces restitutions 
Piquantes et fidèles du passé, qui étaient déjà depuis longtemps 
dans l'esprit et dans le goût de notre époque, et qui lui deviennent 
plus que jamais un délassement nécessaire et permis ! 


VILLEMAIN, de l'Institut. 
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JARDINS ZOOLOGIQUES 


LES SOCIETES D'HISTOIRE NATURELLE EN BELGIQUE. 


La science est fille de la liberté d'examen : au moyen âge, quand 
cette liberté n'existait pas, les savans se contentaient presque de 
commenter Aristote, et de défigurer par des fables la majestueuse 
simplicité de ses descriptions zoologiques. L'histoire naturelle était 
inféodée à la théologie, laquelle était, à un certain point de vue, une 
négation de la nature. Il fallait que la raison reprit ses droits pour 
affranchir les connaissances humaines. Luther ayant parlé, Galilée 
avant affirmé par des calculs positifs le mouvement de la terre, 
Michel-Ange ayant brisé le moule de l’art mystique, une nouvelle 
direction, forte et précise, ne tarda pas à remplacer la période des 
songes et des illusions. Au xvu° siècle enfin, Linnée et Buffon pa- 
rurent. Avant eux, la zoologie expérimentale n'existait pas; mais à 
peine eurent-ils répandu sur l’histoire de la vie, l’un les clartés d'un 
esprit sévère, l’autre les ornemens d’une imagination délicate, que 
les progrès de cette science devinrent rapides et universels. Vers la 
fin du même siècle, un événement politique contribua encore à déve- 
lopper le goût de la nature en versant sur toute l’Europe les lumières 
de la philosophie et en fondant à Paris le Muséum d'histoire natu- 
relle : on devine que nous parlons de la révolution française. 

Chaque série de connaissances nouvelles crée dans l'humanité un 
sens nouveau. Le besoin de connaître par nos yeux les animaux qui 
habitent avec nous la terre est né dans ces derniers temps de la lec- 
ture des maîtres en histoire naturelle. Le goût de la zoologie vivante 
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s'estrépandu avec une rapidité incroyable en France, en Angleterre, 
en Allemagne, en Belgique, et partout il a créé des institutions scien- 
tifiques, plus ou moins modifiées par la constitution et le caractère 
des sociétés. En France, où la force d'initiative de l’état est consi- 
dérable, le Muséum d'histoire naturelle est sorti d’un décret de la 
convention nationale; en Angleterre et en Belgique au contraire, où 
le pouvoir central n'intervient que dans les intérêts collectifs du 
pays, où l'initiative des mesures d'utilité locale/appartient tout en- 
tière aux villes et aux particuliers, les jardins zoologiques ont été 
créés par des compagnies. Notre but serait de déterminer les résul- 
tats auxquels l'esprit d'association et de liberté, appliqué à la 
science, est parvenu en Belgique. Nous aurons à rechercher ensuite, 
en prenant le jardin zoologique d'Anvers pour principal exemple et 
pour point de départ, si les établissemens de ce genre ne pourraient 
agrandir leur rayon d'utilité, en exerçant une influence non-seule- 
ment sur l'étude des animaux, mais encore sur les services que l’his- 
toire naturelle peut rendre à l'économie politique. 


I. 


Il existe aujourd'hui dans le petit royaume de Belgique trois 
sociétés d'histoire naturelle. 

D'autres ont parlé de la ville d'Anvers au point de vue monumen- 
tal: nous ne dirons donc rien de la citadelle, ni de la cathédrale, ni 
du musée, ni de la bourse; arrètons-nous seulement au port. Ces 
navires qui battent de l’aile comme des oiseaux voyageurs, cette po- 
pulation hälée de matelots qui parlent diverses langues, l'odeur exo- 
tique des bois, des épices et des autres marchandises qu’on décharge, 
l palpitation éternelle des cordages et des voiles qui apportent dans 
leurs plis un souffle des contrées lointaines, l'air vaillant de ces mâts 
qui ont vu des mers agitées et peu connues, ces vergues, délicats 
monumens de l’industrie nautique, ce beau fleuve, l'Escaut! et der- 
rière l'Escaut la mer, et derrière l'océan l'infini, c’est-à-dire l'Inde, 
l Chine, le Nouveau-Monde, l'Australie, les pays qu’on connaît et 
ceux qu'on n’a pas découverts encore: tel est Anvers! On comprend 
tout de suite que la position de cette ville ait été favorable aux pro- 
grès de l'histoire naturelle. La connaissance des êtres vivans est inti- 
mement liée à la connaissance du globe terrestre : au moyen âge, 
quand il y avait une géographie fabuleuse, il y avait de même un 
règne animal fabuleux. D'après ces données, quiconque, le doigt sur 
la carte de la Belgique, chercherait le point sur lequel le premier 
jardin zoologique a dû se fonder ne manquerait pas de désigner ce 
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port de mer, qui sert d'entrepôt aux richesses naturelles de toutes 
les parties du monde. 

Le jardin zoologique d'Anvers est situé un peu en dehors de la ville 
et près de la station du chemin de fer. L'entrée n’a rien de remar- 
quable : une avenue longue, sablée et bordée d'arbres, conduit à une 
plate-forme d’où la vue s'étend bientôt sur des feuillages, de l'eau et 
quelques accidens de terrain qui ne sont point sans grâce. L'été, c’est 
une jolie promenade, d'un dessin peu correct, mais qui ne manque 
ni de mouvement ni d'une certaine variété pittoresque, Les bâtimens 
qui méritent d'arrêter l'attention sont un musée d'histoire naturelle, 
construction magistrale et froide, un café dans le goût mauresque, 
et une charmante maison, en forme de chalet suisse, qui sert d'ha- 
bitation au directeur. Le bâtiment principal contient une collection 
d'animaux empaillés qui, pour la plupart, ont vécu dans le jardin 
zoologique d'Anvers. Nous nommerions volontiers cette galerie les 
Champs-Élystes de l'établissement, car ces oiseaux et ces mammi- 
fères, quoique préparés avec art, ne sont plus que les ombres d’eux- 
mêmes. Le rez-de-chaussée de ce cabinet d'histoire naturelle est 0c- 
cupé par des loges de carnassiers vivans, entre lesquels nous avons 
noté un tigre, une tigresse, un lion du Sénégal, une panthère, un 
couguar du Paraguay et un guépard. L'avant-corps du bâtiment 
abrite les oiseaux des régions tropicales; là jasent, sifflent, brillent 
et s'épanouissent au soleil du poële la perruche jaune, Ja perruche 
ondulée de la Nouvelle-Hollande, l'ara bleu d'Amérique, l'ara mai- 
milien, et quantité d’autres volatiles qui se recommandent par l'éclat 
de leur plumage. Dans un coin de cette salle, réservée aux oïseaux, 
repose engourdi, du 45 septembre au 15 mai, le crocodile. Au mi- 
lieu du jardin, une maisonnette exposée au midi a reçu deux gi- 
rafes, deux éléphans, et de nombreux antilopes du Sénégal. Les 
ruminans se promènent dans des parcs que limite un léger treillage; 
nous avons remarqué parmi eux un bouc des Açores. Plusieurs cages 
logent une assez riche collection d'oiseaux de proie. Des volières con- 
struites avec goût sont habitées par la poule sultane du Sénégal, 
l'ibis sacré, l’ibis rouge du Brésil, le canard mandarin, le pigeon 
couronné, la demoiselle de Numidie, et quantité d’autres oiseaux 
exotiques. À côté d'eux se déploie une nappe d'eau dans laquelle 
nagent, barbottent, plongent et s'ébattent à l'envi tous les palmi- 
pèdes qui existent en Europe. Sous les arbustes, vous rencontrez 

sans ordre et à chaque pas des loges d'animaux plus où moins éle- 
vés dans l'échelle des êtres. Voici le palais des singes: l'établisse- 
ment possède un exemplaire du cynopithèque, singe très rare des 
îles Philippines. Plus loin, c’est la fosse aux ours. Le dimanche, 
quand il fait beau, les femmes d'Anvers, dont le pinceau de Rubens 
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a illustré la beauté haute en couleur, amènent là leurs enfans, les 
joues pleines de roses et les mains pleines de gâteaux, car c'est le 
caractère des jardins zoologiques de convenir en mème temps à la 
promenade et à l'étude. ANS 

L'origine et la constitution économique de la société d'histoire 
naturelle d'Anvers sont des souvenirs qu'on aime à évoquer au mi- 
ieu du jardin qui est sa création. C'était en 1843. Une société se 
constitua, ayant à sa tête huit principaux membres. Un naturaliste, 
M. Kets, fut nommé directeur perpétuel de l'établissement qu’on 
allait fonder. Un emprunt de 100,000 francs, dont les actions furent 
souscrites par les habitans d'Anvers, devait être consacré à l'achat 
du terrain et à la construction des premiers bâtimens. Le terrain a 
été agrandi en 1847, et les travaux intérieurs se sont successive- 
ment élevés. Voilà pour la fondation; voici maintenant pour l'entre- 
tien actuel de l'établissement. Les frais du jardin zoologique d’An- 
vers montent aujourd’hui à près de 100,000 francs par année. Cette 
somme est fournie : 1° par la rétribution d’un franc d'entrée que la 
société prélève sur les visiteurs; 2° par la vente d'oiseaux exotiques 
et d'autres animaux, pour la plupart nés dans l'établissement; 3° par 
une cotisation annuelle de 25 francs, que versent les sociétaires et 
par l'apport d’une somme de 20 francs, une fois payée à leur entrée 
dans l'association. Le nombre des visiteurs est considérable, et la 
société d'histoire naturelle compte maintenant deux mille cinq cents 
membres. On voit que la situation est prospère, 

L'acquisition des animaux est favorisée par les relations établies 
entre certains sociétaires et les capitaines de vaisseaux. C’est à qui, 
parmi les membres de la société, se servira de ses influences pour 
obtenir à prix réduits les exemplaires vivans que les navires amè- 
nent dans le port; plusieurs dons sont mème arrivés par cette voie 
au jardin zoologique. Chacun des associés, se considérant comme 
copropriétaire de l’œuvre, met une sorte d’amour-propre à cultiver 
la prospérité de l'établissement, à accroître et à entretenir les collec- 
tions. La police du jardin est faite par tous les membres intéressés; 
les richesses d'histoire naturelle sont placées sous leur sauvegarde, 
et partout éclate, dans l'administration de ces richesses, l'esprit 
d'ordre et de conservation que développe le sentiment de la soli- 
darité. La surveillance d’une ménagerie est d’ailleurs chose délicate 
et minutieuse. Pour entretenir vivans des animaux nés sous des cli- 
mats si opposés, il faut une connaissance pratique de leurs mœurs, 
de leurs caractères, de leurs besoins, et beaucoup d’exactitude dans 
le service. Les pertes faites par cette société d'histoire naturelle ont 
été peu considérables, et les résultats méritent encouragement, si 
l'on considère surtout en combien peu d'années ils ont été obtenus. 
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Anvers possède aujourd'hui une collection d'animaux viv 
ferait honneur à toutes les villes maritimes. 

L'exemple donné par les Anversois ne pouvait manquer d’imita- 
teurs. Vers la fin de 1851, une société anonyme s’organisait à Gand 
pour fonder un jardin zoologique. Le capital social, qui était d’abord 
de 300,000 francs, fut porté en 1853 à 450,000 francs. Le terrain, 
successivement accru, présente aujourd'hui une superficie de plus 
de cinq hectares. Les habitans de Gand, qui avaient d’abord répondu 
avec hésitation à l'apnel du comité fondateur, se montrent mainte- 
nant très jaloux et très empressés de s'inscrire sur les registres de la 
société d'histoire naturelle. Le nombre des membres associés vient 
d'atteindre le chiffre de quatre mille. Le jardin zoologique de Gand 
possède une collection d'environ sept cents animaux vivans (1); c'est 
peu sans doute, mais il faut se souvenir que cet établissement est 
né d'hier. La ménagerie à fait quelques pertes graves : un crocodile 
et un ours blanc se sont majestueusement laissés mourir, l'un par 
regret de son soleil, l'autre de ses glaces. Ces pertes sont inévita- 
bles au début d’une fondation; l'entretien des animaux demande un 
sérieux apprentissage. Au reste, le jardin zoologique de Gand est en 
bonne voie. Le directeur, homme capable et dévoué, a établi des re- 
lations avec tous les pays d’où viennent les animaux rares. Les res- 
sources abondent. L'année dernière, l'établissement a fait une recette 
d'environ 65,000 francs, et toutes les dépenses ne se sont guère éle- 
vées à plus de 48,000 francs. Comme le jardin zoologique d'Anvers, 
celui de Gand est en même temps un lieu d'étude, de réunion et de 
divertissement. Dans la belle saison, des concerts de musique mili- 
taire attirent, au moins une fois par semaine, de nombreux visiteurs. 
Les femmes de la ville s’y rendent en toilette, un peu pour voir les 
animaux et un peu pour être vues. 

La capitale de la Belgique, Bruxelles, est en retard sous le rapport 
de l’histoire naturelle. Son jardin zoologique est encore dans l'en- 
fance. Le terrain est assez vaste et heureusement planté; quelques 
constructions agréables s’y élèvent (2); les loges sont faites de ma- 
nière à dissimuler sous quelques ornemens naturels ce qu'a toujours 
de triste le spectacle de la captivité, mais les collections sont pau- 


ans qui 


(1) Parmi les constructions du jardin de Gand, l'œil distingue tout d'abord le häti- 
ment principal, qui ne manque point de caractère, — un élégant palais des singes, un 
kiosque qui s'élève, parmi les rocailles, au-dessus d’une pièce d'eau où nagent des 
cygnes, des canards, des pélicans, — une charmante cabane pour loger les autruches,— 
des étables d'une architecture rustique, mais non sans style, — une fosse aux OuIS, — 
— et de légères habitations pour les oiseaux de proie. 

(2) Nous citerons la fosse aux ours et un bassin considérable, dans lequel s’éhat un 
peuple de canards et d’autres oiseaux nageurs. Ce bassin est alimenté par une machine 
hydraulique d’une forme svelte et d'une grande puissance. 
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vres. Les quadrupèdes nous ont surtout paru représentés au jardin 
zoologique de Bruxelles par le genre canis, et les oiseaux par les 
gallinacés. Les pertes ont été énormes et témoignent que l'art de 
conserver les animaux vivans est un art d'expérience et de pratique. 
« Voici quarante ans que je m'occupe de cela, nous disait le direc- 
teur du jardin d'Anvers, et j'apprends tous les jours. » Notre con- 
viction est pourtant que la société d'histoire naturelle fondée à 
Bruxelles triomphera là comme ailleurs des difficultés d’une installa- 
tion toute récènte. Déjà l'établissement attire des visiteurs, et les 
acquisitions se multiplient. 

Le mécanisme des sociétés d'histoire naturelle, telles qu'on les 
trouve établies en Belgique, est, on le voit, extrêmement simple. Un 
comité organisateur se forme; ce comité nomme un conseil d'admi- 
nistration et un directeur: un fonds social, divisé en actions, est éva- 
lué et fixé sur les besoins probables de l'entreprise. De ce jour, l'éta- 
blissement vit: il a une tête, des membres, et, si l'on ose ainsi dire, 
des organes alimentaires. Dès que ces premières conditions satis- 
faites assurent son existence à la compagnie, on procède à l'achat 
d'un terrain. Le choix de l'emplacement est capital : il faut une 
exposition au midi pour les animaux des contrées chaudes, une 
exposition au nord pour les animaux des contrées froides, et un 
fond marécageux pour les animaux aquatiques. Une fois ouvert, 
l'établissement vit de ses recettes et des souscriptions qu'il perçoit, 
L'achat des animaux est surtout confié au directeur, qui doit se 
mettre en rapport avec les voyageurs, les consuls et les capitaines 
de vaisseaux. Ces animaux obtenus, il n'y à qu'une connaissance ap- 
profondie de leurs mœurs et de leurs besoins qui puisse pourvoir à 
leur conservation; il s'agit de reproduire artificiellement autour d'eux 
les conditions naturelles de leur patrie, de distribuer par conséquent 
aux uns le froid, à d’autres la chaleur, à d’autres encore F'humi- 
dité, I s’agit, en un mot, de faire des climats. Un comité fondateur, 
des actionnaires, des souscripteurs, qui pour une somme annuelle de 
20 ou 25 fr. acquièrent le droit d'entrée dans le jardin, tel est le 
personnel sur lequel s'appuie au dehors l'établissement. Une admi- 
nistration dont les actes sont soumis à la surveillance des fondateurs 
et des actionnaires, tel est le pouvoir intérieur qui exécute. 

En résumé, les jardins zoologiques d'Anvers, de Gand, de Bruxelles, 
nous offrent un type d'institutions qui manquent à la France. Élevés 
par souscription, ils ne doivent rien à l’état, et ils puisent leurs pro- 
pres ressources dans leur développement mème. Il est question d'an- 
nexer aux collections d'animaux vivans une bibliothèque d'histoire 
naturelle et des cours publics. Tels qu'ils sont, si ces établissemens 
ne professent point la science, du moins ils apprennent à l'aimer. Il 
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y à un demi-siècle à peine, la girafe, le kanguroo, l'ornithorinque, 
étaient pour la foule des bêtes aussi paradoxales que la licorne et le 
grilfon des anciens. Si quelques animaux exotiques étaient mieux 
connus, on ne les rencontrait guère néanmoins que dans nos cabi- 
nets d'histoire naturelle, ces froides hypogées de la science, De 
tristes galeries dans lesquelles toute la nature était classée, éti- 
quetée, empaillée et couverte de poussière, étaient plutôt faites pour 
répandre de l'ennui sur l'étude des animaux que pour lui donner de 
l'attrait. Aujourd'hui ces mèmes animaux vivent, s’agitent, se pro- 
mènent, marchent, volent, rampent sous nos veux. C’est un progrès, 
Les jardins zoologiques ont rendu de véritables services à l’histoire 
naturelle, en popularisant la connaissance des animaux, et en don- 
nant à la science un air de fête. Ils ajoutent à l'agrément des villes, 
à l'éducation publique, à la civilisation et à la morale; « car, dit un 
ancien, l’homme devient meilleur en étudiant les œuvres de Dieu. » 

Malgré des services incontestables, on nous permettra de dire que 
le véritable caractère de ces établissemens n'a point été jusqu'id 
déterminé. Créés par l'initiative de queïques individus et par le 
concours d’une ville, les jardins zoologiques ne peuvent prétendre 
à être des foyers d'enseignement illustrés par toutes les lumières 
scientifiques d'un siècle. Ils ne feront jamais concurrence au Mu- 
séum d'histoire naturelle de Paris, que protége dans un grand pays 
le pouvoir central. Ces établissemens ont néanmoins une place à 
prendre : qu’ils propagent la connaissance des animaux, qu'ils ren- 
dent la science attrayante en la dépouillant de sa gravité morose, 
rien de mieux, mais là ne devrait point s'arrêter l'ambition de ceux 
qui les dirigent. Le jardin zoologique d'Anvers, les établissemens 
analogues de Gand, de Bruxelles, n’ont jusqu'ici qu'une val:ur de 
curiosité; ils pourraient s'élever au rang d'institutions utiles. Nous 
avons dit ce qu’ils sont; il faut dire maintenant ce qu'ils devraient 
être. 


IL. 


La véritable destination des jardins zoologiques serait de servir 
de théâtre aux faits et aux expériences d'histoire naturelle. La re- 
cherche des lois en vertu desquelles les animaux passent de l'état 
sauvage à l’état domestique, les essais d’acclimatation, le perfection- 
nement des races conquises et l'éducation de celles qui restent à 
conquérir, tel est, selon nous, le champ d’études pratiques dans 
lequel les jardins zoologiques devraient circonscrire leur enseigne- 
ment. Comme dans cette voie le passé est destiné à éclairer l'avenir, 
il conviendrait d'abord de rassembler les faits qui constituent, pour 
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ainsi dire, l'échelle du développement des anciennes races domes- 
tiques. : . 

Le règne animal est pour l'observateur un cours de géographie 
vivante, car le génie des différens climats se personnifie dans les dif- 
férens membres de la grande famille zoologique. Nous pouvons 
ajouter que, si à côté des espèces sauvages, On prenait le soin d'ex- 
poser les espèces domestiques, le règne animal deviendrait un cours 
d'histoire universelle, Reportons-nous aux origines de la civilisation. 
La nature n'avait émis que des forces, des élémens de production, 
des ébauches de choses : l'homme a créé le travail; non-seulement 
ill'a créé dans sa race, mais encore ce travail, générateur de toutes 
les richesses positives, il l'a formé lentement et péniblement chez 
les autres espèces vivantes. Ces êtres organisés, doués comme lui 
d'instincts et de besoins, il les appelle au secours de l’économie 
naissante; ces brutes, il les élève à la dignité d'êtres utiles. Dans la 
lutte ouverte entre la force productive et la parcimonie de la nature, 
l'homme développe des moyens successifs et gradués. À mesure qu'il 
perfectionne l'état social, il se réfléchit avec ses lumières et ses pro- 
grès sur le règne animal, dont il augmente chaque jour les services. 
Auteur des bienfaits de la domesticité, il se nourrit de son propre 
labeur dans le labeur des bêtes de somme; dans les organes et les 
mouvemens de ses muets auxiliaires, il met de sa pensée, de sa vo- 
lonté, de son courage; l'homme crée ainsi un à un les instrumens 
animés de l'industrie. 11 y a là, nous le répétons, toute une histoire 
économique dont les monumens ne doivent point être cherchés dans 
les livres ni dans les traditions effacées des peuples : ces monumens, 
une administration intelligente pourrait les mettre sous les yeux du 
spectateur; ce sont en eflet les animaux domestiques, pris à diffé- 
rens degrés sur l'échelle de la civilisation du globe. 

Sortons des généralités et abordons le terrain pratique de la ques- 
tion. Prenons pour exemple l'espèce domestique la plus connue, celle 
qui ajoute, sur toute la terre, des sens et des organes aux sens et 
aux organes de l'homme: prenons la race canine. Il ne suffit pas de 
montrer dans le chacal la souche probable de notre chien, il faudrait 
montrer par une série de spécimens les degrés que le chacal a par- 
courus avant d'arriver aux formes, aux instincts et aux fonctions du 
chien d'Europe. Une ménagerte philosophique, si l'on me permet cette 
expression, rétablirait la chaîne des progrès accomplis par l'animal do- 
mestique, en exposant d’abord le chien le moins modifié par l homme. 
Ce chien est celui de la Nouvelle-Hollande. Tout près de l’état sau- 
vage, cet animal à oreilles droites a sous son poil soyeux une sorte 
de poil laineux ou de duvet qui est comme la robe naturelle de sa race, 
et que nos chiens domestiques ont entièrement perdue; il n’aboie pas, 
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l'aboiement est chez le chien civilisé (qu'on nous passe le mot) une 
faculté acquise. Après le chien de la Nouvelle-Hollande viendrait le 
chien des Esquimaux, qui marque en quelque sorte le second degré 
de la croissance domestique. Si le chien de la Nouvelle- Hollande 
exprime dans son œil ardent, dans son allure sauvage, dans ses 
formes heurtées et dans ses mœurs grossières l'état social de la race 
la moins industrieuse et la plus abaissée de la terre, le chien des 
Esquimaux, dont tout l'instinct se borne, ou à peu près, à tirer des 
traineaux sur la glace, manifeste les besoins d'une civilisation en- 
core très peu compliquée, mais déjà capable d’approprier ses forces 
et celles du règne animal à un certain ordre de services, A la suite 
du chien des Esquimaux s’échelonneraient, dans 1eur ordre de di- 
gnité, des chiens appartenant aux peuplades barbares ou semi-bar- 
bares de l'Afrique et du Nouveau-Monde, puis aux civilisations arrè- 
tées de l'Asie, telles que l'Inde, le Thibet, la Chine, la Perse, Cette 
série canine amènerait ainsi l'animal, successivement modifié, du 
type sauvage au type de nos plus beaux chiens domestiques, inten- 
dans de l’homme, compagnons de son travail et distributeurs de son 
action sur les autres animaux. La chaine des progrès vivans se ter- 
minerait par le chien des États-Unis d'Amérique, qui bat le beurre, 
qui remplit dans la maison des fonctions variées, et dont les formes 
cultivées par l’homme dénotent une société laborieuse et supérieure, 

Ce que nous proposons de faire pour le chien, on le ferait en même 
temps pour les animaux qui contribuent à notre système d’alimen- 
tation ou à notre industrie. Non content de confronter les espèces 
sauvages aux espèces domestiques, on établirait les degrés intermé- 
diaires de la transformation. Les individus se succédant dans l'ordre 
de leurs instincts appris et de leurs services exprimés par leurs carac- 
tères extérieurs, on verrait le bouquetin ou l'œgagre devenir bouc, 
le moufflon devenir mouton, l'orops devenir bœuf, le sanglier derenir 
cochon, et cela en passant par des nuances qui exprimeraient tou- 
jours les influences exercées d'âge en âge par la main de l'homme 
sur le poil, la taille, les organes et les mœurs de ces animaux. Nous 
avons dit que la zoologie ainsi pratiquée ne serait plus seulement 
une science, mais qu’elle deviendrait en outre une histoire univer- 
selle. Quoi de plus évident? L'homme a tout fait : il a commencé, si 
on ose le dire, par se faire lui-même: puis à peine a-t-il eu ébau- 
ché les destinées de sa race, qu'il a poursuivi dans toute la nature les 
moyens de suppléer aux forces et aux organes qui lui manquaient. 
C’est alors qu'il a jeté les yeux sur le règne animal. Après avoir cher- 
ché seulement une proie dans les êtres vivans, il a imaginé un jour de 
leur demander des services. De ce jour, l’agriculture, l'industrie, les 
arts utiles et l’économie domestique sont nés. Amener quelques 
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animaux sauvages à partager la vie de l'homme, ses travaux, ses 
goû's, Ce fut l'œuvre de quelques générations; mais amener ces in- 
divilus à l’état de races conquises, sérieusement utiles, ce fut l’œuvre 
des siècles. Les âges historiques se transmirent le soin d'améliorer les 
races d'animaux, et cette entreprise fut favorisée par les lois mêmes 
de I: nature. La bête est capable de développement, non d’un déve- 
loppment volontaire, libre, spontané, actif, mais d’un développe- 
men; communiqué. Si l'animal n’invente pas, il reçoit. Créations 
passves du progrès, les espèces domestiques n’avancent point par 
ellezmèmes, mais elles ne se refusent pas aux perfectionnemens que 
l'homme trace dans leur intelligence, dans leurs instincts ou même 
dans leurs organes. Or, comme l'homme ne peut agir sur le règne 
animal qu'avec la somme de ses facultés relatives, il s'ensuit que la 
plus étroite relation existe nécessairement entre l’histoire des races 
domestiques et l'histoire des progrès de la civilisation sur le globe. 
Nul ne donne aux autres que ce qu’il possède lui-même, et l’état social 
d'un peuple, comme son âge historique, se représente exactement 
parle nombre, la nature et le degré de perfectionnement des änimaux 
domestiques qu'il élève. Dans le dénombrement que César, Tacite et 
les autres historiens nous ont laissé des richesses zoologiques appar- 
tenant aux Celtes ou aux Germains, figurent des troupeaux de va- 
ches, de taureaux, de moutons et de chèvres, le cheval, bel/ator 
equus, le chien de chasse ou de berger. Tous ces animaux, par leur 
caractère, indiquent les mœurs nomades, pastorales et guerrières des 
peuples qui les nourrissaient. 

D'après ce principe, — à hommes barbares animaux barbares, à 
hommes civilisés animaux civilisés, — on peut hardiment créer une 
zoologie historique. Pour jeter les bases de cet enseignement tout 
nouveau, que faut-il? Il s'agit de réunir, de grouper et d’échelon- 
ner pour chaque série domestique des individus sur les caractères 
desquels on puisse suivre et parcourir les caractères des sociétés 
plus ou moins avancées dont ces animaux procèdent. Un jardin z00- 
logique où, dans des enclos réservés à cet ordre d’études, on verrait 
toutes nos espèces domestiques sortir par degrés de leur souche na- 
turelle, où l'on verrait enfin se former dans les types modifiés des 
divers animaux les types des diverses civilisations qui les élèvent; 
un tel jardin, dis-je, ne serait plus un simple rendez-vous d’ama- 
teurs, un but de promenade et de curiosité stérile : ce serait un 
théâtre d'idées, un théâtre de faits sur lequel le grand drame de 
là civilisation se représenterait par des acteurs choisis dans la 
hature. 

La confrontation des espèces sauvages avec les espèces domesti- 
ques, en passant par les nuances intermédiaires, nous montrerait 
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aux deux extrémités de l'échelle, d’une part l’uniformité, de l'autre 
la variété, Ce qui distingue les races humaines primitives, c'est la 
ressemblance des individus entre eux; il n’y à pour ainsi dire chez 
elles qu'un homme et qu’une femme. Cette observation n’a point 
échappé au génie de Tacite, lorsque, parlant des Germains, ï dit : 
Habitus quoque corporum, quanquam in tanto Lominum numero idem 
omnibus. Ces races pures et uniformes ont des animaux qui leur res- 
semblent, c'est-à-dire des animaux également représentés par un 
type unique. Dans les civilisations ébauchées, il n’y à pour ainsi 
dire qu’un cheval, qu’un chien, qu'un âne, qu’un mouton. L'homme 
crée la variété dans sa race et dans les espèces domestiques en sub- 
stituant à l’uniformité primitive donnée par la nature un système de 
croisemens utiles. Ainsi, dans une ménagerie où les espèces sau- 
vages seraient mises en regard des espèces domestiques et de leurs 
différens degrés de formation, tel genre qui, au point de départ, se- 
rait représenté par un ou deux types au plus, finirait par aboutir, 
vers la fin de la série, à un nombre très considérable de types engen- 
drés les uns des autres. Ainsi se dessinerait en relief, et pour ainsi 
dire dans la vie, cette grande loi : — tout se ressemble en sortant 
des mains de la nature; tout diffère en sortant des mains de l’homme 
civilisé. 

Ce n’est pas tout : dans les civilisations simples, les animaux se 
montrent capables d'un ordre unique de services en rapport avec 
leurs instincts primitifs; dans les civilisations compliquées, les ani- 
maux domestiques se montrent capables de services nombreux et 
diversifiés, de plus en plus en rapport avec les besoins de l'homme. 
Chaque fonction nouvelle constitue un progrès qui n’efface point les 
progrès antérieurs, mais qui les continue et qui superpose des facultés 
acquises à des facultés naturelles. Pour ne regarder ici qu'aux grandes 
divisions, nous retrouvons les trois âges primitifs de la civilisation 
gravés dans trois variétés inférieures de la race canine : — le chien de 
chasse, état sauvage; —le chien de berger, état pastoral; — le chien 
de garde, naissance de la propriété. La division du travail, l'inégalité 
des conditions sociales, la différence d'éducation, de nourriture et 
de soins hygiéniques parmi les différentes classes de citoyens, tous 
ces faits qui se produisent à la naissance des états, s’écrivent en 
traits multiples dans les caractères des races domestiques et engen- 
drent des variétés de services dont la somme constitue la richesse 
agricole et industrielle des nations. L'histoire des animaux domes- 
tiques, c’est l'histoire de l’organisation du travail. , 

Cette sorte d'épopée économique, où la poésie des faits aurait 
bien vite remplacé la sécheresse des classifications et la froideur des 
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conjectures, conduirait naturellement le spectateur à un nouveau 
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théâtre d'expériences. Les questions relatives à la domesticité des 
animaux commencent, et avec raison, à préoccuper les naturalistes. 
Tous conviennent que l'amélioration des races conquises dans nos 
climats, l'acquisition de celles qui restent à conquérir, seraient un 
des plus grands bienfaits que l’on pût répandre sur un pays. Cela 
rendrait, disent-ils, les travaux moins pénibles et les moyens de sub- 
sistance plus assurés. L'œuvre de l’acclimatation des animaux étran- 
gers demande à être éclairée par l'histoire de la naturalisation des 
anciennes espèces domestiques. Ici encore les faits abondent. La plu- 
part des espèces domestiques dont l'Européen tire sa richesse n’ap- 
partiennent point à l'Europe. Quand la race de Japhet, audax Japeti 
gens, S'avança dans la partie du monde que nous habitons, et où se 
déploient maintenant toutes les merveilles de l'industrie, toutes les 
conquêtes de l’agriculture, que trouva-t-elle? En fait d'arbres, le 
chène; en fait d'animaux, le sanglier. Toutes ces belles espèces do- 
mestiques auxquelles les civilisations européennes doivent leur bien- 
être, leur supériorité, leur magnificence, l'Europe les a empruntées 
aux autres parties de la terre. Tout ce que la nature avait refusé à 
nos climats, l'industrie humaine se l’est donné. Originairement, cette 
mère nature, rervn alna parens, avait peu favorisé le nord du globes 
l'homme destiné à vivre dans nos contrées pauvres avait été doué 
seulement d’un cerveau plus riche que celui des autres races, et c’est 
à l'aide de ce cerveau privilégié qu’exerçant sur le monde une sorte 
de magistrature économique, l'Européen a augmenté ses forces de 
toutes les forces cosmopolites du règne animal. A l'Asie centrale il a 
demandé le cheval, à l'Inde et à l'Égypte le bœuf, à la Perse la chè- 
vre, à l'Indostan la poule, à la Colchide le faisan, à l'Afrique la pin- 
tade, au Nouveau-Monde le dindon. Ainsi le règne animal qui existe 
en Europe est notre conquête. 

Cette conquête pacifique est-elle terminée? L'œuvre de la domes- 
tication des animaux est-elle accomplie? La science nous répond que 
non. L'histoire nous indique un très grand nombre d'animaux exoti- 
ques sur lesquels l’homme pourrait certainement étendre sa main. 
La plupart de ces animaux figurent dans les ménageries et dans les 
jardins zoologiques, mais ils y figurent comme simples objets de cu- 
riosité, Il faut d’ailleurs bien distinguer entre la possession acciden- 
telle de quelques individus et la possession de la race. Certains ani- 
maux peuvent être asservis, apprivoisés même, sans être domestiques. 
La domesticité est un fait qui repose sur une loi, et cette loi, c'est 
l'hérédité des modifications acquises. L'animal issu d’un père et d'une 
mère Sauvages naît sauvage; l'animal issu d'un père et d'une mère 
apprivoisés naît apprivoisé; l'animal issu d’un père et d’une mère 

omestiques naît apte à la domesticité, Les inclinations, les carac- 
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tères, les facultés, que les espèces soumises contractent dans le com. 
merce avec l'homme, se transmettent par voie de reproduction na- 
turelle. Une sorte de progrès lent germe dans les organes de l'animal 
qui passe de l’état de nature à l'état domestique, et ce progrès, con- 
tinué de génération en génération, dessine une nouvelle manire 
d'être. Gette tradition passive à laquelle participent, selon des degrés 
différens, tous les individus de la race, cette hérédité des caractères 
acquis justifie scientifiquement les eflorts et les essais du genre hu- 
main pour introduire dans la création un règne animal à lui. Les 
artistes peuvent admirer, si bon leur semble, les formes primitives 
de ces animaux des forèts sur lesquels la main de l’homme n’a rien 
imprimé: libre à eux de préférer mème les espèces sauvages, expres- 
sion farouche des forces aveugles de la nature, aux espèces domes- 
tiques, sur lesquelles revivent les traits des différentes civilisations 
du globe. L'économiste, lui, envisage les faits à un autre point de 
vue : il apprécie dans les animaux les organes qui se rapportent à 
un ordre de services déterminés; 1l estime les formes vivantes dans 
le développement desquelles nous avons un intérêt. Pour l’écono- 
miste, l'animal qui travaille ou qui nourrit l’homme n’est jamais laid, 
il a la poésie de l’utile. 

Nous venons de poser la loi, il nous faut dire maintenant pour- 
quoi cette loi ne s’est point étendue à tous les membres de la famille 
zoologique. Des obstacles s'élèvent à la conquête du règne animal, 
et le premier de ces obstacles est dans la distribution géographique 
des êtres. La nature, au moyen des climats, a limité, circonscrit, lo- 
calisé l'existence de chaque espèce vivante sur le globe. Hätons-nous 
pourtant de le dire, cet obstacle, si sérieux qu'il soit, ne parait point 
être invincible. Toutes les fois que l'homme a vu pour lui un intérèt 
considérable à s'emparer d'une espèce sauvage, il l’a fait, et les bar- 
rières topographiques, après un moment de résistance, se sont abais- 
sées devant sa volonté persévérante. Jetez un coup d'œil sur le 
monde, et vous reconnaîtrez bien vite que l’ubiquité de tel ou tel 
animal domestique est en raison directe des services que cet animal 
rend à son maitre. Les êtres organisés, dans l’état primitif, ne pré- 
sentent pas tous les mêmes dispositions ni la même répugnance à la 
domesticité. Il y en a évidemment de plus rebelles les uns que les 
autres, soit à l'acclimatation, soit à l'apprivoisement; mais quand 
l'utilité d’un animal est telle que les sociétés humaines n'auraient 
pu ni se fonder, ni prospérer sans lui, on peut dire que sa conquête 
est décrétée en principe. Si donc l'homme ne s’est point approprié 
les instincts et la chair d’un plus grand nombre d'animaux domes- 
tiques, il ne faut en accuser ni les climats, ni les températures dif- 
férentes du globe, ni les mœurs primitives des animaux réfractaires; 
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il faut plutôt dire que, ayant pourvu à ses besoins les plus urgens 
par l'assimilation d’une petite quantité d'espèces utiles, il a ralenti 
son action sur la nature organique, et abandonné une victoire qui 
demandait trop de sacrifices à sa paresse. 

L'Europe ne possède encore que trente-cinq espèces domestiques, 
parmi lesquelles trente et une sont originaires de l’ancien monde et 
quatre de l'Amérique. Évidemment, c’est trop peu, tous les natura- 
listes sérieux en conviennent; quelques-uns ont même émis le vœu et 
conçu l'espérance d'accroître la famille de nos animaux utiles. Pour 
se rendre compte de la somme de bienfaits que répandrait sur l’agri- 
culture, sur l’industrie, sur les arts, l'acquisition des espèces exoti- 
ques confinées aujourd'hui bien au-delà des limites de l'Europe, il 
faut se figurer la perte que feraient nos civilisations, si l’une des es- 
pèces d'animaux acclimatés depuis longtemps, comme le cheval, 
l'âne, le mouton, le bœuf, la poule, venait à disparaître. La richesse 
publique en serait visiblement atteinte, et l'économie sociale aurait 
autant à déplorer une telle perte que l’histoire naturelle. Parmi ces 
animaux en effet, les uns contribuent à notre alimentation; les au- 
tres, comme le mouton, servent en même temps à nous nourrir et à 
nous vêtir; les autres enfin, en qualité d’auxiliaires, prennent à la 
charge de leurs membres vigoureux une somme de travail qui, eux 
absens, retomberait tout entière sur les bras de l’homme. I! a fallu 
la maladie des pommes de terre pour nous apprendre la valeur éco- 
nomique de ce tubercule et l'étendue des services que Parmentier 
nous à rendus en le propageant : faudra-t-il de même une épizootie 
générale et terrible pour nous enseigner de quelle importance est la 
culture du règne animal? Dé, talem avertite casum! La raison seule 
doit nous apprendre de quels bienfaits nous sommes redevables aux 
premiers hommes qui ont accouplé les bœufs sous le joug, dompté 
le cheval, adouci le sanglier, et quelle reconnaissance attend dans 
l'avenir la main assez heureuse pour doter l'Europe d'une nouvelle 
espèce domestique. 


IT. 


1! doit suffire maintenant de passer rapidement en revue le règne 
animal pour voir, dans chaque grande division de la vie organique, 
quels sont les types dont il est raisonnable d'espérer la conquête. 

Aux carnassiers, l'Européen a demandé le plus utile et le plus 
intelligent de ses auxiliaires, le chien: puis, cela fait, il s'est arrèté. 
Quelques personnes ignorantes des faits s'imaginent que si l’indus- 
trie humaine n’a point réclamé à l’état de nature la plupart des 
grands carnivores, c’est qu’elle a reculé devant la férocité naturelle 











Er 


| 





TES ns en ne US SOS PINS RPNNEN 


































702 REVUE DES DEUX MONDES, 


de ces animaux. Là n'est point l'obstacle. Il y a des exemples de 
lions, de tigres, d'ours, de loups, de renards, fort traitables et même 
complétement apprivoisés. La hyène, qui est en général un objet 
d'aversion, la hyène que les naturalistes du dernier siècle avaient 
peinte sous des couleurs si sombres, la hyène, dis-je, est déjà passée 
à l'état d'animal domestique dans une grande partie du continent 
africain, où elle rend les services du chien le plus fidèle et le plus 
attaché à son maître, L'éducation de la race féline est commen- 
cée: je ne parle pas du chat, cet hôte inconstant de nos demeu- 
res, qui n'a jamais voulu renoncer à son indépendance; je parle 
du guépard, dont la ménagerie d'Anvers possède un exemplaire, et 
qui dément par ses mœurs les préjugés vulgaires touchant la cruauté 
du tigre. Bon et docile dans l’état de liberté, il suit les seigneurs 
indiens à la chasse; prisonnier, il touche ses geôliers eux-mêmes 
par la douceur de son caractère. Il est vrai que le guépard présente 
quelques différences organiques avec les autres fé/es, La partie anté- 
rieure du cerveau est plus élevée, et ses ongles non rétractiles sont 
autrement conformés que ceux du tigre; mais on se demande si ces 
caractères spécifiques sont fournis par la nature ou créés par l'édu- 
cation. C'est un champ de conjectures que je ne veux point ouvrir; 
il nous suflira de savoir qu'au sein des familles zoologiques qui 
passent pour les plus redoutables se rencontrent des animaux très 
susceptibles de subir l'influence de l'homme. Il n’y a point de bêtes 
féroces, en ce sens qu'il n’y a point d'animaux, au moins parmi les 
mammifères, incapables d’attachement et de reconnaissance. Cest 
mème une loi connue des naturalistes que chez la brute, comme chez 
l'homme, la bonté est un fruit du développement de l'intelligence. 
Les animaux qui se montrent les plus capables d'affection et de bons 
rapports avec nous ne sont pas ceux que la nature a le moins pour- 
vus de moyens d'attaque; ce sont ceux qu’elle a doués de plus d’es- 
prit. Le caractère plus ou moins dangereux des animaux est si peu 
en rapport avec leur régime alimentaire, ou même avec la force de 
destruction dont ils sont doués, que la plupart des herbivores sont 
en général des êtres farouches, grossiers, et dont l’apparente dou- 
ceur est souvent suivie d'un acte de brutalité. Il a fallu plus de 
patience, plus de courage, plus de travail, pour dompter le cheval 
et le taureau, qu'il n’en eût fallu à l'homme pour conquérir la plus 
terrible des espèces carnivores, et si l’industrie agricole s’est adres- 
sée de préférence aux ruminans et aux solipèdes, c'est uniquement 
parce qu'elle y à vu une utilité plus immédiate. 

Cet obstacle écarté comme imaginaire, que reste-t-il? I] reste la 
dificulté d’acclimatation. La plupart des carnassiers, parmi lesquels 
les sociétés européennes pourraient recruter de nouveaux auxiliaires, 
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appartiennent à des climats brülans ou glacés. Cette barrière, élevée 
par la nature à] humeur envahissante de 1 homme, est très sérieuse; 
mais voyons si des raisons semblables ne s’opposaient point à la 
conquête de nos anciennes races domestiques, et cherchons de quelle 
manière l'homme s’y est pris pour effacer les limites géographiques 
dans lesquelles ces mêmes espèces, à l’état sauvage, étaient empri- 
sonnées. L'histoire nous apprend que nos animaux originaires des 
contrées chaudes n’ont pas brusquement changé de patrie; ils n’ont 
point sauté d’un bond du midi au nord; ils ont suivi la marche lente, 
régulière, graduée de la civilisation, qui s’avance pas à pas d’orient 
en occident, mais qui avance toujours. C’est par les rivages de la 
Grèce que le faisan de la Colchide et le paon de l'Inde se sont ré- 
pandus dans toute l'Europe; la pintade et le furet, tous deux Afri- 
cains, ont été naturalisés, l'une en Italie, l'autre en Espagne, puis 
en Languedoc et en Provence, avant d'arriver jusqu'à nos contrées 
froides, où la pintade orne nos basses-cours et où le furet réprime la 
trop grande multiplicité des lapins. Ainsi la voie est tracée. Si, comme 
il est permis de l'espérer, l'exemple donné par l'Angleterre et par la 
Belgique est suivi en Europe; si des jardins zoologiques, à l'instar de 
ceux de Londres, de Liverpool, d'Anvers, de Gand, de Bruxelles, se 
fondent d'ici à quelques années dans d’autres villes plus aimées du 
soleil, et si, mariant l'histoire naturelle avec l’économie politique, 
ces établissemens ajoutent à un but de plaisir un but d'utilité, la 
conquête du règne animal pourra faire de sérieux progrès. Suppo- 
sons, par exemple, deux jardins zoologiques situés l’un dans les 
environs de Venise et l'autre à Lisbonne : ces deux écoles d'accli- 
matation transmettraient, au bout d’un certain nombre de nais- 
sances, leurs élèves et le résultat de leurs essais à Marseille ou à 
Bordeaux, qui correspondraient avec le Muséum d'histoire naturelle 
de Paris, mis lui-même en relations avec les jardins zoologiques 
d'Angleterre ou de Belgique. La race nouvellement acquise par les 
soins de la science s’avancerait ainsi, d'étape en étape, vers une 
naturalisation européenne. Dans cette marche graduée, elle suivrait 
le même chemin géographique et parcourrait les mêmes phases mo- 
biles de température que nos anciennes races domestiques ont tra- 
versées; seulement cette marche artificielle serait accélérée par les 
lumières et par l'action de l'hygiène pratique. 

Dans cette série de carnassiers auxquels nous demandons des 
auxiliaires, il existe un animal qui pourrait nous rendre de grands 
services : c’est le phoque. Intelligent, doux, affectueux, il a toutes 
les qualités qui prédisposent à l'état domestique. À Dijon, chez le 
directeur du cabinet d'histoire naturelle, vivait il y a quelques années 
un phoque tellement apprivoisé, que cet habitant des mers avait 
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tout à fait modifié ses mœurs et ses habitudes primitives : il n'allait 
presque plus dans l'eau et se plaçait l'hiver près de son maître, au 
coin du feu, le ventre sur la cendre tiède. Dressé par l'homme, le 
phoque serait pour la pèche ce que le chien est pour la chasse. La 
seule difficulté réside dans la circonscription géographique de cet 
animal. Les naturalistes ont observé un fait dont ils se sont peut- 
être trop hâtés de déduire une loi. Le fait, le voici : aucun des ani- 
maux exotiques acclimatés maintenant en Europe n’est originaire 
d'une contrée plus froide que la nôtre. — On peut répondre à cela 
que la civilisation étant partie de l'Inde, de la Perse, de l'Égypte, il 
est tout naturel que nos animaux domestiques aient suivi dans sa 
marche vers l'occident cette civilisation dont ils étaient les ouvrages 
et les membres indispensables. Il est vrai que les races du nord sont 
aussi descendues à plusieurs reprises sur le midi de l'Europe; mais 
quelle différence dans la nature de ces mouvemens! La marche de 
l'élément social qui s’avance d'orient en occident a toute la majesté 
de l'évolution solaire, tandis que les déplacemens des races septen- 
trionales ont toujours le caractère d'invasions tumultueuses. Une vio- 
lence stérile a marqué partout le passage de ces torrens de barbares, 
qui, après avoir détruit les anciennes sociétés, ont fini par s’éva- 
nouir dans leur victoire. 

A supposer d’ailleurs que ce fait historique fût une loi de la na- 
ture, il ne saurait rien prouver contre la conquête probable du 
phoque. Quoique cet animal soit un hôte des mers du Nord, il vit 
dans des latitudes assez variées. Les côtes de la Belgique et de l'An- 
gleterre pourraient convenir à son éducation, Pour concevoir l'im- 
portance de cette œuvre, il faut se dire que sur cette solitude des 
mers, sept fois grande comme la terre, l'homme ne compte jusqu'ici 
que des ennemis. De quel intérêt ne serait-il point pour lui de se 
faire, au milieu du peuple actuel des eaux, un allié, un ami, un 
compagnon, un auxiliaire qui le suivrait dans ses entreprises! Les 
résultats les plus positifs et les plus concluans ont été obtenus déjà 
sur des individus; il ne s’agit plus que d'étendre les mêmes disposi- 
tions à la race, et on peut dire que le phoque est une conquête toute 
préparée par la nature. 

Si de la famille des carnassiers nous passons à celle des herbi- 
vores, nous trouvons que l'Europe manque de plusieurs espèces do- 
mestiques auxquelles les civilisations de l'Asie, de l'Afrique et du 
Nouveau-Monde doivent une partie de leurs richesses, celles que don- 
nent le chameau, le dromadaire, l’hémione, le couagga, le lama, l'al- 
paca. Le chameau et le dromadaire par leur sobriété, leur patier.ce, 
la structure de leur estomac, qui leur permet d'endurer la privation 
d'eau, rendraient dans les pays secs et montagneux de l'Europe des 
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services que le meilleur cheval ne peut procurer. Au Jardin des 
Plantes de Paris, des dromadaires ont été longtemps attelés au ma- 
nége du puits, et l'on s’est assuré qu’un seul dromadaire équivalait 
pour l'ouvrage à deux forts chevaux. Moins de nourriture et plus de 
travail, ce serait là un profit tout clair pour la constitution écono- 
mique des sociétés. 

Le lama est le chameau du Nouveau-Monde. Quoique faible et 
lent, il ne nous semble point à dédaigner comme bête de somme 
dans les pays pauvres et montagneux, où l'âne, le cheval et le mu- 
let lui-même ont de la peine à se maintenir. L’accession de cet ani- 
mal serait pour certains départemens de la France, notamment pour 
celui des Hautes-Alpes, une bonne fortune. Originaire des monta- 
gnes les plus élevées du globe, le lama a le pas très sûr; il descend, 
lourdement chargé, des ravins très dangereux, et se fraie entre 
les rochers, sur le bord même des précipices, une route où souvent 
l'homme renonce à l'accompagner. Le lama ne réclame presque au- 
cun soin ; il n'a presque pas besoin d’être abrité contre les injures 
de l'air; il trouve lui-même et partout ses moyens de subsistance. Le 
lama conviendrait comme bête de somme à quelques localités, mais 
il conviendrait à toutes comme animal de boucherie, car sa chair est 
estimée; sa laine, filée et préparée, donne des étofles de prix. Le 
lama n’est d’ailleurs point comparable sous ce rapport à l’alpaca, 
dont le poil est aussi fin que le poil des chèvres de Cachemire et 
beaucoup plus long. La fabrication et la vente des tissus auxquels 
cette toison a servi de matière ont longtemps constitué une des 
rares branches d'industrie et de commerce de l'Amérique du Sud. 
Introduits tout récemment dans quelques contrées de l'Europe, ces 
animaux ont déjà réussi à vivre sur plusieurs points et à se repro- 
duire, 11 n'y a guère de jardins zoologiques où, avec un peu de 
soins, on n’ait obtenu des naissances de lama et même d’alpaca. La 
race des lamas est déjà presque acclimatée en Hollande. Que ces 
essais continuent, et avant un demi-siècle ces animaux du Nouveau- 
Monde pourront être regardés comme faisant partie de notre règne 
économique. Leur conquête, aujourd’hui assurée en principe, ne 
fera certes oublier ni le cheval, ni l'âne, ni le mulet, ni le mouton, 
mais elle introduira un élément de plus dans l’agriculture et dans 
l'industrie. 

Eurichir par des auxiliaires nouveaux le système actuel du mou- 
vement, ce serait ajouter au bien-être et à la force productive des 
sociétés. Quelques naturalistes anglais ont pensé que, malgré leur 
Caractère vicieux et obstiné, le daw et le zèbre n'étaient point inca- 
pables d'éducation; ils soutiennent même que, cultivés, leurs défauts 
deviendraient les germes de qualités précieuses pour l’homme, telles 
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que l'impétuosité, le courage, l'ardeur. Il est un autre animal moins 
farouche et doué d'une grande vitesse : — c’est l'élan, connu aux 
États-Unis sous le nom de wapeti, Ce noble animal, l'orgueil des fo- 
rêts américaines, fut introduit à Baltimore par un naturaliste alle 
mand. Les Indiens l'apprivoisèrent, et il leur rendit bien vite tous 
les services d’un animal domestique : l'élan porte les fardeaux, tire 
les traineaux sur la glace pendant l'hiver avec une rapidité extrème, 
et nourrit l'homme de sa chair, qui a de la finesse. Quatre élans 
américains furent amenés en Angleterre dans l’année 1817 et ache- 
tés fort cher par lord James Murray, qui obtint de ces animaux trois 
générations superbes. Il y a quelques années, un élan fut vu à Lon- 
dres, harnaché comme un cheval et emportant un tilbury avec une 
admirable vigueur. Cet animal paraît être de la race des élans anté- 
diluviens dont les énormes débris fossiles se retrouvent pêle-mèle 
avec les ruines des forêts dans lesquelles il cachait son inoffensive 
majesté. L'élan doit être désigné au zèle des naturalistes qui s’occu- 
pent d'acclimatation. 

De tous les animaux néanmoins que dans nos climats tempérés 
l'industrie pourrait adjoindre aux auxiliaires actuels du travail hu- 
main, celui qui mérite le plus d'intérêt, c'est le renne. Cet animal 
constitue presque toute la richesse des peuples du Nord; il leur tient 
lieu à la fois de la vache, du mouton et du cheval, car il les nourrit 
de son lait, les réchauffe de sa line et transporte leurs fardeaux; sa 
chair est excellente. On comprend tout de suite de quel prix serait 
pour nos campagnes l'accession d'un animal utile à tant de points 
de vue. Une telle conquête a déjà tenté l'ardeur des Anglais; des 
essais ont été entrepris dans ces dernières années pour introduire le 
renne, sur une certaine échelle, dans les contrées froides de la 
Grande-Bretagne. Ces essais, nous sommes forcé de le dire, n'ont 
point été heureux. On ne peut accuser de cet insuccès le change- 
ment de régime diététique, car la mousse, qui forme la principale 
nourriture de cet animal, abonde en Écosse. Reste donc la difliculté 
d’acclimatation. Le renne, comme en général tous les animaux du 
Nord, adhère, on ne saurait le nier, avec une ténacité extrême aux 
conditions géographiques dans lesquelles l'a placé la nature. Toute 
la question est de savoir si cette ténacité est invincible. On ne sau- 


rait en vérité rien conclure des essais qui ont été tentés jusqu'ici. 


L'art de l'acclimatation consiste avant tout à ménager les nuances 
du changement. Tout être organisé est susceptible de céder à l'ac- 
tion des modifications combinées, mais c'est à la condition expresse 
que cette action sera lente, graduée, insensible. Un animal arraché 
violemment à sa situation originaire prend difficilement racine dans 
la patrie artificielle qu’on lui destine. Pour bien faire, il faut que 
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l'industrie ait eu soin de préparer en quelque sorte les conditions 
géographiques de cette nouvelle résidence. Le renne est très répandu 
en Norvége, où l'on estime beaucoup ses services, soit comme objet 
de luxe, soit comme auxiliaire de l’homme, soit encore comme ani- 
mal de boucherie, Pour amener ce froid habitant des glaces dans 
les climats modérés de l'Europe, il faudrait un système de transi- 
tions organisées; sa race devra s’avancer d'étape en étape sur les 
bords de la Baltique ou de la Mer du Nord. Des jardins zoologiques 
conçus d’après cette idée, et réalisant du nord au midi une échelle 
mobile de températures, seraient seuls capables d'enrichir notre 
règne domestique d’un sujet si docile et si précieux. Anvers pourrait 
jouer vis-à-vis des animaux polaires le rôle que Marseille est appelé 
à jouer vis-à-vis des animaux de l'Afrique; c’est un pied-à-terre où 
le renne viendrait se poser, après avoir passé par le Danemark et 
par la Hollande, et d'où il pourrait peut-être se répandre plus tard 
dans l'intérieur de la France. Le climat de la Belgique, surtout celui 
d'Anvers, est un climat peu favorisé du soleil, qui ne convient guère 
aux essais de naturalisation en ce qui touche les races du midi; 
mais cette disscrâce elle-même deviendrait une condition heureuse 
et féconde pour la conquête des races du nord (1). 

Notre régime alimentaire est pauvre, comparé surtout aux ri- 
chesses vivantes que la nature a répandues sur le globe, et dont 
l'Européen, quoique le plus industrieux des hommes, ne s’est encore 
approprié qu'une très faible partie. Il serait trop long de passer en 
revue toutes les espèces exotiques de mammifères dont nos tables 
pourraient s’enrichir; mais il en est une qui se recommande par sa 
grande taille, par l'abondance de sa chair et par la facilité de sa 
conquête : nous voulons parler du tapir américain. Le tapir est 
l'hippopotame du Nouveau-Monde, de même que le lama en est le 
chameau. Ce pachyderme compléterait la race de nos cochons do- 
mestiques, dont l'utilité est proverbiale. Une considération doit nous 
diriger non-seulement dans la conquête du tapir, mais dans celle 
du cabiai, de la vigogne, de la gazelle et de tant d’autres espèces 
inconnues en Europe, que réclament, soit notre économie alimen- 
taire, soit notre industrie. Tous les animaux qui se sont laissé ré- 
duire à l’état domestique se sont considérablement accrus en nombre 
malgré les sacrifices imposés à leur race par nos besoins; tous les 


(1) On à un exemple de la rapidité avec laquelle la conquête du renne est capable de 
se propager, quand elle rencontre des conditions favorables. En 1773, treize rennes fu- 
rent exportés de Norvège en Islande ; trois seulement arrivèrent au but de leur voyage. 
On les lächa dans les montagnes, où ils prospérèrent et se multiplièrent tellement que, 
quarante aus après, il n'était pas rare de rencontrer dans plusieurs parties de l'Islande 
des troupeaux de cinquante à cent rennes. 
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animaux au contraire qui ont persisté à vivre dans l’état sauvage 
diminuent de jour en jour. Quelques-uns mème tendent, selon toute 
vraisemblance, à s'effacer du monde. À mesure que la civilisation 
s’avance sur le globe, elle refoule le règne animal. Les grandes es- 
pèces surtout ne peuvent se maintenir à l'état libre dans le voisinage 
des sociétés. Que l'Afrique et l'Asie suivent un jour l'exemple du 
Nouveau-Monde, que la hache du pionnier ouvre sur cette vieille 
terre un chemin à la colonisation, et les races sauvages auront à 
choisir entre ces deux alternatives, — passer dans le domaine de 
l'homme ou disparaitre. En favorisant les essais qui doivent ac- 
croître le groupe de nos animaux domestiques, la science ne servi- 
rait pas seulement les intérêts de l'économie sociale; elle ferait acte 
de conservation naturelle. Plusieurs races sauvages de ruminans, 
circonscrites dans des régions peu étendues, exposées aux attaques 
perpétuelles d'ennemis tels que le lion et le tigre, dénoncées comme 
la girafe par la grandeur de leur taille et par l'éclat de leurs cou- 
leurs, sont menacées de passer dans quelques siècles à l'état de 
races perdues, si elles ne cherchent une protection sous la main 
de l’homme. 

Cette crainte n’est point chimérique; elle s'appuie sur des faits. 
On a déjà l'exemple d’un animal qui s’est éteint depuis les temps 
historiques. Du dodo, grand oiseau à ailes courtes, découvert dans 
l'ile de France, quand l'ile de France était encore inhabitée, il ne 
reste qu'une description écrite, une jambe qui figure au British 
Museum, et une peinture qui a, dit-on, été prise sur l'animal vivant. 
Voilà donc un oiseau, qui, par suite de l'introduction de l'homme 
dans certaines contrées de l'Afrique, a été rejoindre les espèces per- 
dues du monde antédiluvien. Le mème sort parait réservé à l'ému 
et au kanguroo; l’un et l’autre se retirent rapidement devant les 
progrès de la colonisation en Australie, et si la science ne vient à 
leur secours en les acclimatant chez nous, ces deux animaux seront 
dans quelque temps, comme le dodo, extirpés du globe. 

Il est un autre animal précieux pour l’industrie qui convoite sa 
peau, estimé à cause des qualités de sa chair, et qui, en raison mème 
de ses services, semble promis à une extermination certaine, quoique 
plus ou moins éloignée : c’est le castor. Traqué par les Indiens du 
nord de l'Amérique, que la civilisation traque à leur tour, le castor 
échappera malaisément à la guerre qui lui est déclarée, s'il ne réus- 
sit à se faire adopter par son ennemi. L'homme n’adopte, il est vrai, 
les animaux alimentaires et industriels qu’en vue de les détruire; 
mais cette destruction régulière, organisée, corrigée d’ailleurs par 
les soins de la reproduction, ne compromet point l'existence de la 
race, comme font les fureurs de la chasse et de la pêche. Si les 
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craintes exprimées par quelques naturalistes sur l'avenir de certaines 
espèces sauvages ne manquent point de fondement, s’il est vrai que 
les faits donnent à ces appréciations une valeur de probabilité, il 
faut ou accuser la nature d’imprévoyance, ou conclure que tous les 
animaux sont destinés à devenir domestiques, et la perpétuité de 
leur existence sur le globe ne pourra être assurée qu'à cette con- 
dition. 

La conquête des races exotiques, cette œuvre de conservation et 
de prévoyance, fait des progrès insensibles, mais sûrs. Hier le kan- 
guroo était à peine connu; aujourd'hui on peut déjà fonder des espé- 
rances sérieuses sur la naturalisation de cet animal dans nos climats. 
Des naissances de marsupiaux ont été obtenues par quelques éta- 
blissemens d'histoire naturelle. Il serait intéressant pour la science 
d'observer dans quelle proportion la domesticité modifierait chez 
nous les mœurs du didelphe. C’est une loi que les parties du monde 
à situation excentrique donnent naissance à un règne animal extra- 
ordinaire. Si cette loi géographique est aussi bien appuyée sur les 
faits que nous le croyons, si les êtres organisés sont en quelque 
sorte les puissances animées des régions où ils ont recu le jour et où 
ils continuent de vivre; si, sur l'inspection de leurs caractères exté- 
rieurs et de leurs habitudes, on peut se faire une idée du pays dont 
ils sont originaires, quiconque voit le kanguroo a pour ainsi dire vu 
l'Australie, Cet animal qui saute plutôt qu'il ne marche, dont l'at- 
titude est très souvent verticale, et auquel la queue, quand il se 
tient debout, sert de pilier, cet animal est calqué sur les circon- 
stances topographiques au milieu desquelles il vit. Sa grande taille, 
la force considérable de ses membres postérieurs, les bonds de douze 
à vingt pieds de haut qu’il exécute avec aisance, tout annonce une 
contrée où, comme le rapportent les voyageurs, croissent de distance 
en distance d'énormes touffes d'herbe, et où la vue s’élance de roc 
en roc, de buisson en buisson. Quelques naturalistes anglais ont 
aflirmé que les kanguroos, élevés et domestiqués depuis longtemps 
sur les côtes de l'Australie, avaient perdu dans cette nouvelle ma- 
nière de vivre leur allure saccadée, que l'élévation et la force de 
leur taille avait diminué, et qu'ils faisaient plus fréquemment usage 
de leurs quatre pattes pour courir. Si ces faits étaient confirmés sous 
nos yeux par l'expérience, ils éclaireraient une question d'histoire 
naturelle restée jusqu'ici fort obscure : quel est le degré d'influence 
exercé par les circonstances extérieures sur l’organisation et les 
mœurs des êtres vivans? 

Si des mammifères nous passons aux oiseaux, ici encore nous 
trouverons que la main de l’homme a été beaucoup trop économe 
de ses conquêtes. Au moyen âge, alors que la société était fondée sur 
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la prédominance de l'élément militaire, l’art de la fauconnerie tenait 
une grande place dans le monde. Les caractères de la féodalité, la 
vie de château, les mœurs de cette sanglante époque se reflétaient 
dans les habitudes de l'oiseau de proie, dont l'éducation ne faisait 
que diriger les instincts sauvages et destructeurs. L'art de la fau- 
connerie a disparu avec la hiérarchie des castes, avec les grandes 
fortunes d'épée, avec le pillage et la dévastation. L'éducation ac- 
tuelle de notre règne animal domestique doit refléter les traits d'une 
société industrieuse qui aspire au bien-être sans doute, mais qui 
compte fonder sa prospérité matérielle sur les conquêtes de la paix 
et du travail. La chasse exprime l'enfance de notre action sur les 
espèces alimentaires, comme le butin auquel la guerre donne nais- 
sance exprime l'enfance de l'économie politique. Le choix des races 
ornithologiques dont l'acclimatation peut enrichir nos volières, nos 
parcs ou nos basses-cours, doit ètre dirigé aujourd'hui, non par un 
fol orgueil, ni par un but de déprédation, mais par la recherche de 
l'utile et par le respect de tous les droits. 

Un obstacle s’opposait jusqu'ici à ce que les grandes espèces d’oi- 
seaux exotiques se reproduisissent dans nos climats; on n'avait ja- 
mais pu obtenir que les œufs d'autruche et de casoar donnassent 
lieu à des naissances par les voies naturelles. Aujourd’hui les natu- 
ralistes ont le droit de compter, pour le succès, sur la puissance des 
incubateurs hydrauliques dont la Grande-Bretagne a perfectionné 
l'échelle. Déjà des œufs d'autruche et de casoar ont été soumis à ces 
appareils; une vive curiosité s'attache à cette incubation artificielle, 
que l’on voit se faire à travers une vitre. Si ces essais réussissent, 
l'industrie nationale ne sera bientôt plus tributaire de l'Afrique pour 
ces belles plumes qui font l’orgueil et la parure des femmes. C'est, 
dans tous les cas, un spectacle digne de l’homme que d'assister au 
silencieux travail de la germination de l'œuf, à l’éclosion des petits, 
à tous ces mystères, en un mot, que la femelle de l'oiseau ensevelit 
d'ordinaire sous ses ailes, et qui sont révélés cette fois par l'instru- 
ment dispensateur indiscret de la chaleur et de la vie. 

Le zèle des acclimatateurs devra s'attacher surtout à la famille des 
gallinacés. La série de nos volailles est jusqu'ici peu variée: il Y 
manque une foule de sujets que possèdent soit l'Afrique, soit l'Aus- 
tralie, soit le Nouveau-Monde. Il nous suffira d'indiquer le hocco et 
le pauxi. Quand on considère les mœurs familières de ces oiseaux, 
quand on sait avec quelle facilité ils passent de l'état de nature à 
l'état domestique, quand on songe qu'ils ont été depuis longtemps 
apprivoisés dans plusieurs parties de l'Amérique du Sud, on est, en 
vérité, surpris de chercher ces oiseaux sur nos tables et de ne les 
point trouver. Que le hocco puisse s’habituer à nos climats, c’est ce 
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qui ne doit plus former pour nous l'objet d'un doute. Le hocco a déjà 
été naturalisé une fois en Hollande, où il devint aussi prolifique au 
bout de quelques mois que la plupart de nos volailles communes. 
Cette conquête avait été commencée un peu avant la première révo- 
lution française, et elle serait assurée maintenant sans les troubles 
civils et les guerres qui traversèrent alors la Hollande. L’établisse- 
ment dans lequel la conquète du hocco avait été entreprise fut em- 
porté par l'orage; la nouvelle race domestique fut dispersée, les 
soins et les peines donnés à l'éducation de cet oiseau se trouvèrent 
perdus. Si les naturalistes regardaient moins aux grands intérêts de 
l'humanité qu'aux pertes et aux inconvéniens qui les touchent, ils 
auraient là un beau motif d’incriminer les révolutions. Quoi qu'il en 
soit, la conquête du hocco est aujourd'hui à recommencer : cette 
charge incombe aux jardins zoologiques. L'introduction de cet oiseau 
dans nos climats serait désirable à plus d'un point de vue : non- 
seulement sa taille et sa beauté le recommandent aux amateurs, 
mais il serait encore recherché sur nos marchés pour l'excellence de 
sa chair, qui surpasse, dit-on, en saveur, celle du faisan. 

La famille des poissons nous a encore moins fourni d'espèces 
étrangères que la famille des oiseaux. Jusqu'ici, l'homme en est 
presque réduit à se nourrir des quelques espèces icthyologiques dont 
l'avare nature a peuplé les lacs, les fleuves, les rivières, les étangs, 
sur le bord desquels il est destiné à vivre, et cependant le cyprin 
doré, si commun dans nos villes, qu’il forme souvent le seul luxe du 
pauvre, le cyprin doré est là pour nous dire qu'on peut enlever un 
poisson à son soleil natal, fût-ce celui de la Chine, et lui donner 
pour patrie les contrées les plus brumeuses. La pisciculture est en- 
core dans l'enfance, mais cet art est appelé à faire des progrès in- 
calculables. Les nouveaux appareils que la Grande-Bretagne vient 
de se donner permettent d'observer à travers une cuve de cristal les 
mœurs, les amours, les naissances des poissons et des mollusques. 
Une telle étude de la vie aquatique servira, sans aucun doute, à di- 
riger notre action avec connaissance de cause sur les diverses tribus 
d'un peuple qui se couvrait jusqu'ici contre nos regards des voiles 
et des profondeurs de son élément vital. Cette invention n’est rien, 
comparée à l’œuvre de la fécondation artificielle. Nous n'avons plus 
à indiquer ici en quoi consiste cette expérience (1). 

Non contente de créer des animaux à volonté, comme le chimiste 
forme des sels, la science a voulu faire mieux encore; elle a voulu, 
en croisant la semence d’une espèce avec celle d’une autre espèce, 
produire des espèces nouvelles. Quoique les essais tentés jusqu'ici 


(1) Voyez, dans la livraison du 1er jutn 1854, la Pisciculture par M. J. Haime. 
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n'aient point été heureux, des physiologistes parmi les plus éminens 
n'ont point perdu l'espoir de réussir un jour. Substituer la main de 
l’homme aux actes de la nature, ce n’est point seulement pour la 
science une conquête d’amour-propre, c’est avant tout une conquête 
d'utilité. Grâce à cette invention toute récente, on commence déjà à 
repeupler nos étangs, et par suite nos rivières, que menaçait de soli- 
tude le mouvement de la navigation à la vapeur. Cet art pourrait 
être d'un grand secours, appliqué à des essais de conquête sur les 
nombreuses familles que nourrissent les eaux de l'Afrique, de l'Asie 
et du Nouveau-Monde. S'en tenir aux poissons que le hasard du cli- 
mat a mis à portée de nos filets, c'est agir à la facon du sauvage 
pour lequel il n’y a de fruits et d'animaux que ceux de sa contrée; 
le propre de l'homme civilisé au contraire, c’est de forcer la main 
parcimonieuse de la nature en substituant à la distribution origi- 
nelle des êtres une distribution motivée par les besoins économiques 
des sociétés. 

Nous venons d'indiquer les services que les jardins zoologiques 
pourraient rendre en devenant des écoles d’acclimatation. Conqué- 
rir des espèces nouvelles, c’est un noble motif d’émulation; mais 
une œuvre non moins utile serait le perfectionnement des anciennes 
espèces domestiques. Il y a un art qui consiste à modifier les races, 
C'est mème à cet art que la Grande-Bretagne doit une partie de ses 
richesses. Quoique le germe du chien, du bœuf, du cheval, du 
mouton, du porc, de la chèvre, de la poule, se retrouve dans la na- 
ture, on peut dire que ces animaux sont de création humaine. Une 
lente action économique à changé leurs rapports, leurs mœurs, les 
lois de leur fécondité naturelle; elle a même produit chez eux des 
formes inattendues qui se rapportent à un nouvel ordre d'utilité. 
Voyez par exemple la race des bœufs de Durham : l'Angleterre à 
marqué sur ces animaux, comme sur ses autres ouvrages, les traits 
d'une agriculture et d’une industrie puissantes. Les cornes de ces 
ruminans étaient inutiles à l’alimentation : l'Anglais a supprimé les 
cornes; il a développé les parties charnues du bœuf aux dépens de 
la charpente osseuse; il a cultivé les parties délicates que convoite 
notre gourmandise, et grâce à cet incessant travail de la volonté, il 
a fait des animaux que la nature n'avait point soupçonnés. Le dé- 
veloppement des autres espèces alimentaires a été poussé avec non 
moins d’ardeur, de telle sorte qu'en augmentant le volume et la 
qualité de ses anciens animaux domestiques, la Grande-Bretagne à 
augmenté ses ressources sans recourir à de nouvelles conquêtes sur 
l'état sauvage. Que dire de l'éducation du cheval? Cet animal fa- 
rouche et borné qui, chez les peuples primitifs, s'applique seule- 
ment aux exercices de la guerre, les Anglais se le sont compléte- 
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ment assimilé; ils ont tiré de lui un auxiliaire qui, par ses formes 
et ses instincts variés, se prête aux besoins les plus compliqués de 
l'agriculture et de l’industrie. Accroître les forces des anciennes 
races domestiques, c’est accroître la somme de bien-être que nous 
sommes en droit d'attendre de leurs services. Les directeurs des jar- 
dins zoologiques auraient donc encore, sous ce point de vue, une 
mission à remplir : ces établissemens pourraient devenir de vérita- 
bles institutions économiques d'histoire naturelle. La culture du 
règne animal, en augmentant les moyens de subsistance et les in- 
strumens de travail, pourvoirait, dans une certaine mesure, au 
soulagement des classes laborieuses. 

L'art d'améliorer les races s'appuie sur des lois aujourd’hui con- 
nues, et la première de ces lois, c’est l'hérédité des caractères ac- 
quis. Les êtres organisés tendent à reproduire par voie de génération 
non-seulement le type de leur espèce, mais encore les circonstances 
fortuites qui ont modifié, altéré ou embelli ce type fondamental. Les 
causes accidentelles et fugitives peuvent ainsi donner naissance à 
des formes stables. Sur ces principes, il s’est établi une science pra- 
tique dont les résultats sont aussi merveilleux que profitables à la 
richesse publique des nations. En agissant sur les individus du règne 
animal, l'homme agit par voie de transmission sur la race; il sculpte 
ainsi dans la vie l'idéal de ses besoins et de ses désirs. Aux formes 
primitives de la nature il substitue des formes belles, si l’on peut 
ainsi dire, d'utilité. Les variétés naissent sous sa main : il allonge ou 
raccourcit les membres antérieurs et postérieurs du cheval, il charge 
de chair les parties succulentes du bœuf, il accroît le volume de Ja 
queue dans certains moutons et le nombre des cornes dans quelques 
autres; par le croisement, il engendre des races nouvelles de mam- 
mifères et d'oiseaux, dont il façconne jusqu’au poil, jusqu’à la plume. 
Ce ne sont pas seulement quelques caractères physiques, extérieurs, 
qui sortent des modifications imposées à l'animal par la volonté de 
l'homme; les instincts les plus surprenans, les plus détournés, sou- 
vent même les plus opposés en apparence aux mœurs de l’état sau- 
vage, s'enracinent par l’habitude et par l'éducation. Non-seulement 
l'animal acquiert les facultés que l’art lui communique, mais encore 
il perd celles dont l'avait pourvu la nature. Ses anciennes disposi- 
tions s’effacent, ses goûts primitifs se perdent dans la croissance or- 
ganique de la race et dans les nouvelles manifestations dont elle s’en- 
richit. Ce n’est plus le mème être : l'animal ainsi modifié, moulé en 
quelque sorte sur les appétits, les convoitises, les caprices ou les 
calculs de l’homme, est un véritable produit industriel. Les jar- 
dins zoologiques où de pareilles expériences seraient tentées devien- 
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draient en quelque sorte des fabriques de la science et de la vie. Les 
espèces domestiques, acclimatées ou perfectionnées, constituent en 
effet de véritables produits. L'homme agit sur les animaux, comme 
il agit sur toutes les matières premières; il leur donne une destina- 
tion, un but, une valeur; il se montre en un mot, vis-à-vis d'eux, 
créateur d'utilité. 

I ne faut pas croire que les animaux dégénèrent en devenant do- 
mestiques. Pour la plupart de nos espèces acclimatées, l'éducation a 
été au contraire la source d’ornemens nouveaux. L'homme a déve- 
loppé la taille, perfectionné la structure, accru l'énergie prolifique 
de la plupart des animaux soumis à son action immédiate et conti- 
nue. Il est pourtant vrai de dire qu'après un temps de domesticité 
les races ont besoin de se retremper dans la nature. Nous avons vu 
en Belgique des porcs nés du sanglier et du cochon domestique, dont 
la taille, l'allure et la corpulence étaient remarquables. La race de 
nos dindons gagnerait à remonter vers sa souche. Les dindons sau- 
vages de la Pensvlvanie sont de superbes et volumineux oiseaux dont 
les couleurs se sont éteintes et les formes amoïndries en passant de 
état de nature dans nos basses-cours. Qui ne sait que les races 
humaines, après avoir traversé le progrès et la civilisation, ont de 
mème un intérêt réel à se régénérer dans le croisement avec les 
races jeunes et primitives? Les jardins zoologiques, ayant sous la 
main la plupart des types originels, pourraient de temps en temps 
renouveler le sang de nos animaux domestiques dans le sang des ani- 
maux sauvages. On s’est dégoûté de l’art pour l’art, on se dégoütera 
de la science pour la science. Connaître et comprendre tout ce qui 
vit, c’est un charme sans doute; mais se servir des ressources que 
nous propose la nature pour augmenter la force et la prospérité des 
nations, c’est un devoir. 

À tous ces essais d'éducation, à ces tentatives de conquête sur la 
nature, il y a maintenant un obstacle qui s'élève, et cet obstacle est 
la découverte de la vapeur. Les lois du mouvement sont changées. 
Nous sortons de l’âge des bêtes de somme, et nous entrons dans 
l’âge des machines. Que sont le cheval, le chameau, le buflle, qu'est 
l'éléphant lui-même auprès de ces puissantes locomotives, créatures 
du progrès, animaux de l’industrie? Gela souflle, respire, mange, 
rugit, s’agite; cela vit. Il est à craindre que le nouveau règne méca- 
nique ne détourne l'attention de l’homme et ne suspende la har- 
diesse de ses entreprises sur le règne animal. En France surtout, 
c’est une conséquence des progrès récens que de faire négliger les 
anciennes conquêtes. Tant s’en faut pourtant que cette concurrence 
des machines efface les services si réels et si sérieux des auxiliaires 
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empruntés à la nature vivante. L'industrie et l'agriculture auront 
toujours besoin des bètes de somme pour les transports à courte dis- 
tance. Le télégraphe électrique à beau casser l'aile à nos pigeons 
voyageurs, ce sera longtemps encore un art ingénieux que celui qui 
consiste à réunir les distances par le vol de ces messagers. Le pro- 
grès de la mécanique et l'amélioration des races peuvent d’ailleurs 
marcher de front. L’Angleterre, tout en créant son peuple de ma- 
chines, n’a point négligé d’accroitre les forces et la valeur de ses 
animaux domestiques; elle a compris au contraire, cette grande na- 
tion, que du concours des deux forces devait sortir le développement 
de la puissance économique des sociétés. 

En résumé, on l'a vu, les animaux domestiques sont les ouvrages 
de l’homme et les monumens de son histoire. La plupart des es- 
pèces les plus communes et les plus répandues dans nos contrées 
sont originaires du centre de l'Asie; elles remontent, comme nos 
langues, nos premiers instrumens de travail agricole et nos arts 
utiles, au berceau de la civilisation. La guerre ayant été dans le 
passé le lien des races et l'agent des communications à distance, 
l'introduction de la plupart des sujets du règne domestique dans 
nos climats a été le fait des expéditions militaires. Les historiens, qui 
aiment à trouver des compensations dans le mal et une sorte d’uti- 
lité dans les fléaux, peuvent partir de ces conquêtes solides, profi- 
tables et précieuses, pour absoudre ce que les autres conquètes ont 
de violent et de factice. Il ne faut pourtant pas jouer avec ces anti- 
thèses et ces contradictions morales. Le mal n’est point nécessaire à 
l'accomplissement du bien. L'empire de l’homme sur les animaux 
peut désormais s'établir sans le concours du sabre. Aujourd’hui que 
les voyages, l'industrie, la science, la vapeur, tendent à nouer entre 
les diverses régions du globe des rapports pacifiques, nos victoires 
sur la nature doivent se passer du levier de la force. Les jardins 
z0ologiques, ces établissemens nés d'hier, sont appelés, si les direc- 
teurs comprennent leur mission, à organiser l’action de l’homme 
vis-à-vis des animaux, à constituer l'échelle graduée des tempéra- 
tures, et à enrichir ainsi notre régime alimentaire de toutes les es- 
pèces exotiques dont nos climats sont déshérités. 

Un fait n’est point assez présent à l'esprit des naturalistes, c’est 
que la plupart des objets de consommation qui entrent dans le mou- 
vement des sociétés modernes, le sucre, la pomme de terre, le riz, le 
café, sont d’origine exotique et d'introduction plus ou moins récente. 
L'alimentation de l'homme s’est pour ainsi dire renouvelée depuis 
deux ou trois siècles; mais les végétaux seuls ont fait les frais de 
cette révolution économique. Le règne animal, si riche pourtant, 
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w’a fourni presque aucune ressource nouvelle aux besoins croissans 
des populations. Nous vivons sur les espèces fort peu nombreuses 
que l’art des anciennes sociétés a réunies. La découverte du Nou- 
veau-Monde ne nous a encore donné que quatre espèces domesti- 
ques dont la principale est le dindon, et cependant les hôtes primi- 
tifs de cette partie de la terre s’effacent chaque jour sous les pas 
de l’homme et reculent devant la civilisation qui s’avance. Il est 
temps que la science se préoccupe des besoins matériels de la société 
et qu'elle avise à les satisfaire dans la mesure de ses moyens. Le 
règne animal, pris au point de vue économique, représente une 
somme de services; cette somme est susceptible de s’accroître ou de 
diminuer selon que l’art dirigera sur les espèces domestiques une 
action plus où moins eflicace. Beaucoup des races sauvages restent à 
conquérir, beaucoup des espèces conquises restent à perfectionner, 
Les animaux domestiques, ces monumens de la civilisation pétris 
dans la chair, sont des ouvrages inachevés. L’Angleterre a montré ce 
que pouvait l’art d'améliorer les races; elle a montré par quelle voie 
on parvenait, avec la même matière sous la main, à faire de nou- 
veaux instrumens de travail et de nouveaux moyens de subsistance. 
\gir ainsi, c’est accroître le capital social des nations. La richesse 
économique est toujours conquise sur la nature; mais en se don- 
nant pour auxiliaire le règne animal, l'homme intéresse au dénoù- 
ment de cette lutte les alliés que la nature elle-mème lui fournit; il 
les dirige, il les cultive, il augmente leurs forces, et au bout de cette 
«uvre opiniâtre il récolte du champ de la vie ce qu'il y a semé. 


A. Esquiros. 
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L'ÉCOLE DE MANZONI. — LE ROMAN DEMOCRATIQUE IT M. GUERRAZZ". 
— LE ROMAN INTIME ET M. CARCANO. 


IL n’est donné à aucun pays de séparer complétement ses destinées poli- 
tiques de ses destinées littéraires, et nous voyons aujourd'hui l'Italie porter 
dans les travaux de l'esprit la même aspiration vers l'indépendance et l'unité 
qui marque depuis le commencement du siècle le développement de sa vie 
nationale. Seulement il faut reconnaitre que dans le domaine des lettres 
cette noble aspiration ne rencontre pas les mêmes obstacles que dans le 
domaine des intérêts publics. Si les grandes œuvres, si les directions fécondes 
manquent en ce moment, quelques triomphes sérieux, quelques conquêtes 
durables ont du moins ouvert une voie où il ne reste qu'à s'atfermir. A côté 
des maitres, déjà souvent appréciés ici même (1), toute une jeune école con- 
tinue, avec une ardeur infatigable, sinon toujours victorieuse, l’œuvre de 
énovation littéraire commencée il y a cinquante ans. C'est là un spectacle 
que l'Europe néglige un peu, et qui mérite cependant une attention sérieuse. 
Savoir dans quelle mesure l'talie participe à la vie intellectuelle de notre 
siècle, ce n’est pas une question qu’il convienne de traiter avec indifférence, 
et quiconque voudra interrozer de près les récens travaux littéraires de la 
péninsule transalpine pensera sur ce point, nous l’espérons, un peu comme 
nous. 


(1) Voyez notamment Marzoni dans la Revue du 4er septembre 1834; Pe!lico, 15 sep- 
tembre 1842; Leopardi, 15 septembre 1844; Niccolini, 15 septembre 1845. 
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Avant tout, pour ne pas tomber vis-à-vis des écrivains italiens dans un 
injuste excès de sévérité, qu'on n'oublie pas dans quel milieu ils ont à se 
produire, et quels obstacles pèsent sur l'expression de leur pensée. Le publie 
d’au-delà des Alpes connait ces obstacles : aussi est-il porté à l’indulgence 
pour ceux qui cherchent à les vaincre, Un charme plus puissant que le mé- 
rite littéraire attire le lecteur italien vers l'écrivain. I sait que sous ce qu'on 
lui dit, il trouvera ce qu’on n’ose, ce qu’on ne peut lui dire, et n'ayant de 
pensée que pour la résurrection de la patrie, il accepte tout, il excuse tout, 
pourvu qu'on l'entretienne de ses désirs et de ses espérances. De là sa pré- 
dilection pour la philosophie, qui pose les principes, et pour l'histoire, qui 
en montre l'application ou la violation dans les faits. D’autres genres litté- 
raires, — la poésie, ie roman, — sont tenus de célébrer les g£loires passées 
de la patrie ou de formuler ses espérances présentes. C'est par les lettres et 
dans les lettres en quelque sorte que l'Italie réalise cette unité tant souhaitée 
qui la fuit dans l’ordre des faits politiques. Devant les œuvres de l'art et de 
l'esprit, les barrières municipales tombent, les préjugés provinciaux dispa- 
raissent, les rivalités de clocher s'évanouissent; la gloire de Manzoni appar- 
tient à Naples et à Rome non moins qu'à Milan; Leopardi n’est pas Romagnol, 
il est Italien. Cette solidarité volontaire dans la gloire comme dans le mal- 
heur est, quoi qu'on puisse dire, un sérieux argument en faveur des aspi- 
rations unitaires. Dans tous les cas, elle provoque des manifestations qu'on 
doit se plaire à étudier. 

C'est dans le roman que se traduit le plus nettement peut-être cette ten- 
dance de l'Italie à faire des œuvres littéraires l'expression indirecte des préoc- 
cuüpations politiques. C'est le roman historique, par exemple, qui a tenu le 
plus de place, après l’histoire proprement dite, dans la littérature contem- 
poraine de l'Italie. Les écrivains qui ont succédé à Manzoni et à son école ont 
conservé ce cadre, tout en y introduisant un esprit nouveau, que personnifie, 
dans sa violence un peu déclamatoire, M. Guerrazzi. Plus récemmentencore, 
une direction nouvelle s’est produite, et le roman de mœurs a pris place à 
côté des récits empruntés aux chroniques ilaliennes. C'est sous ces trois 
aspects, — roman historique, roman démocratique, roman de mœurs, — que 
nous voudrions interroger la littérature contemporaine de l'ftalie. 


La période où a fleuri le roman historique proprement dit au-delà des 
Alpes est aujourd'hui terminée, on peut l’affirmer sans crainte; mais la ten- 
dance nationale qui en fut le caractère lui a survécu. Il convient done de 
saisir cette tendance telle que nous l'offre la première moitié du siècle, si 
nous voulons la suivre et en apprécier nettement la portée d'après ses mani- 
festations les plus récentes. 

Le roman historique est né en Italie avec l'auteur des Fiancés; il Y à 
cependant un romancier qui, dans l’ordre des temps, a précédé Manzoni. 
Walter Scott eut dans M. Bazzoni un imitateur aussi docile que zélé. Plus 
tard, M. Bazzoni devait obéir non moins complaisamment à l'influence de 
Manzoni. C'était cependant beaucoup pour le succès que d'être venu le pre- 
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mier: le Château 8e Trezzo fut lu avec empressement. On oublia volontiers 
la faiblesse de l'action et du dialogue, les négligences de style, les erreurs 
de faits et même de couleur historique; on remarqua à peine que l’auteur 
faisait bien le portrait des habits, mais jamais celui des personnes, que s’il 
racontait beaucoup et longuement, on pouvait encore, après l'avoir lu, se 
demander quel était au juste le sujet de son livre. On n'eut d'yeux et 
d'oreilles que pour ces scènes de souterrains, de brigands et de cachots 
qu'on trouvait alors émouvantes, et qui avaient passionné tour à tour l’An- 
gleterre et la France. Aujourd’hui que le goût a fait justice de ces ensoue- 
mens passagers, qui done lit, en Italie même, le premier roman de M. Baz- 
zoni ? L'auteur du Château de Trezzo eut beau prendre sa revanche plus 
tard dans un nouveau récit, Falco della Rupe, infiniment supérieur au pre- 
mier : cet ouvrage passa presque inapereu. Peut-être la position officielle de 
l'auteur dans l'administration autrichienne lui fit-elle tort aux yeux des pa- 
triotes italiens, mais une cause plus sérieuse explique l'indifférence du public : 
les Fiancés avaient paru. 

Il ne saurait entrer dans notre plan de nous arrêter sur le remarquable ro- 
man de Manzoni; seulement il importe, pour apprécier l'école d'écrivains que 
ce livre a suscitée, de dire quelques mots des qualités qui ont étendu et pro- 
longé jusqu'à nos jours l'influence de l'illustre romancier. Résigné, par con- 
viction religieuse, à toutes les volontés du ciel, paisible bourgeois de Milan 
depuis tant d'années sans que les révolutions lui aient appris le chemin de 
l'exil, Manzoni a flétri l'occupation étrangère par le simple récit des maux 
qu'elle engendre, et sa modération même, son imperceptible sourire, sa 
douce, mais incisive ironie, plaident plus éloquemment en faveur de l’au- 
tonomie des peuples que ne le feraient les plus énergiques imprécations. Je 
doute que ce füt là le but qu'il se proposait : il ne voulait sans doute que 
faire un roman de mœurs nationales dans le goût de son temps; mais, par 
entrainement, il a choisi l’époque de la domination espagnole, si propre à 
fournir des allusions contre la domination autrichienne. La conscience de 
l'érudit, le talent du conteur ont fait le reste, et l'Italie a compté non-seule- 
ment un be] ouvrage de plus, mais un acte, un premier pas dans cette voie 
des souvenirs historiques et nationaux qui lui ont rendu le sentiment de 
ses droits et de ses devoirs. 

L'alliance de la fiction et de l'histoire devenait pour l'Italie, grâce à Man- 
zoni, un moyen de se recueillir, d'opposer son passé au présent, et de re- 
prendre en quelque sorte possession d'elle-même. Une école se forma dès 
lors, et dans un groupe d'écrivains décidés, les uns par la simple ambition 
du succès, les autres par de plus sérieux mobiles, à suivre la voie trac‘e, on 
put remarquer quelques physionomies dignes d’une mention ou d’un sou- 
venir, même au rang secondaire où l’imitation les avait placés. Il y eut les 
romanciers purement érudits à côté des disciples plus fidèles à l'exemple 
du maître; il y eut aussi quelques tentatives originales qu'il convient de ne 
pas oublier. 

Un vieillard presque octogénaire aujourd’hui, M. Rosini, professeur à 
l'université de Pise et connu déjà par des travaux sérieux et quelques poé- 
sies, fut le premier à marcher sur les traces d’un maitre plus jeune que lui. 
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Il eût mieux fait de ne jamais quitter la science pour le roman : nul ne pos- 
sède moins d'imagination que l’érudit professeur, même de cette imagination 
extérieure qui sert quelquefois à cacher sous la splendeur de la forme la pau- 
vreté du fond. Trop scrupuleux historien pour traiter librement les thèmes 
fournis par l’histoire, M. Rosini fait de ses récits autant de procès-verbaux 
rédigés dans le style officiel et froid d’un greffier sans entrailles. Jamais un 
sentiment, jamais un mot qui parte du cœur et qui touche; les personnages 
s’agitent, l'histoire les mène; partout des faits ou des dialogues comme on 
en peut trouver dans un acte d'accusation! Joignez à cela une médiocre ha- 
bileté dans le choix du sujet, et vous aurez une idée de ce qu'est M. Rosini 
comme romancier. M. Rosini a publié plusieurs récits, car, après ce que je 
viens de dire, je n'ose plus employer le mot de romans. Dans l'un, Ugo- 
lino della Gherardesca, le héros, comme le titre l'indique, est ce fameux 
cibelin dont les vers de Dante ont immortalisé l’horrible supplice. N’est-il 
pas téméraire, je le demande, de prendre au poète florentin un de ses grands 
morts, et peut-on parler d'Ugolin après lui, fût-ce pour raconter sa vie? Il y 
a quelque intérêt sans doute à savoir comment un tel homme a pu mériter 
une telle fin; mais je vois là tout au plus la matière d’une note, d’une dis- 
sertation historique, non le sujet d’un roman. 

L'Ugolin de M. Rosini nous rappelait l'Enfer et la tour de la faïm ; sa Reli- 
gieuse de Monza nous ramène à Manzoni. Il s’agit en effet de cette Gertrude 
dont les sombres aventures forment un des plus remarquables épisodes des 
Fiancés. Avec une sobriété qui est un caractère de son talent, Manzoni laisse 
Gertrude dans sa cellule dès qu’elle n’a plus de part aux infortunes de Lucie; 
il l’abandonne à ses remords, et ne nous apprend pas l'issue de sa criminelle 
intrigue. Toutefois le lecteur n'oublie pas cette étrange créature, et quand 
on lui en apporte des nouvelles, il écoute très volontiers. Voilà sans doute 
pourquoi {a Relijieuse de Monza a eu plus de douze éditions : le titre a fait 
le succès de l'ouvrage. Est-il possible en effet d'attribuer ce succès à une 
autre cause? M. Rosini n’a aucune des qualités qui permettraient de se tirer 
avec honneur d’une lutte contre Manzoni : s’exposer à la comparaison, c'était 
ou bien de l'audace, ou trop de modestie. Si Gertrude inspire de l'intérêt, c'est 
en raison des tourmens de sa jeunesse; mais, devenue criminelle , quel peut 
être son avenir, sinon une longue et monotone expiation , ou une série de 
crimes nouveaux? Entre ces deux alternatives, M. Rosini a choisi la pre- 
inière, il a dû dénaturer les caractères si bien composés par Manzoni, et 
les détails du récit ne rachètent pas cette infidélité. 

Le troisième récit de M. Rosini, Luisa Strozzi, n’est pas de nature à nous 
faire modifier notre jugement. 11 est donc superflu d’invoquer ce nouvel 
exemple d’une regrettable méprise. M. Rosini a trop méconnu la différence 
qui existe entre la tâche de l’érudit et celle du romancier; heureusement 
il a d’autres titres que ses récits à l'estime publique. Sans parler de son 
enseignement, ses nombreux travaux d'histoire et de philologie lui assurent 
une place honorable dans les annales littéraires de son pays. On n'oubliera 
point, par exemple, son édition et son excellent commentaire de Guicciardin. 

Un érudit avait été le premier disciple de Manzoni, le second fut un poîte. 
Cette fois limitation vint de plus près, et elle sembla plus digne du modèle. 
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il y a quelques mois à peine, tout Milan suivait en larmes les restes mortels 
de Thomas Grossi. Lié avec Manzoni d’une étroite amitié, Grossi marcha 
longtemps à côté de lui, mais dans une voie différente. Ses poèmes, ses nou- 
velles en vers lui acquirent une grande réputation, et tel était le charme de 
ses chants, qu’on put l'appeler le Lamartine de l'Italie. Pourtant des criti- 
ques quelquefois sérieuses, mais le plus souvent acerbes et injustes, furent 
dirigées contre cet homme si pacifique et si bon. Mal trempé pour la lutte, 
Grossi v’essaya point de tenir tête à ses ennemis; renonçant à cette poésie 
qui avait fait sa gloire, et, dans une certaine mesure, celle de sa génération, 
il résolut de suivre son ami sur le terrain moins contesté du roman histo- 
rique. Ceux qui connaissaient cette nature fine et tendre auraient pu 
s'étonner qu'il ne préférät pas écrire un roman de mœurs intimes : son génie 
eût été plus à l'aise; mais telle était encore l'influence du triomphe obtenu 
par Manzoni, qu'il semblait téméraire de tenter la fortune, impossible d’es- 
pérer le succès dans un autre genre. Grossi était trop modeste et trop enthou- 
siaste de celui qu’il appelait son maitre pour penser autrement que tout le 
monde. Il se laissa doucement aller au courant, et un beau jour on vit pa- 
raitre Marco Visconti, histoire du quatorzième siècle, tirée des chroniques de 
cette époque, et racontée par Thomas Grossi. 

L'intention d’imiter Manzoni était évidente : on en trouvait la trace dans 
le choix du sujet, dans la dédicace, dans le style, dans la composition, et 
jusque dans les moindres expressions. Pourtant l’ensemble de l'ouvrage 
n'est qu'une longue déviation de ce qu'il y a de plus profond et de plus heu- 
reux dans la poétique de l’auteur des Fianrés. Après s'être bien inspiré du 
génie de l'époque dont il voulait retracer les principaux traits, Manzoni avait 
inventé une fable, des personnages qui n'avaient d'autre vie que celle qu'il 
leur donnait lui-même. A son exemple, Grossi feuilleta les livres et les ma 
nuscrits; mais ce fut moins pour y apprendre l'histoire que pour y trouver 
un thème à de faciles développemens. Il prit done une aventure assez bru- 
tale, où le condottiere Marco Visconti joue un grand rôle; seulement, pour la 
rendre romanesque, il fut obligé de la dénaturer, et ainsi son œuvre eut 
tous les inconvéniens du récit historique sans en avoir la fidélité. Au lieu 
d'un peuple, Grossi ne ressuscite qu'un homme; encore donne-t-il au féroce 
capitaine du moyen âge des mœurs douces et généreuses qu'il n’a pas dans 
l'histoire, et qui ressemblent beaucoup à celles dont l’auteur trouvait le mo- 
dèle en lui-même. Quoi qu'il en soit, prenons Visconti tel qu’on nous le 
dépeint. Pourquoi reste-t-il en dehors de l’action ? Pourquoi semble-t-il Y 
avoir deux lignes parallèles que le fameux condottiere et les autres person- 
nages suivent sans jamais se rencontrer? Tartufe, même absent, est l’âme 
de la maison d'Orgon, rien ne s’y fait que par lui ou pour lui; Marco Vis- 
conti au contraire a beau être présent, il n’agit en rien sur les événements. 

Mais si l'on veut faire abstraction des emprunts malheureux que le poète 
lilanais a faits à l’histoire, si l’on considère son sujet et ses personnages 
comme de pures créations de son esprit, il sera impossible de ne pas admirer 
la connaissance du cœur humain dont Grossi fait preuve dans ce roman. Si 
le sens historique fait défaut à l’auteur, il a du moins le sentiment moral à 
Un {rès haut degré. Il connaît les passions, il sait leur faire parler leur véri- 
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table langage; il nous émeut, il nous arrache des pleurs, il nous fait aimer 
ses personnages et lui plus qu'eux tous, parce qu'on sent bien que c’est 
son âme qui les anime. Aussi, malgré les longueurs, les hors-d'œuvre et les 
invraisemblances, ce livre mérite une place distinguée parmi les romans de 
l'Italie contemporaine. 

Grossi avait donné au roman historique une sorte de grâce élégiaque. 
M. Cantü y fit, comme M. Rosini, mais avec plus d'habileté, dominer léru- 
dition. Son roman de Waryherita Pusterla est assez estimé en lalie, et digne 
à certains égards de sa réputation. Les tragiques aventures que M. Cantù 
raconte dans cet ouvrage fournissent un motif à des scènes pathétiques plu- 
tôt qu'à un roman. Si la douleur abonde, les passions manquent, ou du 
moins sont trop nécessairement et trop constamment les mêmes. Dès le 
premier moment, le sort des victimes est décidé, et si le lecteur voulait à 
toute force concevoir quelque espérance, M. Cantü s'empresserait de la lui 
ôter, en l’avertissant que l’histoire qu'il raconte est semée de malheurs. Le 
roman se réfugie donc dans les épisodes, et c'est là un défaut; mais, pris à 
part, il est tel de ces épisodes qui forme une remarquable nouvelle et donne 
une haute idée du talent de l’auteur. M. Cantü traite d’ailleurs la lettre de 
l’histoire avec un respect digne d'éloges. Il a en outre une connaissance par- 
faite du caractère de l’exilé politique et un sentiment très prononcé de l'in- 
aptitude civique du vulgaire. Margherila Pusterla date presque de vingt 
ans, et néanmoins ce livre semble écrit d'hier, tant il porte l'empreinte de 
la triste réalité, telle que les évènemens nous l'ont faite. Voyez-vous le pau- 
vre exilé se figurant que tout le monde va s’armer pour lui rendre une pa- 
trie? Devinez-vous sur son front ridé les sentimens acerbes auxquels s'ou- 
vre son àme ulcérée? Le jeune patriote s'indigne de voir, malgré les 
malheurs publics, les paysans poursuivre leurs travaux, les commerçans 
vaquer encore à leurs affaires, tous les citoyens savourer comine aupara- 
vant les paisibles joies de la famille! I1 s'étonne que ces hommes, qui au- 
raient gémi si la grêle avait détruit leurs moissons, restent insensibles à 
l'oppression de la patrie, à l'exil de ses défenseurs! Il voudrait battre ces 
enfans qui suivent avec joie les soldats, leurs trompettes et leurs tambours! 
N'est-ce point là un douloureux et véridique portrait ? 

M. Cantù parait avoir puisé dans l'intimité de Manzoni et de Grossi ses 
meilleures inspirations; il n’est pas le dernier à qui cette intimité ait porté 
bonheur. A cet historien succéda bientôt un homme qui n’avait guère connu 
de la nature et de la fortune que leurs plus aimables sourires. La nature 
l'avait fait artiste; sa bonne fortune le fit gendre de Manzoni, soldat, député, 
ministre même. La politique a jeté sur M. Maxime d’Azeglio un éclat dont 
son nom n'avait pas besoin pour franchir les Alpes; son triple talent de pein- 
tre, de romancier, de poète aurait assuré sa réputation. Ce qui est surtout 
digne d’éloges, c’est que, parmi tant d’aptitudes ou de fonctions diverses, il 
ait su donner de l'unité à sa vie. Imitateur de Manzoni, non par disette d’es- 
prit, mais par piété filiale, il a su se défendre, grâce à ses habitudes actives, 
d’imiter cette résignation au mal que je ne veux pas appeler chrétienne, 
parce que, dans l’état où se trouve aujourd'hui l'Italie, elle ne saurait être 
une vertu. Avant tout, M. d’Azeglio est Italien. Plus que tout autre il a con- 
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sacré sa vie à combattre pour l'indépendance de la patrie. Il change de cos- 
tume et d'armes, mais il est toujours sur la brèche : romancier quand il a 
quitté l'épée, homme d'état quand il a posé la plume, toujours actif, dévoué, 
convaincu. 

Deux romans ont marqué la placé de M. d’Azeglio au premier rang après 
le maître. £ttore Fieramosca, le premier-né de cet élégant esprit, donnerait 
toutefois de lui une idée très incomplète, quoique cet ouvrage ait eu en Ita- 
lie un succès populaire. Le fait d'armes de Barletta, ce combat chevaleresque 
entre Italiens et Français (1), lui a fourni une occasion de flatter quelqies 
vieilles rancunes qu'il eût mieux valu laisser dormir. C’est une réhabilita- 
tion un peu suspecte du courage des Italiens. La légèreté avec laquelle nous 
parlons souvent de la bravoure italienne peut seule excuser l'importance 
qu'on attache en Italie au défi de Barletta, comme au roman qui en à popu- 
larisé le récit. Qu'il me soit permis de le dire cependant : les descendans des 
Piccinini, des Malatesta, des Braccio de Montone, des Ferrucei, les compa- 
triotes des défenseurs de Venise et de Brescia n’ont pas besoin de s'attacher 
à si peu de chose; leur passé et leur présent nous répondent de l'avenir. 

Si M. d’Azeglio n'avait publié qu’£ttore Fieramosca, il jouirait à juste titre 
de la faveur publique en Italie, mais il n’aurait pas obtenu des hommes de 
goût cette estime réfléchie et motivée à laquelle Niccold des Lapi lui donne 
d'incontestables droits. £ttore Fieramosca était un hommage rendu au goût 
gothique du temps pour les tournois et les détis du moyen âge; Niccolô des 
Lapi est un heureux retour à une esthétique moins banale. « On trouve par- 
tout, dit l’auteur dans sa préface, le récit des guerres et des événemens poli- 
tiques; » mais-la vie intime, les passions de ces hommes qui ont tous joué 
leur rôle, avec ou sans éclat, sur la scène du monde, voilà ce qu’on ne trouve 
à peu près nulle part, etce que M. d’Azeglio a voulu nous faire connaître en 
se placant à une des époques les plus touchantes et les plus glorieuses de 
l'histoire de Florence. Là les hommes les plus obscurs sont dignes qu’on re- 
cherche leurs actes, et leurs actes donnent du prix à leurs moindres senti- 
mens. Comment ne pas admirer cette race énergique qui croit aux promesses 
d'un moine pendu et brûlé par elle, et qui y croit au point de résister à la 
famine, à la peste, à la trahison? Fous, si l’on veut, mais fous sublimes, qui, 
sous le règne de la violence, ont voulu, au péril de leur vie, croire à la force 
du droit! 

Ce n'est pas que Wiccolà des Lapi soit une œuvre acccomplie. On pourrait 
sans doute reprocher au style des tours trop exclusivement piémontais, re- 
gretter que l’auteur ait trop d'esprit pour s’émouvoir facilement, signaler 
entin une certaine vulgarité dans les combinaisons de l'intrigue et dans la 
plupart des caractères; mais je reprocherais surtout à M. d’Azeglio de n'être 


(1) Les deux historiens qui rapportent cette affaire, Paul Jove et Guicciardin, ne tom- 
bent pas d'accord. Le premier, que suit M. d’Azeglio, donne tous les torts aux Fran- 
caïs. Le second, sans dissimuler leur défaite, met la provocation et les bravades du côté 
de leurs adversaires. Or on sait à quel point l'autorité de Paul Jove est contestable. 
Quant au défi même, faut-il y attacher tant d'importance, puisqu’un de nos champions 


était piémontais, et que Bayard, quoique présent, ne fut pas appelé à prendre part au 
combat ? 
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pas resté assez fidèle à son programme, et d’être entré trop souvent dans le 
détail des faits historiques. Après Nardi, après Varchi surtout, qu'était-il be- 
soin de raconter divers épisodes du siége ou la bataille de Gavinana? De ces 
événemens lamentables, on ne devrait voir dans le roman que l'influence 
qu’ils ont exercée sur les destinées des principaux personnages : le lecteur 
désireux de les mieux connaître aurait alors recours à l'histoire; on pou- 
vait au surplus réunir dans un appendice les textes importans des chro- 
niqueurs. Ainsi du moins la grandeur du fait et ses conséquences politi- 
ques ne feraient pas oublier les conséquences privées, le roman ne pouvait 
qu'y gagner. 

On voudrait aussi voir dans le développement des passions quelque chose 
de neuf et d’original. Or des deux filles de Niecolô, l'une a trop d’abnégation 
pour être bien sérieusement éprise; l'amour de l’autre pour un traitre nous 
répugne. L’attention aime mieux se porter sur Niccolù des Lapi. C’est là un 
caractère bien conçu, développé avec amour et talent. Niccolà des Lapi est 
un vieillard de quatre-vingt-neuf ans, jadis ami de Jérôme Savonarole, au- 
jourd’hui inébranlable partisan et propagateur zélé de ses idées. Dans cette 
àme fortement trempée, le patriotisme n’étouffe pas les autres sentimens, 
mais il les domine, et quoi de plus naturel au moment où la patrie court les 
plus grands dangers? Niccold, presque toujours en scène, fait oublier l'in- 
suffisance des autres personnages; il intéresse, il émeut toujours, alors même 
que ses sentimens, comme ceux du vieil Horace, sont trop héroïques pour 
ètre humains. Il faut l'entendre reprocher à sa fille de s’être déshonorte, non 
pas tant par la perte de sa vertu que par le choix qu'elle a fait d’un ennemi 
public pour son amant. Il faut l'entendre encore répondant avec un calme 
stoïque au nom de chacun de ses fils, quand on lui en demande des nou- 
velles : Mort pour la patrie! Je ne sais s’il y a dans tout l'ouvrage une 
scène plus noble et plus majestueuse que celle où, entouré de toute sa famille, 
il recoit cette fille qu'il avait d’abord chassée, et avec elle son séducteur, 
non parce qu’un mariage a lavé la faute, mais parce que ce mariage a rendu 
un citoyen à Florence aux abois. Sentimens forcés! dira-t-on ; mais n'ou- 
blions pas que ce vieillard aux mœurs antiques avait puisé dans son inti- 
mité avec Savonarole la conviction qu'il faut aimer sa patrie plus encore 
que sa propre famille, et tout lui sacrifier. Or, s1 ce devoir existe, même 
dans des circonstances ordinaires, combien il devient impérieux quand la 
patrie est à la veille de succomber! — Enfin la trahison ouvre à l'étranger 
les portes de la malheureuse ville, et le vieillard octogénaire dit adieu avec 
fermeté à la maison qui l’avait vu naitre, où il avait vécu, où il comptait 
mourir; il prend avec sa famille entière le chemin de l'exil, pour ne pas 
rester une heure de plus dans ces murs déshonorés, et c’est la trahison de 
son gendre qui le plonge dans les cachots et fait tomber sa tête sous la hache 
du bourreau. Ainsi périt avee Florence cet homme, la plus pure personnifi- 
cation du patriotisme, et c’est à ce noble sentiment aussi que l’auteur de 
Niccolo des Lapi doit ses plus belles inspirations. 

M. d’Azeglio avait ramené dans ses vraies limites le genre illustré par Man- 
zoni. Après lui, on n’a plus guère à signaler que des déviations. L'école se 
continue, mais comme par tradition, et avec une décadence marquée. On doit 
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nommer, seulement pour mémoire, les écrivains qui la représentent encore : 
M. Canale a publié Gerolamo Adorno; M. Varese, Folchetto Malaspina, Sibilla 
Odaleta; M. Colleoni, /snardo; M. Cabianca, Giovanni Tonesio; M. Rovani, 
Lamberto Malatesta; M. Bresciani, le Juif de F'érone; M. Travisani, les Mer- 
cenaires de Monteverde; M" Sajani, les Derniers jours des Chevaliers de 
Malte. Ces ouvrages se distinguent tous par quelque mérite, celui-ci par de 
laborieuses recherches, celui-là par une certaine facilité; aucun ne se 
recommande par l'invention et l'originalité. J'en aurais fini avec le roman 
historique, s’il ne convenait de dire un mot du dernier ouvrage que cette 
école ait produit , pour mieux nous convaincre que sa gloire est toute dans 
le passé. 

L'auteur du roman dont il nous reste à parler, M. Corelli, a cherché un 
modèle, et, après de müres réflexions, il s’est arrêté à M. Rosini. Certaines 
affinités naturelles lui faisaient presque de ce choix une nécessité. J'ignore si 
M. Corelli a autant de savoir que M. Rosini, mais à coup sûr il a encore 
moins d'imagination que lui. Je ne dirai rien de son Olivier Capello, qui 
remonte à l’année 1846, et qui n’est pas une œuvre assez distinguée pour 
nous arrêter. Quant à Fra Girolamo Saronarola, le dernier roman de 
M. Corelli, publié à Turin en 1852, l’auteur avait une rude tâche à remplir 
après le naïf et charmant récit de Burlamacchi. Ce récit ne laissait de place 
qu’à l’histoire proprement dite, et M. Corelli, adoptant pour son sujet un 
cadre romanesque, soulevait une comparaison périlleuse entre ses inventions 
et la candide chronique de Burlamacchi. La crédulité n’a plus aujourd'hui 
ses priviléges d'autrefois, et si nous l’aimons encore dans les monumens du 
passé, nous en rions chez nos contemporains. M. Corelli a succombé; mais 
aussi, au lieu de raconter simplement, pourquoi à tout propos ce luxe d’une 
érudition facile, ces descriptions de lieux qui seraient mieux placées dans 
un dictionnaire de géographie ou un guide des voyageurs? Pourquoi re- 
monter jusqu’à la conjuration des Pazzi et paraphraser les historiens, en 
leur ôtant tout leur intérêt, tout leur éclat? Glose de Nardi et des autres 
annalistes florentins, ou réminiscence mal déguisée d'un drame de M. Revere 
(1 Piagnoni e gli Arrabbiati), le livre de M. Corelli n’est ni une histoire ni 
un roman; c'est une série de scènes sans lien, une galerie de personnages 
monotones qui se ressemblent tous, et que l’auteur emprunte sans façon à ses 
devanciers. Sa Lora n'est-elle pas une pâle et maladroite copie de la Sel- 
vaggia de M. d’Azeglio? Savonarole du moins est consciencieusement étudié, 
mais l'exécution est faible, et je retrouve bien mieux le hardi prédicateur 
dans les pages naïves et partiales de ses disciples immédiats. 

On le voit, détourné de sa poétique naturelle et primitive, le roman his- 
torique en Italie n’a presque plus rien du roman; il ne doit rien à l’art, c’est 
une chronique de seconde ou de troisième main, moins le charme que la naï- 
veté jette sur les vieux récits. C’est donc une forme usée aujourd’hui. 
Manzoni avait donné un modèle presque accompli; chacun aussitôt tint à 
honneur de marcher sur ses traces, et tous, comme s’ils s'étaient donné le 
mot, se montrèrent infidèles à ce que sa méthode a de plus essentiel, de plus 
vrai, de plus délicat, de plus élevé. Manzoni prend l’histoire non comme un 
thème, mais comme le lien des personnages qu'il veut faire mouvoir; il in- 
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vente une fable, il peuple la scène d'êtres de fantaisie, plus vrais pourtant 
que bien des héros empruntés aux chroniques. ! introduit parmi eux quelque 
homme illustre dont il déerit avec beaucoup de soin et d’exactitude le carac- 
tère et les traits, 11 le jette au cœur de la fiction, il s'inspire des chroniqueurs 
et des historiens pour donner à chacun le costume, les mœurs, les idées de son 
temps, de son état; mais il se garde bien de leur faire concurrence par une 
maladroite imitation, il sait rester lui-même; l'histoire et l’art y gagnent 
à la fois. Ses infidèles disciples, un seul excepté, font tout le contraire : ils 
prennent pour sujet principal quelques circonstances des annales d’un 
peuple, pour héros quelque personnage dans ces annales; ils mettent les 
unes en lumière, les autres en scène avec plus ou moins de détails: ils dissi- 
mulent autant qu'ils le peuvent la pauvreté de leurs inventions sous un pom- 
peux étalage de faits, et atteignent ainsi à un demi-succès, à une honorable 
médiocrité. Uniquement occupés du but, les lecteurs italiens applaudissent ; 
nous qui voyons les choses de sang-froid et de plus loin, nous sommes for- 
cément plus sévères. Au point de vue de l’art, la décadence est complète. 
Manzoni lui-même daignât-il rentrer dans la lice : ses exemples, ses lecons, 
je le crains, resteraient sans effet. Au point de vue politique, le roman his 
torique a contribué au réveil de 1847 : ce sera sa gloire; mais ce mouvement 
a échoué, A des efforts nouveaux il faut de nouvelles armes. 


IL. 


M. Guerrazzi avait-il, avant 1847, le pressentiment de l'impuissance finale 
du roman historique? On serait tenté de le croire en voyant les modifications 
profondes apportées par lui à l'esthétique du genre. Les événemens mar- 
chaient trop lentement à son gré, les Italiens montraient trop de patience, 
il voulut hâter le dénoûment. Pour cela, que fallait-il? Puisque Ja foule des 
lecteurs semblait ne pas comprendre la lecon renfermée dans les faits histo- 
riques qu'on mettait sous leurs yeux, il fallait parler plus clairement, Ce 
n’était pas chose facile dans un pays où le pouvoir exerce une si minutieuse 
inquisition sur la parole et la pensée. M. Guerrazzi résolut d'essayer. 

J'ignore s’il s’imposa cette tâche parce qu’il la erut utile, ou s'il la crut 
utile parce qu’elle convenait à ses goûts, à son tempérament; ce qu'il y a de 
sûr, c’est que nul mieux que lui n’était propre à la remplir. Naturellement 
morose et déclamateur, aigri par les malheurs publics au milieu de sa propre 
fortune et malgré la position brillante qu'il s'était faite comme avocat, il 
n'avait pas d’effort à faire pour gémir et maudire; il lui suffisait de dire tout 
haut ce que depuis longtemps 1l pensait tout bas. Il se constitua ainsi le 
chantre du désespoir. Pour M. Guerrazzi, Dieu est le grand destructeur, les 
femmes cachent une âme perfide sous des dehors séduisans; dans la vie, il 
n'y à que misère et crime, parmi les hommes que victimes et persécu- 
teurs; encore trouve-t-on mille bourreaux pour un martyr. La lyre de 
M. Guerrazzi n’a qu'une corde; on le voit, quoiqu’elle puisse résonner à 
son heure avec quelque vigueur, un chant si monotone fatigue à la longue. 
C’est chez lui un vice organique ou du moins un mal sans remède tant que 
l'Italie ne sera pas indépendante et libre. Encore la malédiction est telle- 
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ment dans le tour de son esprit, que si ses idées triomphaient, on le verrait 
presque dès le lendemain dans les rangs de l'opposition. 

Il fallait un texte aux déclamations : où le trouver plus abondant et plus 
varié que dans l'histoire? Il y avait donc lieu de ne pas sortir entièrement 
du cadre que consacrait d’ailleurs l'autorité d’un talent heureux, et M. Guer- 
razzi comprit qu’il ne pouvait mieux faire que d'y enfermer ses lyriques 
élans. Une fois ce système adopté, et quels qu'en soient les inconvéniens, il 
est juste de reconnaitre qu'avec un scrupule rare en France le romancier 
s'abstient de dénaturer les faits historiques : ils sont dans ses livres tels 
qu'on les trouve dans les chroniqueurs, du moins quant à leur substance, Si 
la couleur n'y est pas, il faut s’en prendre non à la volonté, mais à l'esprit 
de M. Guerrazzi. Pour reproduire fidèlement l'histoire, il aurait fallu être 
moins personnel, savoir s'identifier avec les hommes, comprendre leurs pas- 
sions, leurs mœurs et leur temps, et non les affubler tous de sa livrée, leur 
donner à tous ses idées, ses sentimens, son langage. 

Malgré ce vice capital, qui fait du roman historique le plus faux de tous 
les genres, M. Guerrazzi a obtenu en Italie un très grand succès, qu'il faut, 
je crois, attribuer principalement à deux causes. D'abord, sous ses amplifi- 
cations verbeuses et boursouflées, 11 y a un talent réel d'exposition et de 
narration, une véritable poésie, un coloris digne de revêtir une pensée plus 
nourrie. Ensuite la langue dont l’auteur se sert n'est pas gâtée par les idio- 
tismes lombards ou piémontais, dont Manzoni et M. d’Azeglio ne savent pas 
se défendre : c’est ce pur toscan qui est l'idéal de la langue italienne et que 
l'académie de la Crusca conserve avec un soin religieux. Et non-seulement 
M. Guerrazzi parle le toscan, mais il le parle et l'écrit mieux que personne. 
Quoiqu'il sache très bien le français, il est resté Italien, et le génie de cette 
grande nation revit dans ses ouvrages avec ses qualités, mais surtout avec 
ses défauts. C’est là, on ne peut le nier, une très légitime cause de succès, et 
si à cet avantage on joint la nature des sujets traités, cette continuelle flat- 
terie aux préoccupations italiennes, la véhémence des imprécations contre 
toutes les tyrannies sous lesquelles l'Italie étouffe et se débat en vain, la 
nouveauté de ces attaques contre l’église catholique dans un pays où elle a 
jusqu'à présent régné sans rivale, on comprendra non-seulement le succès, 
mais encore l'immense influence que M. Guerrazzi a dû conquérir. Comment 
u'aurait-on pas oublié de remarquer les nombreuses imperfections de ses 
ouvrages, quand il fallait les lire en cachette, quand on les savourait comme 
le fruit défendu ? 

Néanmoins M. Guerrazzi n'entra pas en lice armé de toutes pièces, et bien 
que dans l'ouvrage qui le fit connaitre on puisse voir déjà tous ses défauts 
et pressentir ses qualités, il serait injuste de juger ce talent par la première 
et la plus imparfaite de ses productions. Si /« Bataille de Bénévent mérite 
de nous arrêter, c'est surtout comme essai de transition entre l'école histo- 
rique et celle que M. Guerrazzi prétendait créer. 

La Bataille de Bénévent, c'est la défaite de Manfred par le frère de saint 
Louis, c’est la chute des gibelins dans lItalie méridionale. Par le choix méme 
de ce sujet se révèle toute l'inexpérience de l'écrivain. — On sait son but : 
attaquer par des remèdes plus violens la maladie de langueur dont l'Italie est 
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atteinte, et que les étrangers se hâtent trop de déclarer incurable, Or de 
quel côté peut venir l’allusion cherchée? par quel endroit peut-on rattacher 
la conquête de Charles d'Anjou à l’histoire contemporaine? Pour prévenir 
toute méprise, M. Guerrazzi veut bien nous dire que son héros c’est Manfred. 
représentant de la nationalité italienne et de la patrie opprimée. Choisir un 
scélérat pour représenter un si noble principe, c’est là une insigne mala- 
dresse; mais n’insistons pas. Les Allemands étaient-ils done moins étrangers 
en Italie que les Français? avaient-ils d'autre droit contre eux que celui du 
premier occupant? La patrie enfin, le sentiment national existait-il à cette 
époque, et les guelfes ne pouvaient-ils pas se dire au moins aussi bons pa- 
triotes que les gibelins? 

Peu importe l'exactitude des détails quand l'esprit de l’histoire est si étran- 
sement violé. Aussi passerait-on volontiers au romancier l'abus des orne- 
mens romanesques, si on voyait poindre dans son récit une vérité morale et 
historique. Malheureusement il y a chez l'écrivain autant de légèreté que 
de prétentions. N’allez pas croire que M. Guerrazzi se range parmi les ro- 
inmanciers : /a Bataille de Bénévent est une histoire. S'il n’a pas osé lui don- 
ner ce nom, « c’est que ce n’est pas le livre qui fait le titre, mais le titre 
qui fait le livre, et que nous ne savons plus ce que c'est que l’histoire, » 
M. Villemain pense au contraire, et avec bien plus de raison, «qu'aux épo- 
ques voisines des grandes crises sociales et politiques tout le monde a le sen- 
timent historique. » Au surplus, M. Guerrazzi condamne lui-même ses pré- 
tentions scientifiques et sa boutade en imaginant une intrigue amoureuse 
qui n’a rien de réel, rien même de vraisemblable, rien de sympathique, et 
qui nous plonge désagréablement dans le monde dela fiction. L'intérêt qu'on 
ne peut accorder à Manfred ne s'attache pas davantage aux deux jeunes 
princes qui sont les seuls personnages à peu près honnêtes de tout ce livre; 
il manque, à plus forte raison, à la tourbe qui les entoure. Aucun caractère 
vigoureux ne s’en détache, aucun incident dramatique ne vient réveiller 
l'attention du lecteur, sans cesse fatiguée par d’obscures complications. 

Malgré de si grands défauts, on sut gré à M. Guerrazzi des élémens nou- 

‘eaux qu'il apportait à un genre compromis par une imitation servile. On 
se passionna pour ses tirades de mélodrame et ses malédictions patriotiques; 
on n'eut garde de $e demander si elles n'étaient pas des hors-d'œuvre. La 
question de l’art resta dans l’ombre. Il y avait lieu de remarquer cependant 
que les innovations du romancier livournais se réduisaient à bien peu de 
chose : ses devanciers voyaient dans l’histoire un texte à descriptions; il la 
prenait, lui, comme un texte à déclamations, et même dans cette partie 
oratoire, qui fait toute l'originalité de ses livres, il n’est pas toujours original. 
il n'est pas rare de trouver dans les plus belles pages de M. Guerrazzi des 
réminiscences peu déguisées de Gocthe, de Chateaubriand et surtout de lord 
Byron. Certes je n'accuse pas le romancier italien d’avoir voulu nous ca- 
cher ses emprunts; je suis assuré qu’il n’en a pas conscience, et qu'il croit 
créer quand il ne fait que se souvenir. Lui-même s’est d’ailleurs caracté- 
risé un jour avec une rudesse d'expressions dont il faut lui laisser la res- 
ponsabilité : «Je serais un homme éminent, disait-il, si je tenais un peu 
moins du singe et un peu plus de l'aigle. » 
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Le Siége de Florence est très supérieur à /a Bataille de Bénérent. Dans ce 
roman, M. Guerrazzi, il est vrai, touche aux plus grands souvenirs de l'his- 
toire florentine. A ce sublime dévouement d’un peuple qui s’ensevelit dans 
la gloire, il n’a manqué qu'un poète capable de rivaliser avec Homère ou 
pante. Qui dir1 pourquoi la cause des vaincus n’a encore trouvé de vengeurs 
que parmi les historiens? On peut noter plus d’une page éloquente dans 
le Siége de Florenre; il est à regretter seulement que l'histoire ne soit pour 
l'écrivain, comme toujours, que l’accessoire : les déclamations, voilà le prin- 
cipal. Heureusement la passion politique anime des tirades un peu trop mul- 
tipliées. Toscan, M. Guerrazzi aime et célèbre les héroïques défenseurs de sa 
patrie; il gémit sur leur défaite, dont Florence ne s’est jamais relevée: il 
maudit les traitres qui l’ont vendue, les impies qui l'ont achetée; il arrive à 
être parfois réellement ému, et parfois aussi il communique son émotion. On 
lui sait gré de ce qui perce de naturel à travers son enflure ordinaire. Une 
citation fera mieux comprendre les défauts et les qualités de l'ouvrage de 
M. Guerrazzi. Je prends l'introduction du Siége de Florence. Ce morceau 
contient la pensée-mère du livre; il nous fera connaitre la disposition d’es- 
prit où était l'auteur quand il l’a composé. 

«Tu es seule, Ô mon âme! n’essaie pas de te tromper toi-même; élève {a 
voix et laisse éclater tes sanglots. La patience! oh! la patience est chose dure; 
elle convient mieux à la brute qu’à l'homme: fais donc un fouet de cette 
chaine spirituelle pour en frapper tes oppresseurs au visage. Les puissans de 
la terre te flagellent avec des verges de fer ou même avec des scorpions (1)! 
Emploie contre eux les verges de ta patience exaspérée. Ose! David triompha 
avec la fronde, et tes ennemis ne sont pas des géans, ou tout au plus ils sont 
des géans de folie. Si tu exhales tes plaintes, ce n’est de ta part ni colère, ni 
lâcheté : c'est que le malheur s’appesantit chaque jour davantage sur la race 
mortelle. Quand le stoïcien léve la tête et dit : « Je n’ai jamais pleuré, » il se 
ment à lui-même. Parce que des larmes n’ont pas coulé de ses yeux, affir- 
mera-t-il, le superbe, qu'il n’a jamais pleuré? Est-ce que, sous la surface 
glacée du fleuve, l’eau court moins rapide vers la mer? Tout pleure ici-bas; 
chaque jour, la nature verse des larmes,— la rosée des cieux,— sur les misères 
de la création. Gémis, gémis, Ô mon âme! Les muses, les génies, les fées, 
Apollon, ne sont plus. La douleur, qui, avant eux, inspirait les chants des 
hommes, la douleur, qui survit aux tombeaux, la douleur, qui ouvre et ferme 
les portes de la vie, la douleur, qui mesure le temps, — voilà l’éternelle, voilà 
l'unique muse de l'homme. 

« Depuis bien longtemps déjà j'ai appris à me tenir en garde contre les 
espérances humaines. Je vis au milieu des hommes, ma.s je ne leur demande 
rien; d'eux je n’espère, je ne crains rien. Mortels, que pourriez-vous me 
donner? Votre haine? la prison? l'exil? Tout cela, je l'ai recu de vous. Ç'a été 
comme la pierre que le fou lance en l’air et qui lui retombe sur la tête. Votre 
compassion? Oh! buvez cette coupe de vinaigre et de fiel; je puis supporter 
votre haine, mais non votre pitié; gardez-la pour vous-mêmes, car comme 


(1) Pater meus cecidit vos flagellis, ego autem cædam vos scorpionibus. (Reg., L. nt, 
Cap. 12, v. 11.) 
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moi vous êtes venus au monde, comme moi vous vivez, comme moi vous 
subirez la mort; chez vous comme chez moi règnent les maladies du COrps 
et de l'esprit, l'erreur, la souffrance, la sottise, la faute. 

« Notre globe est peuplé d’une race qui par décrépitude, par abrutisse- 
ment, par aveuglement ou par lâächeté, se traine avec effort sur cette terre 
d'exil et crie à ceux qui la précèdent : Pas tant de presse! Le repos, c’est le 
bonheur. Quoi! ne savez-vous pas que vivre, c’est courir vers la mort? Le 
repos n’est pas la vie. Passer d’un malheur à l’autre, s’agiter incessamment 
dans l'inquiétude et le chagrin, frapper et être frappé, aimer, hair, être 
tantôt ange, tantôt démon, ver et Dieu, voilà la vie. Est-elle un bien? est-elle 
un mal? Demandez-le à celui qui, pouvant ne créer que le bien, ne l’a pas 
voulu. Si l'absence de la passion était le bonheur, la tombe n'aurait pas 
moins de vie que l'homme. Or la différence qu'il y a entre l’homme et la 
pierre, saint Étienne vous le dira, lui qui mourut lapidé. Êtres impassibles! 
demandez aux prêtres de Jupiter le sort de Niobé! Prenez garde cependant: 
vos prètres ont bien le pouvoir de transformer les cœurs en pierre; mais, 
comme l’hydrophobie, ce pouvoir ne passe pas à la seconde génération, et 
au temps où nous sommes, il faut regarder cela comme un bien. 

« Que ces hommes écoutent donc, mais qu'ils n’entendent pas; qu'ils re- 
gardent, mais qu’ils ne voient pas! Je hais leurs jugemens, et quoique ma 
voix se fasse entendre près de leurs demeures, je souhaite qu'elle retentisse 
solitaire comme le rugissement du lion dans les sables du désert, comme le 
cri de l'aigle sur les rochers des Alpes. » 

D'après ces dernières paroles, on serait fondé à croire que M. Guerrazzi ne 
parle que pour lui-même, afin de soulager son cœur, qui déborde d'amer- 
tume; il nous dit cependant un peu plus bas qu'il s'adresse aux jeunes gens 
seuls, « parce que le temps lui a appris que les cheveux blancs ne sont pas sur 
la tête des vieillards une auréole de sagesse, que chaque année efface une 
vertu, et que bien avant de mourir l’homme n’est plus qu’un cadavre. » Or 
que dit-il à ces jeunes gens dont il fait son auditoire? « La force n’a conclu 
avec personne un pacte éternel. Tant que vos bras, se levant vers le ciel, 
sentiront le poids des fers, ne demandez pas grâce. Dieu est avec les 
forts. La mesure de votre abjection est comble; vous ne pouvez descendre 
plus bas; la vie consiste dans le mouvement; donc vous remonterez. Ayez 
la colère au cœur, la menace sur les lèvres, la mort dans la main, brisez 
tous vos dieux; n’en adorez d'autre que Sabaoth, le génie des batailles; vous 
vous relèverez. Encore une fois notre bannière flottera sur les tours enne- 
mies, terrible aux fils des Cimbres; l'antique tombe de Marius se soulè- 
vera et laissera voir son spectre; encore une fois nous trainerons dans la 
poussière, vers le Champ-de-Mars, les couronnes des tyrans. — Serons-Hous 
heureux alors? qu'importe? Qu'ils reviennent, oh! qu'ils reviennent, ces 
jours désirés, ces jours de joie pour l’orgueil italien ! Amer est le plaisir d'op- 
primer, mais c'est encore un plaisir : la vengeance réjouit l'esprit de Dieu. » 

Ainsi tout ce découragement, ce n’est qu’une figure de rhétorique, et ce 
livre estun cri de guerre. Montrer aux Italiens la vertu et l’infortune de leurs 
ancêtres, n'est-ce pas leur apprendre à s'élever à la hauteur de l’une et à se 
garantir de l’autre ? 
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I vaencore dans cette introduction quelques pages éloquentes. M. Guerrazzi 
nous peint la nature riante et belle comme elle lui apparaissait aux jours de 
Ja jeunesse, quand, semblable à l'alouette voyageuse, il se levait pour rece- 
voir-sur sa tête les premières bénédictions de la lumière et du soleñ. I admi- 
rait tout alors, les formes du lion, les bigarrures du tigre, les couleurs de Ja 
digitale, les ondulations de l'océan. Plus tard il découvrit le mal et le poison 
caché sous ces brillans dehors : il maudit la mer en furie, le soleil qui verse 
également ses rayons sur le fer du meurtrier et sur la blessure de la victime. 
I foula aux pieds la ciguë qui avait tué Socrate. Si le pessimisme de M. Guer- 
razzi n'avait d'autre fondement que celui qu’il lui donne dans la brillante in- 
troduction que j'essaie de résumer, il serait bien superficiel et bien peu raison- 
nable; car pour que certaines choses soient bien, il faut que d’autres soient 
mal. Le raisonnement de M. Guerrazzi a été celui d’un esprit à outrance : ne 
voyant que le mal dans l’ordre des faits politiques, il en vint à se demander 
s'il n’était pas partout le fond des choses, et si le bien ne se trouvait pas seu- 
lement à la surface. C’est la logique de la passion, et ce devait être celle de 
l'auteur du Siége de Florence. 

ll est facile de comprendre combien ce génie atrabilaire dut se trouver à 
l'aise en présence d’un tel sujet. La ruine de la florissante république était 
plus qu'une catastrophe municipale : e’était le râle de la liberté italienne 
traquée dans son dernier asile; c'était la plus grande douleur et tout en- 
semble la plus grande gloire du passé, une lecon d’héroïsme et une excita- 
tion à la vengeance. Pourtant, au lieu d’un chef-d'œuvre, M. Guerrazzi ne 
nous à donné qu'un ouvrage où l'éclat du style ne saurait racheter de mor- 
telles longueurs; mais cet ouvrage, il faut le reconnaitre aussi, est celui qui 
offre la plus vive, la plus sincère expression de son talent. 

Le Siége de Florence s'ouvre par le récit des derniers momens de Machiavel. 
Ce grand homme, à son lit de mort, dicte à ses amis éplorés son testament 
politique, ou plutôt il commente longuement avec eux Fhistoire de Florence, 
les agitations du passé et les menaces de l'avenir. Est-il besoin de dire que 
ls dernières paroles de Machiavel aux hommes de cœur qui entourent sa 
tombe entr'ouverte sont des pressentimens fatidiques, ou plutôt des oracles 
raisonnés qui donnent la clé de tout ce qui va suivre? Et cette clé n’est point 
inutile, car les événemens vont se succéder sans transition, sans autre lien 
que celui qu'y à mis l’histoire. C’est ainsi que nous assistons successivement 
aux derniers efforts de l’indépendance dans les provinces italiennes, puis à 
je ne sais quelle conférence entre Charles-Quint et Clément VII, qui se disent 
l'un à l’autre de dures vérités, quand l’auteur est las de leur en dire à tous 
les deux, puis aux entretiens singuliers de l'empereur avec son astrologue et 
aux fêtes qui signalent le traité d'alliance qu'il a conclu avec le saint-siége. 
Peu à peu le drame fait un pas. Les premiers complots des traîtres, les der- 
nières tentatives des Florentins auprès du pape, leur compatriote, pour con- 
jurer le danger, les délibérations intérieures des magistrats de Florence, les 
discours patriotiques des prédicateurs formés par Savonarole, voilà les scènes 
principales de ce qu’on pourrait appeler la seconde partie du poème. Enfin 
commencent les combats, les défis solennels, un peu trop multipliés peut- 
être, le procès des traitres subalternes, impuissant à comprimer les autres, 
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plus habiles et plus dangereux. Les événemens se pressent dès lors avec une 
extrême rapidité, et après la bataille de Gavinana, après la mort de l’hé- 
roïque Ferruccio et des derniers défenseurs de Florence, se place le récit des 
châtimens terribles que la justice de Dieu infligea plus tard à presque tous 
les bourreaux. 

Le danger presque inévitable d’une aussi longue série de scènes, c'était la 
monotonie. Quelques épisodes remarquables qui s’y détachent n’atténuent 
qu'imparfaitement ce défaut. Nous citerons particulièrement la scène entre 
un transfuge florentin et deux champions qui se présentent pour le com- 
battre. Ludovic Martelli et Dante de Castiglione ont envoyé au camp impé- 
rial défier Bandino Bandini, Florentin qui est allé s'associer aux oppresseurs 
de sa patrie. Bandini accepte le cartel, mais il faut trouver un chevalier qui 
consente à prêter au traitre l'appui de son bras et à se mesurer avec Dante 
le patriote. 

«— Illustre prince, dit le transfuge Bandini à Philibert de Châlons, prince 
d'Orange général en chef de l’armée impériale, je prie votre seigneurie de 
désigner parmi les nobles chevaliers qui vous entourent celui qui devra 
n'assister. 

«— De grand cœur, Bandino. Comte Lodron, cette rencontre ne tente-t-elle 
pas votre courage? Ne voulez-vous pas ajouter un nouveau fait d'armes à 
ceux qui déjà vous honorent? 

« On entend le bruit d’une pesante armure de fer, on voit s'avancer un 
colosse allemand. Il avait le visage blanc comme la cire, les cheveux à moitié 
gris, à moitié d’un blond fauve. On voyait que sur ce front lisse la pensée 
prenait difficilement place, et qu'à peine née, elle s'évanouissait ; ses mus- 
eles avaient la raideur du fer dont ils étaient constamment revêtus; le cœur 
était dans sa poitrine comme un cercueil de marbre : si par hasard quelque 
sentiment y prenait naissance, il y était bientôt enseveli, comme un cadavre 
dans sa bière, et cependant le comte Lodron était un vaillant et loyal che- 
valier. 

«— Prince, répondit-il avec un visage impassible, tous mes aïeux, depuis 
Varnefrid le Saxon, dorment avec honneur dans leurs sépulcres de pierre. 
Peut-être la rouille des siècles aura-t-elle rongé leur écu guerrier, mais ni 
dans la vie, ni dans la mort, la honte n’en a terni l'éclat. Je tiens pour une 
infamie de s'associer à la querelle d’un traitre, et il n’est ni récompense ni 
châtiment qui puisse me faire combattre pour lui. 

« — Comte, interrompit le prince d'Orange rougissant de colère, que signi- 
fient ces paroles? Ainsi tous les Florentins qui se trouvent dans mon camp 
doivent être regardés comme des traitres? Vous vous trompez, ils comhat- 
tent pour les Médicis, qui sont les maitres légitimes de Florence; mais vous- 
même, comte, ne combattez-vous pas pour les remettre en possession de leur 
antique domaine ? 

«— Je combats pour sa majesté Charles-Quint mon maitre, reprit le comte, 
et il porta la main à son front en témoignage de respect. Quant au pape et 
à sa famille, loin de leur donner ma vie, je ne me baisserais pas pour les 
relever. Jusqu’à présent, personne n’a regardé les Médicis comme des 
princes. 
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«— I suffit, comte; nous choisirons quelqu'un de mieux disposé. » 

C’est en vain toutefois que le prince d'Orange s'adresse aux chevaliers qui 
l'entourent. Un gentilhomme italien, un hidalgo espagnol, sont consultés 
successivement et répondent comme le comte allemand. Les angoisses de 
Bandino sont alors vivement dépeintes. 

«Quant à Bandini, il était accablé sous le poids de son ignominie; il était 
devenu couleur de cendre; il tenait les yeux fixés à terre; il aurait voulu que 
Je sol s’entr'ouvrit pour l'engloutir. Jamais prêtre, jamais tyran n’imagina 
dans sa férocité un tourment qui approchât de ce que souffrait alors Bandini, 
et c’est bien heureux, car les yeux des hommes ne se lèveraient plus vers le 
ciel, s'il n’était habité par un Dieu terrible pour l’âme des traitres. 

«Il y avait alors au camp un beau et brillant jeune homme, âgé de dix- 
huit ans à peine. Bettino Aldobrandi eût pu être l'orgueil et l'espoir de sa 
patrie, s’il l'avait connue; mais conduit à Rome dès son enfance, élevé à la 
cour du pape, son cœur ne battait que pour les Médicis. Non moins brave 
qu'étourdi, il courait aux combats comme à une fête. Emu de compassion 
pour Bandino, il ne se demanda pas si cet homme avait mérité son malheur, 
si ce n’était pas là le commencement de la peine terrible que la justice divine 
réserve aux traitres : il vit un homme humilié, il éprouva le besoin de lui 
tendre une main secourable. Cependant il hésitait par modestie. Il s’'appro- 
cha de Bandino sur la pointe des pieds, et lui dit à l'oreille : 

«— M'accepteriez-vous pour votre compagnon? 

« Avez-vous lu dans la Genèse l’histoire touchante d’Agar, quand, vaincue 
par la soif au milieu du désert, elle jette son fils sous un arbre et s'éloigne 
pour ne pas le voir mourir? Tout à coup apparait l'ange consolateur qui lui 
montre la fontaine. Telle apparut à Bandino l'offre généreuse d’Aldobrandi. 
1 le regarda, resta quelque temps immobile, puis il lui jeta avec impétuosité 
les bras autour du cou, l'étreignit avec force, et, approchant son visage de 
celui du jeune homme, il versa une larme, la plus amère et la plus triste 
qu'aient jamais versée des yeux mortels. 

«— Si je t’accepte! s’écria-t-il, si je t’accepte! Mais si tu avais tardé en- 
core une minute, je me serais percé le sein! La vie n’est plus pour moi qu’un 
désert, et tu es le seul qui t'offres à m'accompagner dans ces solitudes de 
linfamie. Tu t'es attaché à ma destinée; maintenant il n’est plus temps d'en 
détester l'horreur et la fatalité: je ne te laisse plus, je te tiens comme le dé- 
mon tient sa proie, je t’entoure de mes bras comme un serpent de ses replis. 

«Et Bettino, souriant avec une angélique douceur, lui répondit : 

«— Pourquoi essaies-tu de me troubler? Ne sais-tu pas que celui qui ne 
connait pas le remords est inaccessible à la crainte? 

«Et se tournant vers le prince d'Orange : 

«— Avec la permission de votre seigneurie, ajouta-t-il, je me joindrai à 
ce chevalier pour répondre au défi. » 

Chacun aura pu remarquer une certaine exagération dans les détails de 
cete scène; mais on ne saurait y méconnaitre non plus quelque grandeur. 
On trouve cà et là dans l'ouvrage de semblables beautés. Ce que j'y voudrais 
voir davantage, ce sont des caractères, Deux ou trois figures se distinguent 
seules par la vie et la fermeté du dessin. Nous citerons le mendiant Pieruc- 
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cio, qui est le Jérémie de la ville assiégée. Il y a dans quelques-uns des dis- 
cours que l’auteur prête à Pieruccio le vrai sentiment de ce qui faisait l’ori. 
ginalité de Florence au xv° siècle. Dans ce roman d’ailleurs, les passions 
démocratiques ne sont pas un anachronisme, comme dans {a Bataille de 
Bénévent. Seulement, pourquoi l'auteur ne les exprime-t-il pas avec plus 
de simplicité? A quoi bon y mêler une àâpreté d'humeur qui appartient plus 
au romancier qu'à ses héros? Ayons des haines vigoureuses, je le veux 
bien, mais du moins qu'elles soient compensées par des affections puis 
santes. Pour avoir le droit de maudire si obstinément les hommes et les 
choses, le présent et le passé, il faudrait marcher droit à un but et tenir 
ce but pour le meilleur de tous, ou même pour le seul qu'il soit permis 
à l’honnête homme de poursuivre. Or M. Guerrazzi n’en est point là. 
Après avoir amèrement exprimé son horreur pour la tyrannie, son dédain 
pour le régime constitutionnel, il ajoute : « Peut-être les formes américaines, 
avec les modifications que le caractère des hommes et la nature des choses 
commandent, pourraient-elles convenir à l'Italie, peut-être aussi ne lui con- 
viendraient-elles pas. Le système fédératif semble devoir s'adapter à mer- 
veille aux dissentimens qui existent entre les diverses nations italiennes, 
mais si les confédérations contiennent des germes de discorde, elles perpé- 
tueraient le mal. Au surplus, nous avons le temps d'y penser. Pour le mo- 
ment, nos maitres ne m'invitent pas à m'’asseoir dans leurs conseils, ni à 
prendre part à la délibération des lois. » 

M. Guerrazzi ne se doutait pas, quand il écrivait ces lignes, qu'il serait 
bientôt mis en demeure de se prononcer sur ces graves questions. On voit 
s’il était préparé à la dictature. En vérité, un homme dont les idées sont si 
peu arrêtées est mal venu à railler, à maudire ceux qui, au péril de leur 
gloire et de leurs jours, ont proposé une solution, alors même qu'ils se sont 
trompés. Malheureusement M. Guerrazzi n’épargne personne : rois et minis- 
tres, noblesse et bourgeoisie, institutions et coutumes, gouvernemens et re- 
ligion, il poursuit tout de son âpre censure. Faut-il s'étonner si les princes 
italiens ont opposé et opposent encore tant d'obstacles à l'introduction d’un 
pareil livre dans leurs états? C’est à Paris seulement que M. Guerrazzi put 
trouver un éditeur. Un tel fait n’explique guère, disons-le en passant, les 
sarcasmes et les injures dont l'écrivain livournais accable volontiers notre 
pays. 

Isabella Orsini, son troisième récit, n’a pas, comme tableau historique, 
Ja même importance que le Siége de Florence; mais le conteur s’y laisse aller 
moins souvent au mauvais goût et à la boursouflure. Le sujet même indique 
plus d'intelligence des conditions du roman : si les personnages sont encore 
empruntés à l’histoire, ils n’y figurent que par le hasard de leur naissance 
ou à cause de quelque scène tragique de leur vie privée, dont le souvenir 
s’est perpétué. L'intérêt dans /sabella Orsini nait plutôt de quelques scènes 
émouvantes que de l’habile développement des caractères. Parmi les person- 
nages qui entourent Isabelle, et qui sont tous jetés dans le même moule, on 
ne trouve vraiment à signaler que la piquante, mais fugitive silhouette 
d’une dame d’honneur dont la docilité obséquieuse vis-à-vis de sa maitresse 
fournit au conteur quelques détails plaisans. On aimerait à trouver sou- 
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vent chez M. Guerrazzi de ces analyses finement ironiques; mais tel n'est 
pas son génie : il ne se sent à l’aise que lorsqu'il peut inspirer la terreur ou 
célébrer le désespoir, et il ne connait guère d'autre moyen pour y parvenir 
que l'abus de la parole. On s'expliquerait cette tendance pessimiste, si les 
trois romans qui ont fait à M. Guerrazzi une si grande célébrité au-delà des 
monts étaient postérieurs à la révolution de 1848. Quelle qu'ait été la con- 
duite de cet avocat, de cet homme de lettres jeté par l'orage à la tête de la 
république toscane, sa punition a très certainement dépassé ses erreurs et 
ses fautes. Il a vu sa popularité s'évanouir en quelques heures, son pouvoir 
tomber devant une simple manifestation de la municipalité florentine; il a 
passé plusieurs années dans une dure prison, il a subi les angoisses d’un long 
procès, enfin il a dû partir pour un exil provisoirement perpétuel. On serait 
pessimiste à moins; mais n'est-ce pas une fâcheuse disposition d'esprit que 
de l'être de parti pris et à toute époque de sa vie? 

Il était impossible, on le voit, que la révolution de 1848 ne déterminât pas 
chez l'écrivain livournais un redoublement d’amertume. Le dernier ouvrage 
de M. Guerrazzi a paru depuis sa condamnation, et l’exagéralion qui y règne 
suffirait pour nous l’apprendre. C’est sur les rivages de la Corse que l’ex- 
dictateur, maintenant exilé, a écrit /e Marquis de Santa-Prassede, ou la 
Vengeance paternelle. Cette œuvre bizarre peut ètre caractérisée d'un mot : 
c’est un tissu d’horreurs. Le marquis de Sainte-Prassède, déjà veuf et touchant 
à la vieillesse, épouse une femme jeune et belle, une Sicilienne qui avait été la 
maitresse de Marc-Antoine Colonna, l’un des vainqueurs de Lépante. Irrités 
de ce mariage, quatre des fils du marquis assassinent cette belle-mère, qui 
déshonore leur nom, et s’enfuient de la maison paternelle. Le marquis 
revenant du Vatican, où le retenaient ses fonctions de camérier du pape, ne 
trouve plus qu'un cadavre et meurt aussitôt, frappé d'apoplexie, non toute- 
fois sans avoir pu maudire ses parricides enfans. Cette fatale malédiction les 
poursuit dans leur fuite et s’appesantit sur leur tête. L'un, dévoré de la soif 
de l'or, commence par se livrer à l’usure, puis meurt empoisonné par un 
de ses frères, en marchandant au prêtre la messe de ses funérailles et sa 
bière au menuisier. L’empoisonneur lui-même, passionné pour l’alchimie 
et les sciences occultes, commet une foule de meurtres pour arracher aux 
entrailles saignantes de ses victimes le secret de la vie, et meurt sous la 
hache du bourreau. Le troisième, un débauché, un ivrogne, meurt, brûlé 
par les liqueurs dont il a fait abus, de cet effroyable mal qu'on appelle la 
combustion spontanée. Le quatrième, devenu capitaine de vaisseau, ne peut 
chasser le remords, veut en finir avec la vie et se fait tuer par les Turcs. 
Quant au cinquième, qui n’avait pas participé au meurtre, il échappe à la 
malédiction et survit seul à toutes ces catastrophes; mais l’auteur, qui au- 
rait pu tirer un heureux parti du contraste d’un homme de bien parmi tant 
de scélérats, regarde sans doute son existence comme une exception, ses 
aventures comme un hors-d'œuvre, et il ne daigne pas même nous dire 
comment il vit, ni comment il meurt. 

Si monotone, si dépourvu d’intrigue que soit cet affreux récit, il faut tenir 
compte à M. Guerrazzi, premièrement, de sa persistance louable à écrire 
dans une langue et d’un style qui peuvent servir de modèle partout où l'en- 
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flure ne les dépare pas; en second lieu, de quelques scènes habilement dé- 
crites, celle de la combustion de Marco Massimi, le troisième fils; du carac- 
tère de l’usurier, peu original, il est vrai, et trop chargé, mais enfin où 
l’on trouve les traces d’une étude sérieuse; il faut lui tenir compte surtout de 
la modification qui semble s'être opérée dans ses idées sur la morale, Jus- 
qu'ici, il uous avait toujours montré le crime triomphant, la vertu perséeu- 
tée; voici enfin un ouvrage où il n’y a pas une faute qui n'ait son châtiment. 
M. Guerrazzi commencerait-il à croire que la justice vengeresse n'attend pas 
toujours l’autre vie pour frapper les coupables? Malheureusement, si le but 
est honorable, les moyens employés pour l'atteindre manquent tout à fait 
d’habileté. 

Ce que nous avons dit du romancier florentin suffit pour montrer qu’il n’a 
ni la flexibilité ni la liberté d'esprit nécessaire pour écrire un roman. Il est 
assez clair qu'il manque à la fois d'imagination pour créer, d'art pour 
composer selon les lois du goût et de la raison. Il se peut que le nou- 
vel ouvrage de lui qu'on annonce comme devant paraitre sous peu, l’4p- 
pendice au Jugement dernier, ou l’Ane avocat, nous montre une heureuse 
transformation de son talent ; mais nous craignons fort que M. Guerrazzi 
ne reste ce qu'il a été jusqu’à ce jour, un déclamateur éloquent. 

Un critique italien exprimait dernièrement le vœu que l’école de M. Guer- 
razzi s'éteignit avec lui. Ce vœu n'était pas téméraire : je le crois bien près 
d’être réalisé. M. Eugène Maestrazzi a eu seul la singulière fantaisie d’imi- 
ter, je ne dirai pas le plus inimitable, mais à coup sûr le moins raisonna- 
blement imitable des romanciers italiens, et le résultat de ses efforts permet 
d'espérer que le genre déclamatoire restera un accident isolé dans la littéra- 
ture italienne. La Ligue lombarde et Jeanne d’.1njou méritent à peine une 
mention, car M. Maestrazzi n’a su emprunter à l’auteur du Siége de Florence 
que ses défauts. 


Nous venons de voir le roman historique se développer en Italie sous une 
double influence. Dans l’école de Manzoni, c'est la conciliation entre lhis- 
toire et la fiction qui est le but d'efforts trop souvent maladroits ou stériles. 
Pour M. Guerrazzi, l'histoire devient un thème à déclamations politiques. 
L'Italie semble avoir tiré du cadre choisi par l’auteur des ÆFiancés tout 
ce qu’elle en pouvait attendre. Pourquoi donc ne s’interrogerait-elle pas de 
plus près? Chercher par l'évocation des souvenirs du passé à réveiller le sen- 
timent national, c'est une noble tâche qui a été remplie : il reste une œuvre 
plus délicate à essayer. La vie contemporaine a été à peine étudiée par les 
écrivains de l'Italie. Craignent-ils de toucher à des douleurs trop poignantes? 
N'y a-t-il pas en dehors des faits politiques tout un domaine moral et in- 
time où le roman peut prétendre à s'établir? « Pour aborder le roman de 
mœurs, disent les Italiens, nous n'avons pas cette vivacité des Français qui 
pique sans blesser, qui met le ridicule en évidence sans l’exagérer; quant au 
roman de caractère, nous manquons d’un centre politique pour étudier le 
caractère national dans son expression la plus condensée. Ne connaissant 
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pas la vie publique, nous ne pourrions que nous trainer servilement sur les 
traces des Francais. » Mais quoi! avec un peu d'étude et de talent, ne vient- 
on pas à bout de faire un portrait au lieu d'une caricature? Est-il donc 
besoin d’être initié à la vie publique pour décrire la vie privée, pour racon- 
ter les scènes du foyer domestique? Le malade connaît son mal; il a tort 
de le croire incurable : pour en guérir, il lui suffirait de vouloir. Cette vc- 
lonté se concilie peu, je le sais, avec les passions politiques qui animent le 
plus grand nombre des Italiens; mais il se trouve quelques esprits plus doux, 
quelques talens moins disposés à monter sur la brèche, qui ont dans les let- 
tres la hardiesse dont ils manquent pour la vie publique, et qui ne crai- 
gnent pas d'entrer dans la voie nouvelle. Leurs efforts ont pour nous d’au- 
tant plus de prix, qu'ils semblent un jalon planté sur la route de l'avenir. Au 
surplus, faire de l’art pour l’art, comme on dit aujourd’hui, n’est pas aussi 
inutile qu'on pourrait le penser. Dans les choses que mène la Providence, on 
atteint d'autant mieux le but qu’on s’en préoccupe moins; seulement, comme 
il faut se détacher du monde extérieur, se raidir en stoïcien contre les dou- 
leurs les plus poignantes, peu d'hommes en Italie sont capables de cet effort, 
à moins d'avoir été brisés dans la lutte, ou de n’en voir ni les péripéties ni 
les conséquences. Dans tous les cas, ils ont des admirateurs, non des disci- 
ples; leurs chants ont beau être harmonieux, ils restent sans écho. 

C'est ce qui est arrivé à M. Nicolas Tommaseo. On connaît ce respectable 
martyr de l'indépendance; on sait la mansuétude et la vertu dont il fit 
preuve pendant la dernière insurrection de Venise, où il marcha toujours à 
côté de l’héroïque Manin, partageant d’abord ses espérances à l'heure du 
combat, puis sa fermeté à l’heure de la défaite. Presque aveugle aujourd’hui, 
il oublie au sein de la famille les amers déboires de la vie publique, et cherche 
dans ses croyances religieuses une suprême consolation. Cependant il n’a 
pas entièrement renoncé à des espérances déjà anciennes : du fond de sa 
retraite, il publiait, il y a trois ans à peine, un ouvrage écrit en français sous 
titre Rome et le Monde. Le choix de notre langue indique assez que 
M. Tommaseo entendait s'adresser à toute l'Europe catholique. Comme so- 
lution du problème social encore pendant aujourd’hui, et pour sauver la 
relizion menacée, il proposait d'ôter au pape tout pouvoir temporel. Si cette 
proposition est d’un catholique, elle est au moins d’un catholique comme il 
y en a peu. 

Ce n’est pas en qualité d'écrivain francais toutefois que M. Tommaseo doit 
nous occuper. Sa réputation est fondée sur de meilleurs titres : d’intéressans 
travaux philologiques, quelques poésies, d’excellens conseils sur l'éducation, 
enfin deux ouvrages auxquels, faute d’un nom plus convenable, on s'accorde 
à dorer celui de roman. Un style plein de caprice, de laisser-aller, de 
douce langueur et de grâce y relève partout les moindres choses; seulement ce 
style manque de naturel. On dirait que l’auteur s’est donné beaucoup de mal 
pour (ourmenter sa pensée; mais il paraît que tel est le tour de son esprit : 
Si correspondance la plus intime ne porte pas moins que ses livres ce carac- 
têre de bizarrerie et d’étrangeté. Les Italiens ont un mot particulier pour 
désigner ce genre de style : ils l’appellent sazievole; cela veut dire, dont on 
est facilement rassasié. 
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Si, avant d'arriver aux essais des Italiens dans la voie du roman intime, 
nous signalons les deux récits de M. Tommaseo, — /e Duc d'Athènes et 
Fede e Bellezsa,—ce n’est pas que nous puissions les rattacher directement 
au groupe d'écrits où commence à se refléter la vie contemporaine de l'Ita- 
lie. Ce qui nous frappe dans les romans de M. Tommaseo, c'est que l’un in- 
troduit dans le genre du récit historique une manière nouvelle, et que 
l'autre semble un appel adressé aux Italiens en faveur du roman d'analyse. 
Le Duc d'Athènes est le récit de la patriotique conjuration qui eut pour ré- 
sultat l'expulsion de ce Gauthier de Brienne que les Florentins, toujours en 
quête d'expédiens pour rétablir la paix dans leurs murs, y avaient fort im- 
prudemment appelé. Villani et Machiavel avaient déjà écrit cette belle page 
d'histoire. M. Tommaseo était homme de trop de goût pour entreprendre 
de lutter contre ces grands maitres. Loin de là, selon un usage honorable et 
assez commun en Italie, il cite lui-même, comme pièces justificatives, les ré- 
cits de ses deux modèles; mais au lieu de mêler aux événemens historiques 
des aventures imaginaires, il se borne à mettre en saillie les détails les plus 
dramatiques, et à faire tenir aux acteurs les discours qui étaient dans la 
situation. Le Duc d'Athènes est moins un roman, on le voit, qu’une brillante 
amplification dialoguée. 

Quant à Fede e Bellezza, c'est une étude psychologique dans le genre de 
W'erther ou plutôt de Jacopo Ortis, mais avec une part plus grande donnée 
à l'élément dramatique. M. Tommaseo y fait le portrait anonyme de deux 
personnes aimées et qui ont joui d’une certaine célébrité; cela explique pour- 
quoi, depuis tant d'années, cette brillante étude n’a pas été réimprimée: si 
nous sommes bien informé, l’auteur ne l’a pas voulu. On s’expliquerait dif- 
ficilement sans cela que les éditeurs n’eussent pas été affriandés par le succès 
de la première édition. Dans cet ouvrage plus encore que dans les autres, 
M. Tommaseo ne marche que par vives et capricieuses saillies; esprit essen- 
tiellement personnel et lyrique, il est incapable de suivre une idée ou un 
plan avec la rigueur du logicien. C’est là une disposition d'esprit peu favo- 
rable au roman; aussi Fede e Bellezza n'est-il guère susceptible d’une ana- 
lyse. Je comparerais volontiers cet ouvrage à l’agréable volume intitulé 
Desiderii sull’ edrcazione, où M. Tommaseo passe incessamment d'un ohjet 
à un autre, de la dissertation à un récit dont il laisse quelquefois deviner la 
fin plutôt qu’il ne la raconte, Ce n’est ni l'esprit, ni l'élégance, ni le senti- 
ment qui manque à M. Tommaseo, c’est la force et le nerf, c’est surtout la 
volonté si nécessaire de ne pas se laisser détourner du but par les accidens 
et les curiosités du chemin. L'auteur de Fede e Bellezza est un moralisle, un 
rêveur spirituel plutôt qu’un romancier. ! 

On peut dire tout le contraire de M. Carcano. Homme d'imagination, poêle 
non moins dans sa prose que dans ses vers, M. Jules Carcano est le premier, 
le seul en Italie qui ait obtenu un grand et légitime succès dans le genre pe 
près inexploré du roman domestique. Deux ouvrages, Damiano, Angiola- 
Maria, ont fondé sa réputation. Je ne parlerai pas du premier. L'auteur essaie 
d'y montrer la lutte courageuse, mais impuissante, de l’homme contre les dif- 
ficultés sociales auxquelles il se heurte incessamment : l'intention de relever 
ainsi l’activité, la volonté humaine qui proteste noblement et sans désespoir 
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contre la défaite est honorable; mais la mise en œuvre est trop insuffisante. Je 
m'en tiendrai à Angiola-Maria, qui est le meilleur travail de quelque étendue 
qu’ait publié M. Carcano, et qui est à présent le modèle du genre intime en 
Italie, comme les Fiancés le sont du genre historique. Est-il besoin de dire 
que, si estimable que soit ce roman, il ne peut soutenir la comparaison sur 
aucun point avec celui de Manzoni, et qu’il ne doit qu’au hasard et aux cir- 
constances dont j'ai parlé l'honneur d’être signalé comme modèle? Il suffira 
pour le prouver d'indiquer les objections que ce livre soulève; mais, avant 
d'exprimer nos scrupules, il est juste de dire quelles sont les qualités qui 
font d’Angiola-Maria un des meilleurs romans de l'Italie contemporaine. 
Le sentiment vrai des beautés de la nature transalpine, l'émotion, le pathé- 
tique obtenu par les moyens les plus simples et même les plus vulgaires, 
une certaine connaissance de la réalité, assez rare dans ce pays, — voilà en 
quoi M. Carcano excelle, voilà en quoi il me parait mériter qu on salue son 
avénement. 

Il faut en prendre son parti quand on étudie les œuvres d'imagination chez 
les Italiens; aucun d'eux, — nous exceptons toujours Manzoni, — ne se doute 
dés ressources qu’on peut trouver dans l'invention. Chez nous, un romancier 
cherche à plaire par les développemens, par le mouvement et imprévu; en 
italie, c'est uniquement à la forme qu'il demande le sucers. Sans doute une 
œuvre supérieure doit réunir ces deux mérites; mais n'est-il pas juste de 
reconnaitre qu'à tout prendre, le peuple qui se passionne pour les beautés 
de la forme est mieux né pour l’art que celui dont toute l'attention se porte 
sur des combinaisons d'autant plus applaudies qu’elles sont moins natu- 
elles? Les Italiens y vont simplement; ils prennent les circonstances les 
plus ordinaires de la vie, et ils tâchent d’y intéresser leurs lecteurs. Le pro- 
blème est difficile, mais il est en partie résolu lorsque, sans expédiens roma- 
nesques, sans caractères, on parvient, comme M. Carcano, à faire pleurer sur 
le sort d’une jeune villageoise et à provoquer dans l'âme de douces émo- 
tions. 

Rien de plus simple que cette histoire : Angiola-Maria vient de perdre son 
pére. Accouru pour lui rendre les derniers devoirs, son frère Charles, vicaire 
dans une paroisse assez éloignée, fait connaissance avec un jeune Anglais, 
Arnold Leslie, dont la famille passe au château du village, loué par elle, la 
saison d'été. Arnold s’éprend de la charmante villageoise. Bientôt ses sœurs 
font d’Angiola leur amie, et, l’hiver venu, lemmènent à Milan, du consente- 
ment de sa mère, qu’elles décident avec peine à s’en séparer. Là, dans une 
intimité de chaque jour, Arnold ose parler de ses sentimens. Angiola-Maria, 
quoiqu’elle garde le silence, se croit déjà coupable pour avoir répondu dans 
le secret de son cœur. Elle écrit au vicaire, qui accourt, l’arrache au danger 
el la conduit dans une maison amie, chez de pauvres gens. A partir de ce 
moment et comme pour la récompenser de sa vertu, le malheur s'appesantit 
sur la jeune fille. Emprisonné pour un prétendu délit politique, le vicaire 
meurt dans son cachot; sa mère le suit bientôt dans la tombe, et Marie, pour 
ne pas rester à la charge d’une étrangère, entre en condition. Sa beauté 
l'expose, dans toutes les maisons où elle sert, à d’indignes insultes; elle se 
voit forcée de retourner au village. Arnold brave alors la malédiction pater- 
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nelle pour l'y rejoindre et l'épouser; mais l’infortunée repousse avec Courage 
une union conclue sous d'aussi peu favorables auspices, elle est d'ailleurs 
atteinte d’une maladie de langueur qui l'emporte en deux saisons. 

On le voit, rien de moins compliqué que celte histoire. On peut cependant 
élever contre quelques détails, au point de vue même de la vraisemblance, 
d'assez graves objections. Sans exprimer ici le regret qu’on place la scène en 
Italie pour la peupler d’Anglais, je demanderai du moins comment une 
pauvre veuve, privée de son fils, peut consentir, pour je ne sais quelle glo- 
riole ou quel intérêt hypothétique, à se séparer de sa fille et à la laisser dans 
une maison où il y a un jeune homme. C’est encore au point de vue de Ja 
vraisemblance qu'on ne peut guère accepter la résolution d’Angiola-Maria 
quand la mort de sa mère l’a laissée seule au monde. Pourquoi s'égare-t-elle 
d’abord dans un atelier de modiste, puis au service d’un vieux libertin, plutôt 
que de retourner au pays, dans cette maison, déserte il est vrai, mais qui lui 
appartient encore, où elle peut vivre de son modique revenu, où elle serait 
entourée d'amis qui la connaissent dès l'enfance et qui respecteraient sa 
jeunesse, sa pureté, son malheur? Lorsque son historien l’a bien promenée 
à Milan de misère en misère, il lui fait prendre enfin ce dernier parti, le 
seul raisonnable et qui n'avait d'autre inconvénient, en venant à son heure, 
que de mettre trop tôt fin au récit. 

Peut-être sommes-nous sévère pour un livre qu'on ne lit pas sans plaisir; 
mais M. Carcano est un écrivain sérieux et d’assez de talent pour qu’on lui 
doive la vérité sur les défauts de ses ouvrages. Quant aux mérites qui assi- 
gnent à Aagiola-Maria un rang distingué dans la littérature contemporaine, 
quelques-uns, ceux de la forme, de la langue et du style, sont difficilement 
appréciables pour nous. Comment faire sentir ce doux laisser-aller, cette gra- 
cieuse et spirituelle familiarité du langage qui est si éloignée de ce que le 
génie de la langue française nous permet? Voltaire se plaignait vivement de 
cette contrainte que nous impose un besoin exagéré de noblesse dans le 
style, et tout homme de goût sera de son avis, surtout lorsqu'on verra les 
peuples étrangers jouir de cette liberté précieuse de dire simplement les 
choses simples. Aucune langue n'est plus large à cet égard que la langue ita- 
lienne, et aucun écrivain, parmi les meilleurs de cette nation, n'use avec 
plus de mesure et de justesse que M. Carcano de cette libéralité. 

Si nous laissons de côté cet avantage, auquel nous ne pouvons que porter 
une stérile envie, ce qui nous plait surtout, ce que nous cherchons dans un 
roman italien, c’est tout ce qui nous fait connaitre l'Italie, ses mœurs, les 
beautés incomparables de sa riche nature. M. Carcano. s’est attaché dans 
Angiola-Maria plutôt à développer les sentimens du cœur humain que les 
coutumes les plus particulières, les plus originales de son pays. Pourtant 
quelques parties de son livre indiquent un vrai talent d'observation. Je vou- 
drais espérer que la traduction ne fera pas trop de tort à la scène suivante, 

si agréable dans l'original : 

« Qui de nous, dans les beaux jours de l'automne, à la campagne, n'a pris 
place plus d’une fois au milieu de la brillante compagnie qui fait cercle dans 
la boutique de l’apothicaire? A qui n’est-il pas arrivé de se trouver porté 
parmi les habitués de cette officine qui est le centre, le cœur du village, par 
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Je hasard de la promenade, le désœuvrement ou l'habitude? Qui ne s’est assis 
à côté de ces petites gens qui raisonnent sur de grandes choses, et n’a essuyé 
un feu croisé de vieilles plaisanteries, de nouvelles politiques réchauffées, d’a- 
necdotes de la ville, toujours les mêmes, aliment quotidien des cancans et 
des petites intrigues ? 

« La boutique de l'apothicaire est la chambre législative, l'académie, le 
club, le café, la cour encyclopédique du pays. Il n’y a pas de question d'état 
ou de conflit ministériel dans aucun des cinq grands cabinets européens et 
mème jusqu'au divan du grand-seigneur, dont les motifs ne soient attaqués, 
combattus, défendus, pesés, décidés dans la boutique d’un pharmacien de 
village. I n’y à pas de question de paix ou de guerre, de dépêche télégra- 
phique, de loi nouvelle touchant l’état ou la moindre commune, qui n’y soit 
lue, méditée, commentée, de manière à faire honte à tous les pairs, à tous 
les députés de France et d’Angleterre!—et tout cela sur la foi d’un seul témoin, 
mais inépuisable, irréfragable, timbré, sur la foi d’une piteuse gazette de 
province qui, attendue avec une ardente curiosité, arrive toute fraiche au 
village, tout au plus cinq ou six jours après la date qu'elle porte! 

«Les notabilités de étaient dans l’officine chimico-pharmaceutique de 
Samuel D... Telle était l'enseigne écrite au-dessus de la boutique en ces ter- 
mes inexplicables et effrayans pour les bons campagnards. Les habitués 
étaient monsieur le curé, l'agent connmunal, un vieux seigneur qui comp- 
tait parmi les notables de l'endroit, le médecin et un gros propriétaire. 
Un soir, la réunion était réduite à ces trois premiers. Le vieux seigneur 
était un de ces nababs au petit pied qui habitent sur les bords du lac, un 
de ces hommes qui, partis dans leur jeunesse avec le bâton et le paquet 
du colporteur sur l'épaule, voyagent ea France et en Angleterre, et qui, 
après avoir fait une inodeste fortune, reviennent à la chaumière où ils 
sont nés, la font élever d’un étage et badigeonner du haut en bas, puis y 
passent au sein du repos le reste de leurs jours, se faisant appeler seigneurs, 
et toujours prêts à raconter les merveilles dont ils ont été les auteurs ou les 
témoins. 

« Le curé approchait de la soixantaine; il avait l'air paterne, le corps 
replet; c'était une bonne pâte de vieillard qui paraissait fait pour vivre pai- 
siblement ses cent ans; il était de mœurs faciles, pourvu qu'il n’eût pris ni 
rhume, ni refroidissement, en faisant sa promenade sur le rivage, pourvu 
qu'une digestion difficile, après un diner d'étiquette chez un des seigneurs 
qui passaient la saison d'été dans le pays, ne lui eût pas mis la tête à l’envers, 
et il est vrai de dire que ces accidens n'étaient pas d’une extrème rareté. 
Selon son habitude, le curé prenait ses aises dans un grand fauteuil que 
M. Samuel avait placé là, dans le coin le mieux abrité, exclusivement pour 
le révérend personnage. Il lisait, à la lumière d'une mauvaise chandelle, la 
gazette qui venait d'arriver. Les trois personnes qui l’entouraient prêtaient 
l'oreille à cette lecture comme les bonnes gens de l'antiquité aux paroles 
de l'oracle. Seulement M. Gaspard (c'était le nom du vieux hobereau) ho- 
chait de temps en temps la tête pour témoigner de son dissentiment, ou sou- 
riait d'une manière toute particulière. Le pharmacien et l'agent communal 
écoutaient, bouche béante, les nouvelles politiques que le curé entremêlait 
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volontiers, en les lisant, de gloses, de commentaires très profonds, comme 
vous le pensez bien. 

«On assure que le ministère anglais va étre changé. — Je l'avais bien 
dit que cela devait finir ainsi! Cela ne pouvait pas durer. Ces messieurs des 
chambres n'ont jamais pu se mettre d'accord avec les ministres. Plaisante 
chose en vérité que de vouloir gouverner et de ne pas savoir s'entendre pour 
faire les lois ! 

« — C'est comme dans nos réunions, où chacun veut dire ce qui lui passe 
par la tête, hasarda l'agent de la commune... 

«— La compagnie des Indes orientales a tenu, la semaine dernière, une 
séance & laquelle ont assisté. Je passe ce paragraphe et tous ces noms dia- 
boliques, cela n’a aucune importance. 

«— Mais au moins dites-moi, s'écria le pharmacien, qu'est-ce que cette 
compagnie dont il est si souvent question dans les journaux ? 

«— Ce doit être, répondit le curé, une société de savans, de philosophes, 
d'hommes de lettres qui ont envoyé depuis longtemps aux Indes des per- 
sonnes chargées d'y découvrir des antiquités; mais dans quel intérêt, c’est 
ce que je ne sais pas. 

«— Vous vous trompez, monsieur le curé, interrompit M. Gaspard avec un 
sourire moqueur. La compagnie des Indes est une société de négocians, de 
richards qui ne connaissent pas leur fortune. Il s’agit bien de littérateurs et 
de savans ! 

« — Oh! pour le coup, je ne m'y laisse pas prendre, dit le curé, piqué au 
vif de cette nouvelle interruption. Je vois bien que vous vous moquez. Que 
voulez-vous qu'aillent faire des négocians dans ce pays de barbarie et de mi- 
sère? Mais n’y eüt-il que la dépense du voyage? Et puis là, voyons, avec ces 
belles manières d'empaler les gens et de les brûler vifs! Ils en savent quel- 
que chose, ces pauvres missionnaires qui vont porter la parole de vie à ces 
diables incarnés d'Indiens! Des négocians, allons donc! 

«— Mais j'ai vu l'Angleterre, moi, vous le savez bien, monsieur le curé! 
Je l'ai parcourue en long et en large, et de ces Crésus qui parlent de millions 
comme nous d'écus, j'en ai vu et connu quelques-uns comme je vous Con- 
nais. Vous devez me croire, moi qui ai vu tant de pays, qu’à peine je m'en 
rappelle les noms. 

«— C'est une autre compagnie alors; mais quant à celle-là. 

«— Eh bien! mon cher curé, cette fois. 

«— Je vous soutiens que ce n’est pas une compagnie de marchands... 

«— Si c'était par hasard une compagnie de comédiens ? dit l'agent com- 
munal, qui voulait mettre d'accord les deux adversaires. : 

« — Silence ! — Ici le pauvre curé, qui, dans toute sa vie, n'avait jamais 
perdu son clocher de vue, s’échauffa, et regardant fixement son contradicteur: 
— {1 me semble, reprit-il, que j'ai lu assez de bons livres, et que cela vaut 
autant que d’avoir voyagé, car ceux qui écrivent ont toujours raison et en 
savent un peu plus que vous et moi. Ainsi, mon cher monsieur Gaspard, il 
se pourrait bien que j'eusse raison et que vous eussiez tort. 

«— Calmez-vous, monsieur le curé, et permettez. 

«— Sornettes! poursuivit celui-ci en jetant le journal sur la table avec 
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colère. Vous êtes toujours contre moi; il y a longtemps que je m'en suis 
apercu. : 

« Pendant que le euré parlait, le pharmacien et l'agent communal avaient 
toutes les peines du monde à le retenir sur son fauteuil : déjà il faisait mine 
de se lever avec dédain; il avait pris sa canne et son chapeau pour s’en aller. 
Ce ne fut pas une petite affaire que de l'en empêcher : il grommelait qu'il était 
déjà bien tard, qu’il avait d’autres choses en tête que toutes ces misères, et, 
tirant de sa poche sa grosse montre d'argent, il comptait avec soin les heures 
et les minutes. De son côté, M. Gaspard, qui, cette fois du moins, était sûr 
d’avoir raison, avait retiré sa chaise en arrière, tourné le dos au curé et 
murmurait : Quel ignorant obstiné! A coup sûr il a mal fait sa digestion 
aujourd'hui, — Peut-être les choses n'en seraient-elles pas restées là, si le 
médecin du village n’était entré d’un air tout affairé dans l'officine, comme 
quelqu'un qui a du nouveau à raconter. La curiosité fit plus en un instant 
pour la réconciliation que tous les efforts de M. Samuel. Le curé posa sa canne 
et son chapeau; M. Gaspard rapprocha sa chaise, et une trève fut tacitement 
conclue jusqu’à l’arrivée de la prochaine gazette, ou jusqu’à la prochaine 
digestion laborieuse. » 

Ce dernier trait de mœurs est le couronnement naturel de la scène pi- 
quante et vraie qu’on vient de lire. Ce sont là, dira-t-on peut-être, des carac- 
tères trop généraux, et il est permis de voir sous les traits de M. Gaspard ou 
du euré plus d’un notable, plus d’un desservant de nos villages francais. 
D'accord; mais où l’on reconnaît l'étude vraie des mœurs italiennes, c’est dans 
l'excès même de cette ignorance, peu vraisemblable en général dans notre 
pays. Il est malheureusement trop certain que tels sont dans les campagnes 
de la Lombardie, et ailleurs encore en Italie, les représentans de la science, de 
l'intelligence et des classes éclairées : M. Carcano n'a pas fait leur carica- 
ture, il a fait leur portrait. 

Quand M. Carcano décrit la nature italienne, il n’est pas moins bien in- 
spiré que quand il met en scène ses compatriotes. Les romanciers lombards 
excellent en général à décrire les beautés de la nature dans leur merveilleux 
pays. Dans les lignes qui suivent, ne sent-on pas que M. Carcano écrit 
d'abondance et presque sans réflexion ? 

«Quiconque voit l’aurore d’un jour de printemps dans notre Italie, sous 
ce ciel calme et transparent de la Lombardie, et ne sent pas son cœur s'épa- 
nouir librement, sa poitrine se.soulever légère et sereine en respirant cet air 
qui la nourrit et qu’elle sent lui appartenir, celui-là n'aura jamais ce sens 
divin que Dante appelle avec tant de vérité et de profondeur l’intell'gence 
de l'amour. Ce sentiment si pur, ce n'est pas de la joie, ce n’est pas de l’éton- 
nement, ce n’est pas même de l’extase : c’est un amour profond des beautés 
de la nature, c’est la vraie poésie. Si vous avez contemplé quelquefois une 
de ces aurores sur les rives fortunées du lac de Côme, dites-moi, n’avez-vous 
pas pensé, presque sans le vouloir, que la vie ne peut être plus heureuse, 
les années plus lentes et plus légères, le cœur plus juste et plus paisible ? 
N avez-vous pas alors prié Dieu de rendre meilleurs les fils de ce doux pays 
auquel il a prodigué les beautés, les bénédictions de la nature ? —Si vous ne 
l'avez pas fait, je l'ai fait pour vous. C'était le matin. Le jour s’annonçait 
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plein de charme. Le printemps commencait à peine; la limpidité de l'air et 
la splendeur du ciel, l'harmonie de la vie et de la nature, tout resplendissait 
d’une mystérieuse beauté. C’est le temps heureux où le poète songe à la jeu- 
nesse du monde, aux jours de la création, quand le ciel et la terre portaient 
peut-être le même nom; c’est le temps heureux qui renouvelle ces miracles 
de la production qui sont une révélation au sage, rendent au riche sa santé 
épuisée et font au pauvre la promesse d’une bonne récolte. C’est alors sur- 
tout que nous sentons le besoin d’aimer nos frères, d'aimer la terre où nous 
vinmes au jour, les lieux où notre cœur a appris tant de noms chéris, où il 
fit tant de beaux rêves d’innocence et d’amour, où nous avons connu Ja dou- 
leur, où nous avons pleuré pour la première fois! 

« O ma patrie! — Voici le soleil qui, dans la plénitude de sa lumière, rem- 
plit le ciel d’allégresse, répand la fécondité dans les campagnes, la tranquil- 
lité dans la vie, l'amour dans toutes les âmes! Voici des plaines sans fin où 
le regard se perd, voici les lacs qui rétléchissent la sérénité des cieux, voici 
les fleuves majestueux, les courans irrigateurs; voici les campagnes aux mû- 
riers verdoyans, aux moissons florissantes, les riantes collines, les monta- 
gnes couvertes de vignobles, de pâturages, de chaumières et de villages! Ici 
les cieux sont beaux, la terre est belle, les hommes sont nombreux, les 
femmes sont jolies. C’est le pays de nos pères, de notre religion et du petit 
nombre de souvenirs sacrés qui nous restent. 

« C'était un dimanche. Sur le rivage et sur le penchant des montagnes qui 
couronnent les eaux tranquilles du lac de Côme, on entendait par intervalles 
les cloches nombreuses des paroisses retentir dans l'air et marier leurs joyeux 
accords. La plus grande beauté de cette scène, —la riante perspective de tant de 
villages que le soleil éclaire et qui se réfléchissent dans le lac, ce mélange de 
lumière et de couleurs, ces teintes indéfinies d’ombres et de vapeurs, — toutes 
ces merveilles défient le pinceau et trouvent la parole impuissante. il n'y à 
pourtant que de pauvres chaumières éparses çà et là sur la croupe d’une col- 
line, sur le penchant de la montagne, ou les pieds baignés dans le lac; à 
peine quelques-unes se détachent-elles par leur éclatante blancheur, par la 
vigne verdoyante qui les entoure ou le bizarre feuillage de l'arbre séculaire 
qui les protége. Et cependant il suffit de cela pour réjouir l'œil et le cœur; il 
suffit de l’avoir vu une fois pour ne plus l'oublier. De tous côtés, de charmans 
villages s'étendent au bord du lac, d’où ils semblent sortis par enchante- 
ment pour rivaliser de pittoresques beautés. Sur chaque rive, sur chaque 
colline, de nobles et vastes châteaux princiers, où l’on monte par de somp- 
tueux escaliers, arrêtent nos regards; de petites villas isolées et élégantes 
s'élèvent au pied de la montagne ou sur le penchant d’une colline, entourées 
de jardins en fleurs, ornées de plantes rares, abritées sous de frais om- 
brages; plus haut, on voit la cabane du montagnard et son pauvre petit 
champ. Bientôt la pente devient plus rapide, les broussailles dominent seules; 
plus haut encore, on ne voit que de larges bandes de terre d’un gris d'ar- 
doise, une rare végétation et des ruisseaux qui bondissent et descendent vers 
la plaine... 

« En face de vous, un beau promontoire que couronnent quelques £roupes 
de pins déroule devant vos yeux, du sommet à la base, le plus charmant 
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paysage, panorama pittoresque de maisons modestes et tranquilles, de vi- 
gnobles ombragés et de jardins exposés au soleil; asile paisible qui séduit et 
attire quiconque est fatigué des choses d’ici-bas. Et par derrière ces eaux, ces 
ombrages, ces habitations, vous voyez d’autres montagnes, et par derrière 
encore d’autres cimes, les Alpes, puis l'horizon étincelant, le soleil qui r‘pand 
à torrens sa plus pure lumière sur la surface agitée du lac, et qui règne au 
milieu du ciel avec tout son éciat, comme le regard de Dieu qui se dirige 
vers la terre pour la rappeler à la vie! » 

[l v a dans ce gracieux tableau mieux que l'indice d’un heureux talent 
descriptif, il y a un sentiment vif et original de ce qui fait la beauté du 
paysage lombard. Toutefois, si agréable que soit le récit où se rencontrent de 
telles pages, je préfère encore à 4ngiola-Maria une petite nouvelle, un récit 
de mœurs villageoises, — la Nunziata, — renfermé par M. Carcano dans 
moins de cent pages. L'’embarras évident que les Italiens éprouvent à créer 
des caractères ou à imaginer un imbroglio romanesque de quelque étendue 
les appelle à réussir mieux dans la nouvelle que dans le roman. C’est même 
dans ce genre, après la poésie, qu'ils ont obtenu les plus anciens et les plus 
légitimes succès. Là le cadre est moins vaste et moins difficile à remplir; là, 
au lieu d’une pemture aux contours arrêtés, on peut se contenter d’une es- 
quisse ou d'une ébauche; on sait gré à l’auteur d'une intention légèrement 
indiquée, comme si l'exécution y répondait. 

L'idée-mère de la N'unziala est une simple, mais éloquente protestation 
contre cette agglomération hideuse des enfans des deux sexes dans les manu- 
factures, contre l'abrutissement prématuré et la promiscuité qui en sont la 
conséquence. Cette morale du récit est exposée d’une manière piquante dans 
uue conversation de café entre les notables de l'endroit. Rien n’est d'ailleurs 
plus digne d'intérêt que cette jeune fille presque maudite par son père, chas- 
sée du logis comme bouche inutile, et gagnant un pain amer aux dépens 
de sa santé dans la manufacture; rien de plus sobre et de plus chaste que 
le récit des assauts que soutient sa vertu, rien de plus touchant que sa ré- 
signation, ses pressentimens et sa mort. Ici encore nous retrouvons les qua- 
lités de M. Carcano, le pathétique et la mesure dans l'expression, et nous 
d'avons à lui reprocher aucun des défauts qui déparent Aagiola-Wariu. 

Ce gracieux esprit pourrait être considéré comme chef d'école, s’il avait eu 
des imitateurs. Je ne lui en connais guère d’autre que M. Caccianiga; encore 
€e jeune écrivain semble-t-il s'être plutôt formé à l’école des romanciers fran- 
çais. En 1848, lorsque Milan se croyait libre parce qu’elle avait fermé ses 
portes sur les Autrichiens et qu'elle ne les voyait plus, M. Caccianiga y rédi- 
geait avec esprit et succès l'Esprit Follet, journal dans le goût du Chari- 
vari, D'innocentes plaisanteries le forcèrent, au jour de la défaite, à prendre 
la route de l'exil. À Paris, sa vive intelligence s’est facilement pénétrée des 
qualités les plus saillantes du génie francais, et quand il a repris la plume, 
le jeune journaliste était déjà trop naturalisé parmi nous pour se retrouver 
à volonté exclusivement Italien. C’est là sans doute un inconvénient, mais 
qui n'a pas été sans compensation : M. Caccianiga a évidemment beaucoup 
gagné à être proscrit. L'émigration politique n’est pas un propagateur moins 
Puissant de la civilisation que la télégraphie électrique ou les chemins de 
TOME VIII. 48 
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fer; encore quelques exils, et les Alpes tomberont à leur tour, comme autre- 
fois les Pyrénées, mais pour ne plus se relever. 

Le Proscrit, scènes de la vie contemporaine, tel est le titre d’un roman où 
M. Caccianiga soutient cette proposition peu contestahle, que l'exil est une 
source de malheurs; mais, pour sortir du lieu commun, l’auteur prend pour 
héros un de ces jeunes patriciens qui d'ordinaire se croient partout chez eux, 
parce que l'or leur ouvre toutes les portes. Si, malgré les jouissances de la 
fortune, la proscription chasse bientôt le bonheur, il est clair que la thèse 
de M. Caccianiga, déjà plus originale, sera aussi plus concluante. 

Nous touchons ici dès l’abord au principal écueil d’un tel sujet : c’est 
qu'au lieu d'écrire sur ce qu'il connait bien, sur l'Italie et les mœurs de son 
pays, M. Caccianiga est fatalement conduit à placer la scène, du moins pour 
une partie de son roman, sur la terre d’exil, au milieu de ce Paris qu'il 
habitait récemment encore, avant qu’une amnistie honorable l’eût rappelé 
dans ses fovers. Or cinq ans de séjour n’ont pu lui en apprendre autant 
sur Paris que vingt-cinq sur l'Italie; d’ailleurs il a l'âme trop honnête 
pour pénétrer à fond certains mystères de la vie parisienne, et les vul- 
gaires aventures qui remplissent la seconde partie de son roman sont dé- 
nuées d'intérêt pour le publie italien comme pour le public francais, Heu- 
reusement la première partie du roman nous dédommage de la seconde, Là 
du moins la scène est en Italie, tantôt sur les bords séduisans du lac de Côme, 
tantôt à Milan, au milieu des bruits précurseurs et du tumulte même de la 
révolution. Là le futur proscrit aime une charmante jeune fille, fait partie 
des sociétés les plus inoffensives, porte des toasts imprudens à l'indépen- 
dance, gémit dans cette prison de Sainte-Marguerite, illustrée par Pellico, 
entend du fond de son cachot la fusillade victorieuse du peuple, combat jus- 
qu’à la fin pour sa patrie, et ne s’exile qu'au moment où une nouvelle cap- 
tivité, la mort peut-être, le menacent. 

Toutes ces scènes et d’autres encore, M. Caccianiga les raconte de verve, 
avec beaucoup d'esprit et d’entrain, avec une vivacité plus française qu'ita- 
lienne. Son style a ce trait, ce mordant, ces allures nettes et décidées qu'on 
trouve si rarement de l’autre côté des Alpes, et que Manzoni presque seul 
possède sans cesser d’être Italien. Par un remarquable privilége, cette impé- 
tuosité d'esprit n'exclut pas la discrétion, la retenue la plus sévère. M. Cac- 
cianiga a su renfermer son récit, si élastique qu’en fût le sujet, dans un 
tout petit volume, et s’interdire les allusions politiques, les déclamations, 
les imprécations que les exilés se croient volontiers permises. Sans doule il 
sent et exprime très vivement les plaies sociales de notre époque, mais 
jamais son improbation, jamais son ironie ne dépassent ce qu’un homme 
bien élevé peut avouer et signer. 

Les Italiens pourront remarquer dans le style même de M. Caccianiga de 
trop visibles traces de l'influence étrangère. M®*° Carletti-Calani, auteur du 
dernier roman dont nous ayons à parler, écrit de même dans une langue où 
les puristes toscans trouveraient à signaler beaucoup d’incorrections. Bien 
que Me Calani ait fixé sa résidence en Toscane, sa Palmyre prouve clairement 
qu’elle n’est pas née dans la patrie de Dante et de Boccace. Le talent du ro- 
mancier ne rachète pas malheureusement chez M®* Calani l’inexpérience de 
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l'écrivain; mais peu lui importe sans doute la critique : elle west point en- 
trée en champ-clos dans le dessein de faire une vaine parade, elle s'y préci- 
pite la lance en arrêt, la visière baissée, et bien résolue à livrer un combat 
à outrance, L'ennemi qu’elle se propose de terrasser, c'est la funeste négli- 
gence que la société porte dans l'éducation des fermes. De là viennent, se- 
lon l'auteur de Palmyre, tous les malheurs conjugaux. De là vient même, à 
l'en croire, cet abaissement moral, cette décadence universelle qu'il n’est 
plus temps de nier et qu'il est peut-être trop tard pour combattre. Ces infor- 
tunées créatures, élevées seulement pour briller et pour plaire, gouvernées 
par leur instinct et condamnées à une éternelle enfance, font le malheur 
d'une société dont, mieux dirigées, elles seraient la providence et le salut\ 

Ainsi Palmyre, roman de mœurs domestiques, à une tendance sociale très 
marquée. L'auteur plaide plus qu'il ne raconte, et, dans son inexpérience, il 
ne sait pas échapper au double écueil du roman-pl'iidoyer. Le premier, c’est 
de tomber dans l’exagération du principe, et de rapporter tous les maux à la 
cause dont on est préoccupé. Que les femmes soient mieux élevées, elles élè- 
veront mieux les hommes, cela n’est pas douteux; mais il restera encore fort 
à faire, et d’ailleurs l'éducation ne supprime ni les passions ni l'ennui, ces 
deux causes ordinaires des malheurs domestiques. Le second écueil, c'est que, 
devant la souveraineté du but, le récit disparait ou se retire modestement à 
la seconde place, pour laisser la première aux raisonnemens et aux démons- 
trations. A peine les personnages ont-ils fait un pas, qu'une main qui ne 
prend pas la peine de se cacher les arrête, et le mouvement d'un plaidoyer se 

substitue à l'intérêt du roman. 

On passerait cependant sur un défaut si grave, mais non sans exemple, si 
la fiction prouvait réellement ce que l’auteur veut prouver. Malheureusement 
les tragiques aventures qu'elle met sous nos veux peuvent provenir de mille 
causes autres que la mauvaise éducation des femmes. Une jeune fille élevée 
dans le goût du jour épouse un jeune homme qui réunit tous les avantages, 
naissance, beauté, fortune, talent et réputation, mais plein de lui-même, des- 
pote dédaigneux et railleur, en un mot un de ces tyranneaux domestiques 
qui tuent à coups d'épingle les victimes qu'on jette entre leurs bras, sans ja- 
mais manquer à ces devoirs qu'au pied de l'autel ils ont juré de remplir. 
Plein de dédain pour sa femme, qu'il trouve trop inftrieure à lui pour vivre 
en communauté d'esprit avec elle, il renonce à faire son éducation; il rougi- 
rait de la conduire dans le monde. Bientôt il la relègue à la campagne. Un 
jour vient cependant où la pauvre délaissée rencontre un homme plus équi- 
table qui parle à son intelligence et l'élève jusqu'à lui. Le cœur aussitôt se 
met de la partie, et le mari, informé trop tard de ces amours adultères, ne 
peut que tirer une horrible vengeance de son honneur outragé. Encore meurt-il 
lui-même de la maladie affreuse qu’il a inoculée à sa femme pour la déti- 
gurer, 

Que prouve tout cela? Si le ménage est malheureux au début, c'est la faute 
du mari. Superbe comme où nous le peint, ileüt toujours dédaigné sa femme, 
alors même qu’elle aurait recu cette instruction relative qui ne peut manquer 
de rester au-dessous de celle de l'homme. Il y a plus: par une singulière 
coïncidence, c’est le jour où l'esprit et le cœur de la jeune femme s’épanouis- 
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sent qu'elle devient infidèle. 11 y a là un fâcheux hasard que l'auteur, dans 
l'intérêt de sa thèse, eût bien fait d'éviter. 

On sent, par ce peu de mots, que, pour se faire un nom dans les lettres, 
Mme Carletta-Calani a besoin d'étudier encore et de mürir son talent. 1 
faut qu'elle acquière plus d'égalité dans le ton, plus de certitude dans la 
marche, plus de liaison dans les idées. Des pensées élevées, des sentimens 
généreux, un patriotisme sincère, une sainte horreur de l'hypocrisie, peuvent 
signaler quelques parties du roman de Palmyre à notre estime, mais ne suf- 
fisent pas à en racheter les défauts. 


On le voit, la vie contemporaine commence à préoccuper les romanciers 
italiens. Si nous cherchions à tirer une conclusion de ce tableau où nous 
venons de comprendre trois écoles distinctes, nous dirions que le roman his- 
torique a accompli sa mission et fait son temps. Sous l'influence de Manzoni, 
il a contribué par des œuvres plus ou moins puissantes, mais toujours re- 
commandables, à réveiller l'esprit national des populations italiennes. L’effort 
de M. Guerrazzi pour le retremper et lui donner une nouvelle vie a échoué, 
parce que la réforme était dans les mots plus que dans les choses et les idées. 
Aujourd'hui le roman intime prend la place du roman historique, et c’est à 
lui qu'appartient l’avenir : il a beaucoup à faire cependant pour s'assurer les 
svmpathies du public italien, car les passions politiques ne laissent pas au- 
delà des Alpes assez de calme aux esprits pour qu'ils se livrent volontiers à 
des observations minutieuses, à de paisibles études. Espérons qu'il se trou- 
vera quelques écrivains assez heureusement doués pour concilier l'émotion 
du patriote avec les devoirs du romancier, pour peindre la société italienne 
sans amertume et sans froideur dans sa vie de chaque jour, comme Manzoni 
avait su la montrer dans son glorieux passé. Espérons aussi qu'une ère plus 
calme s'ouvrira pour ces populations qui ne peuvent guère poursuivre, à 
travers tant d'obstacles et de préoccupations douloureuses, la gloire littéraire. 
Une vie politique meilleure, voilà ce qui garantirait à l'Italie un meilleur 
développement de son heureux génie. « N’insultons pas le génie de l'Italie, 
disait un critique illustre, parce qu’il sommeille. Croyons que cette na- 
tion, à la tête de toutes les autres dans le x1v° siècle, si brillante au XF, si 
spirituelle, si vive, si bien née pour la politique et les arts, croyons que 
cette nation, si elle pouvait jouir et d'elle-même et de favorables institu- 
tions, montrerait bientôt tout ce que le ciel du midi nourrit de flamme et de 
génie dans les habitans de ces heureux climats. » Il y a longtemps déjà que 
M. Villemain prononcait ces paroles. L'esprit italien, müri par le malheur, 
nous autorise de plus en plus à partager de si nobles espérances; fasse le ciel 
qu'on les vcie un jour pleinement justifiées ! 


F.-T. PERRENS. 
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III. 


. L'EMPIRE DES AVARS. — PATAN, FONDATEUR DU SECOND EMPIRE HUXXIQUE 


I. 


La vie des peuples nomades, mobilisée pour ainsi dire dans le 
désert et soumise à un perpétuel flux et reflux de fortune, a quel- 
que chose de l’imprévu qui s'attache aux aventures de la vie indivi- 
duelle. Leur histoire est souvent un roman. Telle fut au plus haut 
degré celle des Huns-Avars, qui, s’incorporant les débris des pre- 
miers Iuns (1), relevèrent le trône d’Attila sur les bords du Da- 
nube, amenèrent Constantinople et la Grèce à deux doigts de leur 
ruine, et après avoir effrayé l’Europe par une résurrection de l'em- 
pire hunnique, finirent par tomber sous l'épée de Charlemagne, 
ajoutant, comme leurs prédécesseurs, tombés sous celle d’Aëtius, 
une page glorieuse à nos annales. 

Avar n'était point leur nom; ils s’appelaient Ovar, mot auquel 
S ajoutait communément celui de Ahouni, qui indiquait leur origine 
hunnique. Effectivement les Ouar-Khouni étaient Huns du rameau 
oriental, et compris dans cette masse de tribus qui, sous le nom 
d'Ougour où Ouigour, parcouraient au v° et au vi: siècle les grands 


(1) Voyez sur les Fils et Successeurs d'Attila les livraisons du 15 juillet et 1er no- 
vembre 1854. 
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espaces au nord de la Mer-Caspienne et à l'est du Volga. Les Ouar- 
Khouni avaient été jadis puissans entre toutes ces tribus; ils avaient 
eu leur période d'expansion et de gloire, puis, à une époque qu’on 
ne saurait bien déterminer, ils avaient subi le joug de conquérans 
d’une autre race, qui étendirent leur domination sur toute l'Asie cen- 
trale depuis la frontière chinoise jusqu'aux limites de l’Europe. Ces 
conquérans étaient les Avars. Tous les peuples de la Faute-Asie 
obéirent à cette nation redoutable ou se turent devant elle; mais 
nulle part la fortune n’est plus fragile et plus passagère que dans ces 
solitudes sans bornes, condamnées par la nature à être le domicile 
des peuples pasteurs : une des nations vassales des Avars se souleya 
contre eux, les dispersa, les vainquit, et s'empara de tout le pays qu'ils 
avaient possédé. C'étaient les Turks, dont le nom apparaît alors dans 
l'histoire pour la première fois. Leur domination eut pour siége les 
monts Altaï, et leur souverain, qui prenait le titre de « grand //a- 
kan, roi des sept nations et seigneur des sept climats du monde, » 
dressa sa tente impériale dans les vallées de la Montagne-d'Or. Pour 
s'assurer la soumission des anciens vassaux des Avars, le Kha-kan 
des Turks voulut visiter les bords du Volga et se montrer dans tout 
l'éclat de sa puissance aux populations ougouriennes. Sa visite fut 
sanglante, car, s’il en faut croire les historiens, ces peuples ayant 
voulu lui résister, trois cent mille hommes périrent par les mains 
des Turks, et leurs cadavres couvrirent la terre sur une longueur de 
quatre journées de chemin. Frappée et vaincue comme les autres, la 
nation des Ouar-Khouni fut emmenée en captivité. 

Internés dans un coin de ces déserts, les Ouar-Khouni auraient pu se 
consoler par le spectacle d’une plus grande infortune, celui de leurs 
anciens maîtres, les Avars, dont les restes, traqués de toutes parts, 
trouvaient à peine un asile chez les peuples les plus éloignés; mais 
ils n'avaient point tant de philosophie, et dans leur désir de la 
liberté, ils ne se donnèrent ni paix ni trève, qu'ils n'eussent trouvé 
les moyens de s'enfuir. Bien des années s’écoulèrent dans l'attente. 
Un jour enfin, profitant du moment propice, leur principale horde, 
qui comptait deux cent mille têtes, attela ses chariots et partit dans 
la direction du soleil couchant. Elle laissait derrière elle trois autres 
tribus, les Tarniakhs, les Cotzaghers et les Zabenders, qui ne vou- 
lurent ou ne purent pas la suivre. La peur donna des ailes aux 
Ouar-Khouni. Devenus terribles dans leur fuite, ils culbutent tout 
ce qui s'oppose à leur passage : les Sabires sont rejetés sur les Hun- 
nougours, les Sakes sur les Acatzires, et ceux-ci vont se choquer 
contre les Alains. Chaque peuple en mouvement en déplacait d'au- 
tres, qui se précipitaient sur leurs voisins. La comparaison d'une four- 
milière en désordre rendrait à peine l’idée de ces masses d'hommes, 
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de troupeaux, de chars errant pêle-mêle, se poussant, se croisant, 
se choquant dans les plaines du Volga, du Khouban et du Don. Ce 
qui rendait la frayeur plus grande, C est que tous ces peu ples croyaient 
avoir affaire aux Avars à cause de la similitude de ce nom avec celui 
des Ouars; d’ailleurs les nouveaux arrivans portaient un des signes 
distinctifs des races intérieures de l'Asie et en particulier de la race 
turke : leurs cheveux pendaient sur leurs épaules en deux longues 
tresses entrelacées et retenues avec des rubans, ornement étranger 
aux Huns, dont les cheveux étaient courts et complétement rasés 
sur le front. Les Ouar-Khouni avaient adopté cette mode pendant 
leur captivité chez les Turks. Voyant qu'on les prenait pour les Avars, 
ils se gardèrent bien de détruire une erreur qui leur était si favo- 
rable; ils reçurent au contraire, comme leur étant dus, les présens 
de beaucoup de tribus et toutes les marques de soumission que ce 
nom jadis redouté inspirait toujours. Tandis qu'ils erraient ainsi de 
lieu en lieu sans savoir où se fixer, l’idée leur vint de s'adresser 
aux Romains, dont la richesse excitait la convoitise de tous les bar- 
bares, et à qui ils espérèrent bien arracher, comme tant d’autres, 
des terres et de l'argent. Leur kha-kan (c’est le titre que prit leur 
chef, à l'imitation des rois de l’Asie intérieure, et pour compléter la 
transformation des Quar-Khouni en Avars), leur kha-kan s’adressa 
dans cette pensée à Saros, roi des Alains, qui se piquait d’être bien 
vu à la cour de Constantinople, et Saros, désireux d’éloigner de lui 
ce terrible voisinage, promit de mettre les Avars en « connaissance 
et amitié » avec le grand empereur des Romaïns. Le gouverneur de 
la province de Lazique, au midi du Caucase, informé par ses soins, 
demanda les ordres de Justinien, dont il était le neveu. Justinien 
répondit qu'on devait laisser passer librement les ambassadeurs que 
le kha-kan des Avars voudrait lui envoyer, et sur cette assurance, 
celui-ci fit partir pour Constantinople un de ses officiers, nommé 
Kandikh, accompagné d’un cortége considérable, 

Le nom des Avars, leur ancienne puissance et leurs revers étaient 
parfaitement connus des Romains d'Orient, et la nouvelle que ce 
vaillant peuple, échappé au joug des Turks, venait d'arriver dans 
les plaines du Caucase et envoyait une ambassade à Constantinople, 
excita un intérêt universel. On courut de toutes parts sur les routes 
pour voir passer les ambassadeurs, et quand ils firent leur entrée 
dans la ville, les fenêtres et les toits des maisons, les rues et les 
places étaient encombrés de curieux. On remarqua que leur cos- 
tume était celui des Huns, leur langage celui des Huns, attendu 
qu'ils avaient pour truchement l'interprète ordinaire de ce peuple; 
mais ce qui surprit les yeux comme une nouveauté, ce furent ces 
deux tresses flottantes qui leur tombaient jusqu’au milieu du dos et 
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que les poètes romains comparèrent à de longues couleuvres. Les 
Ouar-Khouni ayant accepté nettement leur rôle d’Avars, les ambas- 
sadeurs s'étaient préparés à le soutenir jusqu’au bout, et Kandikh, 
prenant une attitude qu'il crut convenir à son personnage, prononca 
à l'audience impériale ce discours passablement arrogant : « Empe- 
reur, dit-il à Justinien, une nation vaillante et nombreuse, la plus 
nombreuse et la plus vaillante de l'univers, vient se livrer à toi. Ce 
sont les Avars, race invaincue et invincible, capable d’exterminer 
tous les ennemis de l'empire romain et de lui servir de bouclier, Ton 
intérêt étant de faire société d'armes avec une pareille nation, et de 
te l’attacher à tout jamais comme auxiliaire, nous t'offrons notre 
alliance, pour laquelle il ne faudra que deux choses, faire aux Avars 
des présens dignes d'eux, leur payer annuellement une pension, et 
leur concéder de bonnes terres où ils puissent s'établir en paix. » 
Justinien plus jeune et moins accablé par les calamités publiques 
(on était alors dans la funeste année 557, au milieu de la peste et 
des tremblemens de terre) aurait su relever ce que ces paroles ren- 
fermaient d'irrespectueux et d'outrecuidant, mais il se contenta de 
répondre qu'il aviserait, et l'audience fut levée. Le sénat, dont il 
voulut avoir l'avis, le pria de suivre son inspiration personnelle, tou- 
jours si salutaire à la chose publique, et l'empereur fit délivrer aux 
ambassadeurs, comme gage de bon vouloir, des cadeaux du genre 
de ceux qui plaisaient aux Orientaux, savoir des chaines d’or 
émaillé dans la forme de celles dont on liait les captifs, des lits d'or 
sculptés propres à servir de couche et de trône, de riches vètemens 
et des étoffes de soie brochées d’or. Il les congédia ensuite en leur 
annonçant qu'ils seraient suivis de près par un officier nommé Va- 
lentinus, porteur de ses instructions pour leur kha-kan. 
Valentinus était chargé de négocier avec le kha-kan au nom de 
l'empereur le paiement d'une subvention annuelle à la condition que 
celui-ci s’engagerait à faire la guerre à tous les ennemis de l'em- 
pire du côté du Caucase; il devait promettre aussi des cadeaux con- 
formes à la dignité de ce chef, mais ne point parler de concession 
de terres, ou ne s'expliquer sur cet article que d’une façon ambiguë, 
évitant de rien promettre ni refuser. L'affaire urgente aux yeux de 
l'empereur était de tourner l’activité dangereuse des Avars contre 
les ennemis de sa frontière d'Orient. L’historien grec Ménandre 
loue à ce propos la sagacité de Justinien, et nous révèle un point 
caché de sa politique : c’est qu’il tenait assez peu à ce que les Avars 
fussent vainqueurs dans la lutte qu’il provoquait, attendu que l'em- 
pire aurait presque également à gagner, soit qu'ils fussent battans, 
soit qu’ils fussent battus. Quant au chef des Ouar-Khouni, se met- 
tant consciencieusement à l’œuvre, il assaillit d’abord les Hunnou- 
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gours, puis les Huns-Ephthalites, et ensuite les Sabires, qu'il faillit 
exterminer. Des rivages de la Mer-Caspienne, qu'habitaient ces peu- 
plades, passant à ceux de la Mer-Noire, il se jeta sur les Outigours, 
en guerre alors avec les Coutrigours, et sans s'inquiéter si les pre- 
miers étaient amis et les seconds ennemis des Romains, il les traita 
exactement de la même façon : déjà affaiblies par leurs guerres 
acharnées, les deux hordes succombèrent presque sans résistance, 
et leurs débris incorporés allèrent grossir la horde des Ouar-Khouni. 
Maître des rives du Dniéper, le kha-kan se trouva en face des Antes, 
qui essayèrent de l'arrêter, mais qui furent battus. Un incident de 
cette guerre montra le peu de respect qu'avaient les Ouar-Khouni 
pour le droit des gens observé pourtant par les nations les plus 
sauvages. Les Slaves, voulant traiter du rachat de leurs prisonniers 
et sonder les dispositions de l'ennemi au sujet de la paix, lui avaient 
député un certain Mésamir, beau parleur, boufli de vanité, mais qui 
jouissait d’un grand crédit chez les siens. Mésamir aborda le kha- 
kan avec un discours plein d’arrogance et de menaces, et qui ressemn- 
blait plus à une déclaration de guerre perpétuelle qu'à une offre de 
paix. Le kha-kan restait tout interdit, quand un de ses intimes con- 
seillers, que l'histoire appelle Cotragheg ou Coutragher, et qui pou- 
vait bien être un des chefs coutrigours entré dans le conseil des 
Avars, le prit en particulier et lui dit : « Cet homme-ci exerce dans 
son pays par son bavardage une autorité toute-puissante; s'il veut 
que les Slaves te résistent, ils te résisteront tous jusqu’au dernier. 
Tue-le et jette-toi ensuite sur eux, c’est ce que tu as de mieux à 
faire. » Le kha-kan trouva ce conseil bon, et fit tuer Mésamir sans 
souci du titre d'ambassadeur qui rendait cet homme inviolable. 
Les Quar-Khouni avaient ainsi tourné la Mer-Noire, et, descendant 
à travers les plaines pontiques, de proche en proche ils arrivèrent 
au Danube. On était alors en 562, et il y avait cinq ans qu’ils guer- 
royaient ou prétendaient guerroyer pour le service de Rome. Leur 
avant-garde, lancée avec ardeur, passa le delta du fleuve, et pénétra 
dans la petite Scythie; mais le kha-kan fit halte avec le gros de l’ar- 
mée sur la rive gauche, où il planta ses tentes et dressa son camp 
de chariots; en mème temps il faisait demander à l'officier qui com- 
mandait les postes romains de la rive droite qu’on lui montrât les 
terres que l’empereur Justinien lui avait destinées. Fort embar- 
rassé de répondre, l'officier l'engagea à s'adresser directement à 
l'empereur au moyen d’une ambassade qu'il se chargeait de faire 
parvenir à Constantinople, et le kha-kan y consentit. Au nombre des 
personnages qui composèrent l'ambassade se trouva un certain 
OEcounimos, qu'à la physionomie de son nom on peut prendre pour 
un Grec des villes pontiques, enlevé peut-être par les Avars, aux- 
quels il servait d’interprète. Cet OEcounimos, pour reconnaître le 
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bon accueil de l'officier romain, le prévint secrètement qu'il avait 
à faire bonne garde, car, suivant ses propres expressions, «les Avars 
avaient une chose sur les lèvres et une autre chose dans le cœur. » 
Ne sachant pas bien quelle résistance les Romains pouvaient leur 
opposer, ils cherchaient à franchir le Danube sans combat; mais 
une fois de l’autre côté, ils n’en sortiraient plus. L’oflicier se hâta 
d’expédier cet avis à l'empereur, et sa lettre trouva la cour de Con- 
stantinople déjà bien renseignée sur le compte des prétendus Avars, 
dont on connaissait l'origine, la fuite et toutes les impostures : or 
voici à quelle aventure bizarre Justinien devait ces révélations, qui 
lui venaient des Turks eux-mèmes. Les anciens maitres des Ouar- 
Khouni, en apprenant la fuite de leurs vassaux, étaient entrés dans 
une violente colère, et le grand kha-kan s'était écrié en étendant la 
main : «Ils ne sont pas oiseaux pour s'être envolés dans l'air; ils ne 
sont pas poissons pour s'être cachés dans les abimes de la mer; ils 
sont sur terre, et je les rattraperai. » Suivant les fugitifs à la piste, 
il avait découvert successivement leur changement de nom, leur 
passage en Europe et leur alliance avec les Romains, dont ils se 
vantaient d'obtenir des terres. Ce fut alors contre l'empereur des 
Romains, coupable d'avoir donné assistance et refuge à ces miséra- 
bles, que se tourna la colère des Turks, et le grand Kha-kan, sei- 
gneur des sept climats du monde, fit partir pour Constantinople 
des ambassadeurs chargés de réclamer, non pas les Avars qui étaient 
subjugués dans l’intérieur de l'Asie, mais les Ouar-Khouni, vassaux 
de ces mêmes Avars, vassaux des Turks, et de faire sentir à l'em- 
pereur combien il s'était abaissé en prenant pour amis les esclaves 
de leurs esclaves. Ce fut ainsi que le mystère se dévoila. La chancel- 
lerie romaine, honteuse probablement de s'être ainsi laissé prendre, 
s’épuisa en explications de toute sorte et en protestations d'amitié 
vis-à-vis des Turks, que l'on combla de cadeaux et de promesses. 
Justinien jeta mème à cette occasion les fondemens d’une alliance 
offensive des deux peuples contre la Perse, alliance qui se réalisa 
plus tard. Cette aventure, comme on le pense bien, diminua consi- 
dérablement le crédit des Ouar-Khouni auprès du gouvernement im- 
périal, qui dissimula pour le moment, attendu que les barbares 
étaient là sur le Danube, dans une position à ménager; toutefois on 
se réserva le droit de les appeler en temps et lieu menteurs et faux 
Avars (1), et les poètes de la cour limèrent déjà des vers dans les- 
quels on les menaça de couper « les sales tresses de cheveux » qu'ils 
se permettaient de porter à la manière des Avars et des Turks, quoi- 
qu'ils ne fussent que des Huns. 

L'ambassade des Ouar-Khouni,— auxquels, malgré leur imposture, 


(1) Pseudo-Abares. L'historien Théophylacte ne leur donne mème guère d'autre nom. 
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nous laisserons le nom d’Avars, qu'ils ont conquis par leur bravoure 
et sous lequel leur domination fut connue en Europe, — arrivant en 
de telles circonstances à Constantinople, y fut accueillie avec une 
froïideur et une défiance fort naturelles. On lui fit attendre long- 
temps l'honneur d’être introduite en la présence sacrée du césar, 
puis on lui fit attendre sa réponse; en un mot, on s'étudia à la pro- 
mener de délai en délai pour les moindres choses. Quand ces hommes 
fiers et impatiens s’irritaient des lenteurs, Justinien les calmait par 
des présens, des paroles flatteuses ou des promesses qui n’aboutis- 
saient à rien, mais qui retardaient une déclaration de refus que 
l'empereur ménageait pour la fin. Le kha-kan se laissa d'abord abu- 
ser comme ses deputés; puis, soupçonnant la manœuvre des Ro- 
mains, il rappela son ambassade, que l’on retint pourtant encore en 
la promenant de prétextes en prétextes. Lorsque Justinien se trouva 
poussé dans ses derniers retranchemens, il parut céder, et proposa 
au kha-kan d'échanger la petite Scythie, que celui-ci avait sous la 
main, contre le canton occupé naguère par les Hérules dans la Haute- 
Mésie, autour de Singidon, et que ce peuple avait laissé vacant à son 
départ pour l'Italie. Ce canton, resserré entre les possessions des 
Gépides et des Lombards, barré au midi par l'empire et dominé par 
la ville de Singidon, où stationnait une garnison nombreuse, présen- 
tait un territoire facile à isoler; le kha-kan le sentit bien et déclina 
l'offre de l'empereur. « La Scythie lui convenait, disait-il, et il n’en 
sortirait pas; » elle lui convenait surtout en ce qu’elle n’interrom- 
pait point ses communications avec les pays qu'il avait conquis à 
l'est et à l'ouest de la Mer-Noire. Cette dernière proposition rejetée, 
il fallut bien laisser partir les ambassadeurs. Justinien les avait 
autorisés à se fournir à Constantinople de toutes les marchandises 
qui pourraient leur plaire, mais il apprit qu’ils avaient accaparé 
sous main une grande quantité d'armes. Au nom du droit des gens, 
il les fit arrêter sur la route, leur enleva les armes et s’exhala en 
plaintes contre leur mauvaise foi. Grâce à tous ces retards, le maître 
des milices d'Illyrie avait eu le temps de réunir des troupes, d’ap- 
provisionner les forteresses, d’équiper la flotte, en un mot de mettre 
le Danube en un état de défense respectable. Le kha-kan s’apercçut 
qu'il avait rencontré plus habile et plus rusé que lui, et comme il 
n'osait pas s’aventurer armes en main dans un pays inconnu, il se 
Contenta de répondre aux plaintes par des menaces. Seulement il 
assit ses campemens d’une manière stable dans les plaines au nord 
du Danube, surveillant de là ses conquêtes, et ayant par la petite 
Scythie un pied posé sur l'empire romain. 
Les Antes, mal soumis, s'étaient livrés à des hostilités contre 
lui, il leur fit une nouvelle guerre dans laquelle il les écrasa. Des 











756 REVUE DES DEUX MONDES. 


Antes il passa aux Slovènes, des Slovènes aux Vendes : la terreur 
précédait ses armes toujours victorieuses. Il traversa ainsi la Slavie 
de l’est à l'ouest jusqu'aux montagnes de la Thuringe, où il se trouva 
face à face avec un ennemi tout autrement redoutable que ces es- 
saims de sauvages qu'il chassait jusqu'alors devant lui : c'étaient les 
Franks austrasiens, dont les possessions, englobant l'ancien royaume 
de Thuringe, s'étendaient jusqu’à l'Elbe, où elles confinaient aux 
Saxons, et déjà aux populations vendes qui s’avançaient vers le midi 
par un accroissement régulier. Chlotaire, fils de Clovis, venait de 
mourir l'année précédente, 561, et dans le partage de sa succession, 
qui renfermait l'empire frank tout entier, l’Austrasie était dévolue à 
Sigebert, le quatrième de ses enfans. Le jeune Sigebert accourut au 
devant des Avars, qui menaçaient sa frontière, et les défit au-delà de 
l'Elbe, dans une grande bataille, à la suite de laquelle le kha-kan 
demanda la paix. 11 paraît que Sigebert ne se montra pas difficile sur 
les conditions, tant l'affaire avait été rude. Les Avars revinrent par 
le même chemin, mais harcelés dans leur marche par les Gépides, 
qui ne voyaient pas leur voisinage de bien bon œil. Au moment où 
ils reprenaient leurs campemens du Bas-Danube, un grand chan- 
gement s’opérait dans l'empire romain : Justinien mourait, et son 
neveu Justin Il le remplaçait sur le trône des césars. 

Ce fut plus qu'un changement de personnes, ce fut une révolution 
dans la politique étrangère comme dans l'administration intérieure. 
Justin, fils d’une sœur de Justinien et élevé soigneusement comme 
un candidat possible au trône, ne retira des écoles des rhéteurs que le 
goût de la déclamation, des idées fausses sur les choses du monde, 
et avec une haute estime de son mérite, une secrète jalousie contre 
son oncle, dont la gloire l'offusquait. Ce fut la plaie hideuse qu'il 
recélait dans son sein et qui emporta l'empire avec lui. Les établis- 
semens de ce grand règne furent abandonnés ou compromis; avoir 
coopéré à sa grandeur devint une cause naturelle de discrédit, et la 
flatterie la plus douce au cœur du nouveau césar fut de dénigrer 
son bienfaiteur. L'impératrice Sophie, femme vaniteuse et cruelle, 
le secondait avec ardeur dans cette œuvre d’ingratitude. On avait 
trouvé mauvais que Justinien, dans ses dernières années, fit la guerre 
aux barbares d’Asie avec de l’or, comme s’il n’avait pas montré contre 
les Vandales et les Goths qu'il la faisait assez bien avec du fer; c'était là 
l'accusation banale des malveillans et des envieux, qui proclamaient 
que le second fondateur de l'empire et le libérateur de Rome n'avait 
pas eu le cœur romain. Justin II partit de cette base pour fonder sa 
politique extérieure. Il se posa devant les Avars comme Marius de- 
vant les Teutons, et parla aux Perses le langage de Trajan : malheu- 
reusement ce Trajan manquait de génie, et ce Marius de soldats. IL 
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croyait payer le monde, coinme il se payait lui-même, avec un pa- 
triotisme d'école. À force d outrecuidance et de paroles hautaines 
que rien ne soutenait, il arma contre l'empire romain tout le monde 
barbare, et à force d'ingratitude contre les serviteurs de Justinien, il 
perdit sa plus belle conquête; puis à la vue des tempêtes qu il avait 
soulevées, aussi dénué de courage que de bon sens, il devint fou 
comme pour sortir d'embarras. Tel était le successeur que la mau- 
vaise fortune de l'empire donnait à Justinien. Vers la même époque 
et comme pour contraster avec ce césar fatal, les Ouar-Khouni eurent 
pour kha-kan un grand homme à la manière des peuples d'Asie, 
un de ces politiques conquérans dont Tchinghiz-Khan, Timour et 
Attila nous présentent les types complets. Ce nouveau chef se nom- 
mait Baïan, et était dans toute la vigueur de la jeunesse. L'ha- 
bileté à démêler les desseins secrets des hommes et le revers des 
choses, la ruse et l'opiniâtreté formaient, plus que la passion des 
batailles, le côté saillant de son caractère. Il ne faisait point la guerre 
par orgueil ou pour étaler sa bravoure: bien différent de ces fiers 
Germains que le point d'honneur amenait à leurs duels de peuples, 
dussent-ils ne s’y point battre, Baïan ne trouvait nulle honte à fuir 
quand il avait le dessous, et ne tirait l'épée que pour gagner. Sa 
patience à supporter l'injustice, les manques de foi, les humilia- 
tions, plutôt que d'entreprendre une guerre inégale, pouvait éton- 
ner et encourager un adversaire imprudent; mais le moment venu, 
Baïan se vengeait bien. Quand il jugeait à propos de sévir, sa cruauté 
froide et calculée ne respectait rien; le droit des nations, les traités, 
les sermens ne valaient à ses yeux que comme des moyens de suc- 
cès, et il ne voyait dans le parjure qu’un stratagème. Avec tout cela, 
Baïan, toujours altéré d'argent et sans vergogne dans sa cupidité 
vis-à-vis de l'étranger, était considéré par son peuple comme un 
grand chef, 11 se montrait généreux envers les siens, maguifique 
dans son entourage, poussant même la délicatesse et le luxe à des 
recherches surprenantes pour un barbare. Nous le verrons critiquer 
les arts de la Grèce et repousser avec dédain comme indigne de lui 
un lit d'or ciselé auquel avaient travaillé les meilleurs ouvriers de 
Constantinople. Sa longue vie lui permit de tenir tête successivement 
à trois empereurs romains, d'établir son peuple sur le Danube et de 
voir un instant presqu’à l'apogée l'empire qu’il fondait en Europe. 
Baïan, malgré ses revers et de cruels retours de la fortune, fut pour 
ce second âge des Huns ce qu’Attila avait été pour le premier. 

Les Avars connaissaient un peu Justin, qui leur avait servi d'in- 
troducteur près de Justinien en 557, lorsqu'il était gouverneur de la 
province de Lazique. Ils se hâtèrent donc de lui envoyer une am- 
bassade pour le féliciter, renouveler avec lui les anciennes conven- 
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tions et recevoir de sa main les présens d'usage. Baïan avait COMPOSÉ 
cette ambassade de jeunes gens fiers, hardis et de belle apparence, 
et leur avait donné pour chef un certain Targite, personnage impor- 
tant dont il sera souvent question dans la suite de ces récits. Justin, 
qui avait préparé pour ses débuts impériaux une scène théâtrale et 
une harangue, ne fit point attendre les ambassadeurs, qui reçurent 
audience peu de jours après leur arrivée. Un poète, témoin oculaire, 
nous a laissé le tableau de cette réception solennelle et du cérémo- 
nial auquel les envoyés avars se trouvèrent soumis. En le repro- 
duisant ici, je ne ferai guère que traduire les vers du poète, dont le 
nom est Corippus; on trouvera peut-être qu'indépendamment de 
l'intérêt qui les recommande au point de vue de l’histoire, ils ne 
sont dénués ni de mérite littéraire, ni même d’un certain éclat de 
poésie. 

« Dès que le prince, vêtu de sa pourpre, a monté les degrés du 
trône, le maître des cérémonies, ayant pris ses ordres, va ouvrir aux 
ambassadeurs l'intérieur du palais sacré. Cette fière jeunesse par- 
court avec étonnement les vestibules et les longues galeries qui pré- 
cèdent la demeure des césars. À chaque pas, elle s'arrête, elle admire 
la haute stature des guerriers rangés en haie, leurs boucliers d’or, 
leurs lances d’or, surmontées d'une pointe d'acier, et leurs casques 
d’or, d’où retombe un panache de pourpre. Elle tressaille involontai- 
rement quand elle passe sous le tranchant des haches ou le fer acéré 
des piques. Cette pompe éblouit les jeunes barbares, et ils se de- 
mandent si le palais des césars n’est pas un autre ciel; mais à leur 
tour ils sont fiers qu'on les admire, et les regards fixés sur eux leur 
chatouillent le cœur. Ainsi, quand la nouvelle Rome donne un spec- 
tacle à ses peuples, on voit des tigres d'Hyrcanie, amenés la chaîne 
au cou par leurs conducteurs, gémir d’abord avec un redoublement 
de férocité, puis quand ils sont entrés dans l’amphithéâtre, dont les 
gradins disparaissent sous un épais rideau de spectateurs, ils promè- 
nent en haut leurs yeux ébahis, et la peur leur enseigne à s’adoucir. 
Ils ont déposé toute leur rage, ils ne se révoltent plus contre leurs 
chaînes, mais d’un pas étonné ils arpentent le terre-plein du cirque, 
attentifs à la foule qui les applaudit. On dirait qu'ils s’étalent aux 
regards avec complaisance et qu'ils en marchent plus superbes... 
Mais voici le voile qui ferme la salle des audiences impériales; il 
s’entr'ouvre, et l’on aperçoit les lambris étincelans de dorure, le 
trône et le diadème brillant sur la tête de césar. A cette vue, Tar- 
gite plie le genou trois fois et salue l’empereur le front contre terre: 
les autres se prosternent à son exemple, et le tapis de la salle est 
inondé des flots de leurs chevelures. » 

Le poète ajoute que l’orateur de l'ambassade ayant entonné, comme 
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de coutume, les louanges du peuple avar, «ce peuple innombrable 
et invincible, roi des régions intérieures du monde, conquérant de 
l'Altaï, terreur de la Perse, et dont l'armée, s’il Ja réunissait, sufli- 
rait pour boire les eaux de l'Ebre jusqu'à la dernière goutte, » Justin 
l'arrêta par ces paroles : « Tu me racontes là, jeune homme, des 
choses que nous ne croyons guère, et auxquelles tu n'as ajouté foi 
que sur de vains bruits, si tant est que tu y croies toi-même. Ce sont 
des rêves ou des mensonges que tu me débites. Cesse de me vanter 
des fugitifs, épargne-moi la gloire d’une tourbe exilée qui cherche 
en vain une patrie. Quel puissant royaume aurait-elle subjugué, 
elle qui n'a pas su se défendre elle-mème? » Il est très probable, 
quoique l'histoire ne le dise pas, que ces mots ou d’autres, d’une 
égale amertume, furent prononcés par Justin, car ils étaient dans son 
caractère et dans le rôle qu'il s'était donné. Toutefois nous laisserons 
là le poète pour nous en tenir strictement à la version des historiens. 

Suivant ceux-ci, Targite, dans un discours dont la feinte modé- 
ration ne déguisait ni l’arrogance, ni les intentions ironiques, rap- 
pelait à l'empereur que, tenant la puissance impériale des mains de 
son père (c’est ainsi qu'il désignait Justinien), son premier devoir 
était de remplir les obligations de ce père vis-à-vis de fidèles alliés, 
et de faire mieux encore pour bien prouver sa reconnaissance. — Les 
Avars étaient les bons amis de son père; mais s'ils avaient reçu de 
lui beaucoup, ils lui avaient beaucoup donné. En premier lieu, ils 
n'avaient point pillé ses provinces, pouvant le faire impunément; en 
second lieu, ils avaient empêché les autres de les piller. Il existait 
des peuples dont l'habitude était autrefois de dévaster la Thrace 
chaque année et qui ne l'avaient plus fait. Pourquoi? Parce qu'ils 
savaient que les Avars, amis et alliés des Romains, n'étaient pas 
d'humeur à le souffrir. « Nous venons ici, ajouta Targite, bien con- 
vaincus que tu seras avec nous comme était ton père, et mieux en- 
core, afin que notre amitié pour toi soit aussi plus vive; mais sache 
bien ceci : c’est que notre chef ne sera ton ami qu’autant que tu Jui 
feras des présens convenables, et qu’il dépend de toi, par la façon 
dont tu voudras bien le traiter, de dissiper toute pensée qu’il pourrait 
concevoir de prendre les armes contre toi. » Ce discours assurément 
était d'une insolence extrème. Justin aurait pu y répondre sans phrases 
par les embarras qu’il aurait suscités au kha-kan, et qui eussent plus 
vivement piqué celui-ci que la déclamation la plus injurieuse : Jus- 
ün préféra le procédé contraire. — « Oui, répondit-il aux ambassa- 
deurs, je ferai pour vous plus que n’a fait mon père, en rabattant 
votre outrecuidance et vous ramenant à de plus sages conseils; car 
apprenez de moi que celui qui arrête l'insensé courant à sa perte, et 
Jui rend la raison, est plus son ami que celui qui se prête à ses ca- 
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prices pour le perdre. Allez-vous-en avec cet avis salutaire, qui vous 
fera vivre tranquilles et saufs dans vos campemens, si vous le sui- 
vez, et au lieu de l'argent que vous espériez remporter d'ici, rem- 
portez-en une crainte salutaire. Nous n'avons point besoin de votre 
assistance, et vous ne recevrez rien de nous que ce que nous daïgne- 
rons vous accorder comme un prix de vos services et un gage de votre 
obéissance envers l'empire, dont vous êtes les esclaves. » C'était la 
rupture de toutes relations avec les Avars. Justin était-il en mesure 
d'en garantir les suites? Il n'y avait pas même songé. Les ambassa- 
deurs partirent furieux; leur maître, non moins irrité, n’en fit rien 
paraître : il ne déclara point de son côté la rupture de l'alliance, il 
ne dit mot. Baïan voulait conserver le droit d’invoquer dans l’occa- 
sion les traités faits avec Justinien, les engagemens solennels de la 
nation romaine, et de prolonger la guerre sourde qu'il faisait à l'em- 
pire sous le manteau de l'amitié. 

D'ailleurs Baïan était préoccupé d'une affaire plus importante 
encore à ses yeux. D'un côté, il voyait l’inimitié des Lombards et des 
Gépides, ses voisins sur le Danube, s’exaspérer graduellement et 
marcher vers une catastrophe prochaine; d'un autre côté, il n’igno- 
rait pas le projet des Lombards de se jeter quelque jour à l'improviste 
sur l'Italie, projet qu'arrêtait seule la crainte inspirée par Narsès, 
qui, après avoir achevé la conquête de ce pays, le gardait avec vigi- 
lance et fermeté. Des campemens avars, où il se tenait en observa- 
tion, Baïan épiait attentivement l’une ou l’autre occasion, ou plutôt 
toutes les deux à la fois, et ce fut précisément Justin qui se char- 
gea de les lui offrir. Narsès, coupable entre tous d’avoir illustré le 
règne de Justinien, était également entre tous l'objet de la haine du 
nouvel empereur et de sa femme. On avait commencé par le dénigrer, 
par se moquer de son âge (il était plus que nonagénaire) ; puis on pro- 
voqua des plaintes des Italiens, et l'empereur lui adressa de vertes 
remontrances tant sur les rigueurs de son administration que sur 
l'argent que coûtait son armée. Ces reproches avaient un caractère 
personnel que l’empereur s’étudiait à rendre blessant. Le vieux gé- 
néral réfuta avec calme tous les griefs, et démontra la nécessité 
d'entretenir en Italie une armée d'occupation qui maintint dans 
l'obéissance le reste des Goths et les partisans des Goths, et empè- 
chât d’autres barbares (les Lombards particulièrement) de se ruer 
en-decà des Alpes. Sa modération ne fit qu'enhardir ses ennemis; on 
parla de le destituer, et l'impératrice Sophie,'ajoutant une insulte de 
femme à l'injustice de la souveraine, envoya à Narsès une quenouille 
et un fuseau, lui faisant dire qu’il vint prendre l’intendance des tra- 
vaux de ses femmes et laissât la guerre aux hommes. Narsès, comme 
on sait, était eunuque, et cette grossière injure lui causa une dou- 
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leur poignante. « Allez, répondit-il au messager, et dites à votre 
maîtresse que je lui prépare une fusée qu elle et les Romains ne dé- 
méleront pas facilement. » Quittant à l'instant sa charge, il se retira 
dans la ville de Naples, en dépit des prières des Italiens et des sup- 
plications de son armée. L'histoire ajoute que dans un aveugle em- 
portement il fit porter au roi des Lombards quelques fruits et du vin 
d'Italie avec ces mots : « Tu peux venir! » Ce dernier trait, dont on 
aimerait à douter, ne serait-il pas vrai, sa retraite en disait autant. 

L'heure des Lombards était donc arrivée, et Alboïn, leur roi, fit 
ses dispositions pour un prompt départ. Pourtant une chose le rete- 
nait en Pannonie, la haine de son peuple contre les Gépides, et son 
propre ressentiment contre leur roi Gunimond, fils de ce Thorisin 
qui avait été un ennemi si acharné des Lombards. S'en aller comme 
un fugitif sans avoir assouvi sa vengeance, et laisser derrière soi 
des terres sur lesquelles les Gépides ne manqueraient pas de se jeter, 
bravant la rage impuissante des Lombards et profitant de leurs dé- 
pouilles, c'était un parti qu’Alboïn, au dernier moment, ne se sentit 
pas le courage de prendre. On a prétendu avec assez de probabilité 
que les aiguillons de l'amour se mèlaient dans le cœur de ce bar- 
bare à ceux de la vengeance, — qu'épris de la belle Rosemonde, fille 
de Cunimond, il l'avait enlevée autrefois pour en faire sa maîtresse 
ou sa femme, mais que Rosemonde, échappée de ses mains, s'était 
sauvée chez son père; or Alboïn avait juré de la reprendre et de 
l'emmener avec lui en Italie. En proie à ces anxiétés, il songea à se 
servir des Avars, qui se trouvaient là tout à propos pour l’assister, 
et il envoya en grande pompe une ambassade à leur kha-kan. Les 
ambassadeurs lombards avaient pour mission principale de mettre 
les Avars en communauté de sentiment avec eux, en les piquant 
d'honneur et leur rappelant tous les mauvais procédés des Gépides 
et des Romains à leur égard. «Si les Lombards sont animés d’un 
vif désir de guerre contre les Gépides, dirent-ils à Baïan, c’est qu'ils 
veulent affaiblir l'empereur Justin, ennemi mortel des Avars, qui 
leur a retiré leur pension et les traite avec ignominie. Que les Avars 
se joignent aux Lombards, et les Gépides seront infailliblement ex- 
terminés; alors les richesses ainsi que le pays de ce peuple leur ap- 
partiendront à chacun par moitié. Plus tard, les Avars, maîtres de 
la Scythie entière, passeront une vie tranquille et heureuse; rien 
ne leur sera plus facile que d'occuper la Thrace, de ravager toutes 
les provinces grecques, et d'aller mème jusqu’à Byzance. » Ils ajou- 
tèrent que si les Avars consentaient à une alliance, il leur fallait se 
hâter pour empêcher les Romains de les prévenir; qu’ils pouvaient 
bien compter au reste que l'empire était pour eux un implacable 


ennemi, qui les poursuivrait dans tous les coins du monde et n’épar- 
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gnerait rien pour les détruire. — Les ambassadeurs s’attendaient à 
voir Baïan accueillir avec empressement ces ouvertures, et se jeter 
à corps perdu dans une alliance qui lui annonçait tant d'avantages: 
mais il n'en fut point ainsi. Baïan les écouta froidement, et parut 
faire peu de cas de leurs propositions : «il ne voyait pas clairement, 
disait-il, ce que son peuple y gagnerait. » Tantôt il déclarait qu’il 
ne pouvait pas entrer dans cette guerre, tantôt il confessait qu'il 
le pouvait, mais qu'il ne le voulait pas. Il les ballotta ainsi pendant 
longtemps, et quand il vit leur impatience de conclure arrivée à son 
terme, il feignit de céder avec répugnance et proposa ceci : 1° que les 
Lormbards lui abandonnassent immédiatement la dixième partie de 
tout le bétail qu’ils possédaient, 2° qu'ils lui assurassent en cas de 
victoire la moitié des dépouilles et la totalité du territoire appartenant 
aux Gépides. Ces deux conditions furent reportées à Alboïn, qui ne 
les examina seulement pas; il eût tout donné, son royaume, les en- 
fans de son premier mariage et lui-même, pour voir la Gépidie dé- 
truite, Cunimond sous ses pieds et Rosemonde en son pouvoir. Cu- 
nimond effrayé envoya à Constantinople des avis et des demandes 
de secours; mais Justin ne comprit pas quel intérêt l'empire avait à 
défendre les Gépides dans la circonstance présente; il promit tout et 
ne tint rien. La guerre ne fut pas longue. Pris en face par les Lom- 
bards, en flanc par les Avars, les Gépides furent rompus, dispersés, 
repris et accablés partiellement. Les Lombards ne firent point de 
quartier, et si les vaincus trouvèrent quelque compassion, ce fut au- 
près des Avars, qui n'étaient pourtant point leurs frères de race, et qui 
épargnèrent cette population infortunée, en la réunissant dans quel- 
ques villages où elle fut tenue en état de servitude. Des Huns avaient 
donc reconquis l’ancienne Hunnie, et Baïan tout joyeux planta sa 
tente aux lieux où s'élevait, cent ans auparavant, le palais d’Attila. 
Alboïn, non moins joyeux, partit pour l'Italie avec la belle Rose- 
monde, qu'il avait retrouvée parmi les captifs, et le crâne de Cuni- 
mond, qu'il fit nettoyer et enchässer pour lui servir de coupe à 
boire dans les festins. 

Baïan ne fut pas plus tôt installé dans la Hunnie, qui reprit avec 
lui son ancien nom, que les Romains le virent arriver chez eux. Les 
Gépides possédaient, comme on sait, sur la rive droite du Danube 
et dans cette langue de terre située entre la Drave et la Save, qu'on 
appelait la presqu'ile sirmienne, plusieurs cantons qu’ils avaient con- 
quis à diflérentes époques sur les Lombards ou sur les Goths, et ils 
avaient même enlevé Sirmium aux Romains. Baïan se prétendait le 
maître de ces cantons et de la ville, attendu qu'ils avaient appartenu 
aux Gépides, et qu’en outre les Lombards les lui avaient cédés; mais 
Sirmium n’était déjà plus à sa disposition. Au plus fort de la guerre, 
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les provinciaux pannoniens qui formaient la population de la ville, 
et les soldats gépides qui la gardaient, s’entendirent pour ouvrir 
leurs portes aux troupes romaines, et Sirmium rentra sous les lois 
de l'empire. Or Baïan n’avait rien de plus à cœur que de reprendre 
sa ville, comme il disait, et d'en chasser les Romains, qui la lui 
avaient enlevée injustement. Il essaya de s’en emparer par surprise, 
mais il fut repoussé dans un combat où le duc Bonus, qui comman- 
dait la place, reçut une blessure après avoir vigoureusement battu 
l'armée assiégeante. Suivant son habitude quand il avait le dessous, 
Baïan décampa, et on le croyait déjà loin, lorsqu'un des habitans, 
placé en vedette dans une sorte d’observatoire qui dominait les bains 
publics, aperçut des cavaliers qui s’ax ançaient à toute bride dans la 
campagne. L'alerte fut donnée, la garnison prit les armes; mais on 
reconnut bientôt à leurs signaux que c’étaient des parlementaires 
qui venaient conférer avec le commandant. Bonus voulait se rendre 
à la conférence, malgré sa blessure qui le retenait au lit; son mé- 
decin, nommé Théodore, s'y opposa nettement, et ce furent des 
officiers et quelques citoyens notables qui se rendirent auprès des 
parlementaires, en dehors des portes. Le kha-kan, disaient ceux-ci, 
se tenait à quelque distance de là, et ils devaient servir d’intermé- 
diaires entre le commandant et lui. Ne voyant pas le duc Bonus arri- 
ver, ils demandèrent ce qu'il était devenu, et comme on n’osa pas 
leur dire qu'il était blessé, de peur d’enfler leur confiance, ils soup- 
connèrent davantage, ils le crurent mort; appuyant avec d'autant 
plus de vivacité sur la nécessité de sa présence, ils protestèrent 
qu'ils n'avaient mission de traiter qu'avec lui. 

La situation devenait dificile. Théodore, qui était citoyen de Sir- 
mium, où il occupait un rang distingué, après avoir mürement ré- 
fléchi, pensa qu'il pouvait garantir la vie de Bonus sans compro- 
mettre la sûreté de sa patrie : il appliqua un baume puissant sur la 
blessure, la banda fortement, et fit placer le général à cheval. Les 
Avars en l’apercevant se trouvèrent passablement désappointés. La 
conférence commença. Les Huns exposèrent leur prétention sur la 
propriété de Sirmium, et demandèrent en outre l’extradition d’un 
chef gépide appelé Ousdibade, celui-là même probablement qui venait 
de livrer la ville aux Romains. Leurs raisons se résumaient ainsi : 
« Tout Gépide nous appartient comme esclave, de même que toute 
chose possédée par les Gépides nous appartient en propriété. » Ils 
s'exhalèrent ensuite en plaintes sur l'injustice de l'empereur en- 
vers de si bons amis, qui ne désiraient que deux choses : vivre en 
paix et le servir. Bonus déclina toute espèce d'examen de leurs 
propositions; il était chargé, disait-il, de défendre Sirmium et nul- 
lement de faire un traité; toutefois il consentirait volontiers à faire 
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passer leurs ambassadeurs sur le territoire romain, s'ils voulaient 
s'adresser à l'empereur. Baïan, à qui cette réponse fut portée, la 
trouva juste et raisonnable; mais il ajouta qu'il était fort embar- 
rassé de ce que penseraient de lui les peuples qu'il avait traînés à 
la guerre. « J'ai honte, disait-il, de m'en retourner sans avoir 
rien fait et sans rien remporter que je puisse faire voir comme un 
gain de cette campagne. Envoyez-moi quelques présens de peu de 
valeur, afin que je ne paraisse pas avoir essuyé inutilement les fati- 
gues de cette expédition, car à mon départ je n’ai rien pris avec moi, 
et si vous ne me venez en aide ‘pour mon honneur, je ne partirai 
pas d'ici.» Cette demande, qui peut nous paraître étrange, l'était 
beaucoup moins dans l’idée des barbares d'Asie. Ne rien rapporter 
d’une course était bien pis qu'avoir été battu en sauvant son butin, 
et Baïan, qui voulait renouer ses négociations avec les Romains, 
tenait à prouver que les Romains avaient fait vers lui le premier pas, 
Ce qui est certain, c’est que les Sirmiens présens à la conférence, 
particulièrement l'évèque de la ville, trouvèrent la demande de Baïan 
fort sensée et l’appuyèrent près du duc Bonus; Baïan d’ailleurs, fort 
modéré dans ses prétentions, ne réclamait qu'une coupe d'argent, 
une petite somme en or et un habit à la scythique. Bonus et son 
conseil n’osèrent rien prendre sur eux. « Les Romains, fut-il répondu 
au kha-kan, avaient un maître prompt à s’irriter et dont il fallait at- 
tendre les ordres; de plus, ni Bonus ni les siens n'avaient avec eux 
autre chose que ce qui est nécessaire dans un camp, leurs armes 
et leurs habits, et assurément le Kha-kan ne leur conseillerait pas 
de se déshonorer en livrant leurs armes. — « Si l'empereur veut 
t'obliger en te faisant des présens, dit encore Bonus, j'en serai heu- 
reux pour mon compte; j'exécuterai ses ordres avec empressement, 
et je m'efforcerai d’être agréable à un serviteur et ami de mon sei- 
gneur. » Baïan accueillit ces excuses avec des invectives et des me- 
naces, et jura qu’il ferait le dégât sur les terres de l'empire. « Eh 
bien donc! répliqua Bonus, l'empire te châtiera. » À quelque temps 
de là, dix mille Coutrigours firent irruption dans la Dalmatie, qu'ils 
mirent à feu et à sang et dont ils occupèrent plusieurs cantons. Le 
kha-kan.protesta que c'était sans son aveu, et qu'il n’était pas res- 
ponsable de ce que faisaient ces peuples turbulens: en effet, comme 
s’il eût été complétement étranger à ce qui venait de se passer, il 
envoya une ambassade pacifique à Constantinople. 

L'expédition des Coutrigours avait inspiré au kha-kan la préten- 
tion la plus extraordinaire qu'il eût encore mise en avant dans ses 
négociations : il eut l’idée de réclamer l’arriéré des pensions payées 
autrefois par Justinien aux Coutrigours et aux Outigours, arriéré 
qui lui appartenait d’après le système qu’il appliquait aux Gépides. 
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Les Coutrigours et les Outigours étant devenus ses esclaves, leurs 
créances sur l’empire romain étaient tombées dans son domaine, il 
en était propriétaire, et il les réclamait à ce titre. Suivaient les de- 
mandes relatives à Sirmium et à l'extradition du Gépide Ousdibade, 
Le discours que fit à ce sujet Targite, l'orateur ordinaire des dépu- 
tations avares, était conçu dans une forme si curieuse, que nous 
croyons devoir le reproduire ici au moins en partie. « Empereur, 
dit à Justin le noble hun, je suis ici de la part de ton fils, qui m'a 
envoyé, car tu es vraiment le père de Baïan, notre maître; aussi n’ai- 
je point douté que tu ne marques ton affection paternelle à ton fils 
en lui rendant ce qui lui appartient. Quand tu nous auras restitué 
ce qui nous revient, tu le posséderas encore par cela seulement que 
nous le tiendrons. Eh bien! lui feras-tu abandon de ce qui lui est 
dû? En le faisant, tu n’avantageras ni un étranger ni un ennemi; la 
chose restituée ne changera pas de mains, puisqu'elle te reviendra 
par ton fils. Seulement il faut que tu consentes de bonne gâce aux 
demandes que je suis chargé de te faire. » Je ne sais si Baïan comp- 
tait beaucoup sur l'effet de pareils syllogismes pour réussir dans sa 
négociation; au moins procura-t-il à Justin II une magnifique occa- 
sion pour une de ces harangues où le neveu de Justinien déployait 
sa fermeté patriotique beaucoup mieux que sur les champs de ba- 
taille. Le duc Bonus reçut une verte réprimande pour avoir laissé 
passer les ambassadeurs sans ordre de l'empereur, et puis Justin 
crut tout fini. Il n'en était point ainsi : Baïan armait à force, et l’em- 
pereur, dont la puissance reculait en Italie devant les Lombards, et 
qui s'était aliéné par ses manières hautaines les Perses et les Sar- 
rasios, n'avait point de troupes à lui opposer. Obligé de reprendre 
lui-même les négociations malgré tout l'éclat qu’il venait de faire, 
il envoya sur les lieux Tibère, un de ses généraux, pour traiter avec 
le kha-kan l'affaire de Sirmium. Il fut impossible de s'entendre. 
Tibère, à propos de la cession de quelques cantons de la Pannonie, 
avait demandé comme otages les enfans de plusieurs nobles avars; 
le kha-kan exigea la même chose des Romains. C'était trop de honte, 
et Tibère préféra recourir aux armes. 11 osa tenir la campagne avec 
des recrues, et fut battu; on dit qu’il suflit presque des cris des 
barbares et du tintamarre de leurs cymbales pour mettre en fuite ces 
levées tumultuaires. 1] fallut se résigner à traiter à tout prix, rendre 
au kha-kan sa pension avec l’arriéré, et signer une convention dans 
laquelle pourtant Sirmium resta aux Romains, Baïan, contre toute 
attente, n'ayant plus insisté pour l'avoir. Un convoi partit pour Con- 
Stantinople à l'effet de toucher les sommes dues au kha-kan ainsi 
que les cadeaux que l’empereur y devait ajouter; mais l'annonce de 
ce convoi mit les voleurs en éveil. Une troupe de ces bandits, qui, 














766 REVUE DES DEUX MONDES. 


sous le nom de Scamares, infestaient le voisinage de l’Hémus, où ils 
avaient leurs repaires, se posta sur la route qu'il devait suivre au 
retour, mit l’escorte en déroute, et enleva les chevaux, les voitures 
et tout ce qu’elles contenaient. Justin fit courir après les voleurs, et 
dut restituer à Baïan ce qui lui avait été enlevé, sous peine de passer 
pour complice du vol aux yeux des Avars. Tel était le déluge de mi- 
sères et d'ignominies que cet insensé faisait pleuvoir sur le monde 
romain. 

En effet, les tristes événemens de la Pannonie n'étaient qu’un épi- 
sode de la ruine universelle qui s’étendait sur l'empire. Le roi de 
Perse Chosroès envahissait l’Asie-Mineure et la Svrie; les Lombards 
conquéraient l'Italie; la vie romaine s’en allait de toutes parts. Sous le 
poids de ces désastres qui faisaient la condamnation de son orgueil, 
la faible intelligence de Justin s’égara; il devint fou. En proie à des 
accès de démence furieuse, il ne voyait plus que des ennemis, il voulait 
tuer tout ce qui l'approchait; puis, revenu à lui, il demandait pardon 
à tout le monde en versant des torrens de larmes. Cet homme pré- 
somptueux, qui devait éclipser tous les empereurs, se sentit enfin 
incapable de gouverner et prit pour régent, sous le nom de césar, 
Tibère, ce général qui venait d'échouer fatalement contre les Avars, 
mais dont les talens militaires, le caractère généreux et la vie irré- 
prochable promettaient aux Romains la réparation de leurs maux. 
Tibère-César releva l'empire en Asie par la défaite de Chosroës, et 
aida Rome à se garantir des Lombards. Proclamé auguste en 578, 
à la mort de Justin, il continua ce qu’il avait commencé comme 
césar. S'il ne fit pas davantage, ce fut plus la faute de sa fortune 
que la sienne; Tibère serait grand dans l’histoire, s’il eût été tou- 
jours heureux. 

Tandis que les Ouar-Khouni prenaient racine au centre de l'Europe 
sous le nom emprunté d’'Avars, leurs anciens maîtres les Turks, se 
rapprochant graduellement des contrées occidentales, se mettaient 
en relation avec les Romains. Devenus possesseurs des contrées qui 
forment aujourd'hui le Turkestan, et se trouvant voisins, c’est-à-dire 
ennemis de la Perse, ils comprirent qu’ils avaient intérêt de s’allier 
aux Romains, et cette ambassade de reproches et de menaces adres- 
sée à Justinien par le seigneur des sept climats aboutit, sous Justin I 
et Tibère, à une alliance offensive contre Chosroës. A la faveur des 
rapports politiques se nouèrent des rapports commerciaux entre les 
deux nations: des marchands et même des curieux, suivant les am- 
bassades envoyées dans l'empire, visitèrent Constantinople, et les 
historiens nous disent que vers la fin du vi: siècle, cette ville ren- 
fermait un grand nombre de Turks dans ses murs. Toutefois, malgré 
l'empressement de ce peuple et les marques de son amitié intéressée, 
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il garda longue rancune au gouvernement romain de sa conduite pas- 
sée à l'égard des Ouar-Khouni. Si les Turks à ce sujet dissimulaient 
prudemment leur pensée dans la grande métropole dont la richesse 
aiguillonnait leur convoitise en les émerveillant, ils ne craignirent 
pas d'ouvrir leur cœur plus d’une fois aux Romains qu'ils tenaient 
en leur pouvoir chez eux, et que leur sincérité brutale dut inquiéter 
à plus d’un titre. Tibère en 580 ayant envoyé une ambassade au 
grand kha-kan pour lui faire part de son avénement au trône impé- 
rial et en même temps obtenir de lui quelques secours contre la 
Perse, il s'engagea entre l'ambassadeur Valentinus et Turxanth, per- 
sonnage important, chef d'une des huit tribus dont se composait 
alors la fédération turke, une conversation relative aux Ouar-Khouni, 
et dans laquelle se déploya librement toute la haine que les hommes 
de cette race portaient aux Romains. Lorsque Valentinus, après les 
complimens d'usage, vint à lui parler des secours que l'empereur 
espérait de sa nation, Turxanth l’interrompit par un geste de colère 
et s'écria : « Vous êtes donc toujours ces Romains qui ont dix lan- 
gues pour un seul mensonge! » et mettant ses dix doigts dans sa 
bouche, puis les retirant avec précipitation, il continua : 


« Qui, c’est ainsi que vous donnez et retirez votre parole, trompant tantôt 
moi, tantôt mes esclaves. Toutes les nations ont éprouvé tour à tour vos sé- 
ductions et vos tromperies, et quand l’une d'elles, pour vous plaire, s’est je- 
tée dans le péril, vous l'y laissez. Et vous-mêmes, qui vous appelez ambas- 
sadeurs, que venez-vous faire chez moi, sinon essayer de m'abuser par des 
fourberies ? Aussi vais-je fondre sur votre pays à l'instant, et ne croyez pas 
à de vains mots de ma part: un Turk n’a jamais menti. Celui qui règne 
chez vous recevra la peine de sa perfidie, lui qui se prétend mon ami et qui 
s’est fait l’allié des Ouar-Khouni, ces fugitifs soustraits à la domination de mes 
esclaves. Que ces Ouar-Khouni se montrent à moi, qu'ils osent attendre ma 
cavalerie, et au seul aspect de nos fouets ils rentreront dans les entrailles de 
Ja terre! Ce n’est pas avec nos épées que nous exterminerons cette race d’es- 
claves, nous l'écraserons comme de viles fourmis sous le sabot de nos che- 
vaux. C'est sur quoi vous pouvez compter par rapport aux Ouar-Khouni. — 
Mais vous-mêmes, à Romains, pourquoi vos ambassadeurs viennent-ils tou- 
jours me trouver par le Caucase avec des peines infinies? Ils disent que de 
Byzance ici, il n'y a point d'autre chemin qu'ils puissent prendre , mais ce 
n'esi que pour me tromper, et afin que la difficulté des lieux me fasse perdre 
l'envie de les attaquer au centre de leur empire. Je sais pourtant très exac- 
tement où coule le Dniéper; je sais de même quel pays arrosent le Danube et 
l'Ebre, ces fleuves que les Ouar-Khouni, nos esclaves, ont passés pour enva- 
hir vos terres; je n’ignore pas non plus quelles sont vos forces, car toute la 
terre m’obéit depuis les contrées où naît le soleil jusqu'aux barrières de l’Oc- 
cident. » 


On le voit, l'empire romain était prédestiné à sa ruine du côté de 
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l'Orient , et il faut savoir gré aux césars de Byzance d’avoir retardé 
si longtemps cette catastrophe pour le salut de la civilisation. Tous 
ces barbares qu'envoyait par myriades la Haute-Asie, vraie matrice 
des nations, en possédaient pour ainsi dire la carte et la statistique. 
Les Turks et les Tartares marquaient déjà leurs étapes de Samar- 
cande et de Boukhara au Danube et au Bosphore. 

Cependant le Kha-kan Baïan semblait avoir oublié ses prétentions 
sur Sirmium, il n’en parlait plus et vivait en bonne intelligence avec 
le commandant romain de cette ville et avec celui de Singidon. Il 
s’occupait, disait-il, de constructions dans lesquelles il se modelait 
sur les Romains, et il demanda à l'empereur des ouvriers pour se bà- 
tir des bains chauds. Tibère lui en envoya, et dans le nombre d’ha- 
biles charpentiers; mais à peine furent-ils arrivés, que Baïan, chan- 
geant d'idée ou plutôt révélant son idée véritable, voulut leur faire 
construire un pont sur le Danube. Un pareil travail était long, dif- 
ficile, et devait déplaire sans nul doute aux Romains, qui l'empè- 
cheraient aisément au moyen de leurs navires : ces considérations 
le frappèrent, et il sentit le besoin d’avoir aussi sa flotte. On fit main 
basse, par son ordre, sur tous les gros bateaux qu'on put trouver 
dans la Haute-Pannonie, de quelque forme qu'ils fussent, et l'on en 
prit beaucoup, que les charpentiers romains transformèrent comme 
ils purent en vaisseaux de guerre, en les élargissant, les haussant ou 
les allongeant. Il sortit de ce travail une flotte grossière et fort mal 
équipée, mais capable de contenir beaucoup de soldats. Des captifs 
romains servirent d'instructeurs pour former les rameurs à la ma- 
nœuvre; puis le kha-kan fit descendre cette flotte jusqu'à Singidon, 
avec ordre de remonter à l'embouchure de la Save, entre Singidon et 
Sirmium, le tout sous les apparences les plus pacifiques. Lui-mème, 
pendant qu'on équipait ses navires, fit passer une armée de terre 
dans la presqu'île sirmienne, et il se trouvait déjà campé dans une 
forte position, sur la Save, en face de Sirmium, quand son armée 
navale le rejoignit. Cette coïncidence, comme on le pense bien, jeta 
l'alarme dans toutes les villes de la Pannonie, et ce fut bien pis quand 
on vit le kha-kan installer le long de la rivière les escouades d'ou- 
vriers qui lui avaient construit sa flotte, et y commencer un pont 
de bateaux. Aux explications que lui demanda le gouverneur de Sin- 
gidon, qui avait la surveillance militaire de toute cette zone, Baïan 
répondit qu'il travaillait pour les Romains autant que pour lui en 
joignant les deux rives de la Save, que le pont qu'il voulait con- 
struire permettrait d'envoyer rapidement des troupes contre les Slo- 
vènes, qui, traversant le Bas-Danube, venaient de ravager affreuse- 
ment la Mésie et la Pannonie; c'était de concert avec l'empereur 
qu’il allait châtier ces brigands; lui-même avait d’ailleurs des in- 
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jures personnelles à venger sur eux, car ils avaient tué ses ambas- 
sadeurs. Le gouverneur de Singidon, qui n'avait point entendu parler 
d’un pareil concert pour une guerre pareille, déclara qu'il ne laisse- 
rait pas continuer le pont sans un ordre formel de l'empereur. «Qu'à 
cela ne tienne, dit Baïan, j'irai moi-même à Constantinople; » mais 
en attendant, et pour ne point interrompre des travaux de si grande 
urgence, il offrit de jurer par ce qu’il y avait de plus sacré au monde, 
par ses dieux et par le Dieu des Romains, qu'il n’avait aucune mau- 
vaise intention contre l'empire, et n’entreprendrait rien contre ce 
chaudron. Gest ainsi qu’il appelait habituellement la ville de Sir- 
mium, soit pour la déprécier et faire croire qu'il en faisait peu de 
cas, soit que cette place, située sur la Save, et en partie dans un 
ilot, présentàt par sa forme arrondie quelque ressemblance avec une 
chaudière. 

Tout en protestant que son pont était imaginé dans l'intérêt des 
Romains plus encore que dans le sien, le Kha-kan ajoutait froide- 
ment qu'un seul trait décoché sur ses travailleurs serait considéré 
par lui comme une déclaration de guerre, et qu'il rendrait alors 
attaque pour attaque. La question ainsi posée parut grave au gou- 
verneur de Singidon et à son conseil d’ofliciers, qui en délibérèrent. 
Il fut décidé que l'on attendrait les ordres de l'empereur avant de 
rien faire, et que puisque le kha-kan offrait de jurer qu'il n’en- 
treprendrait rien contre Sirmium, on ferait bien de recevoir son 
serment comme une garantie, la seule qu'on pût espérer en ce mo- 
ment. La chose étant ainsi résolue, le gouverneur fit savoir à Baïan 
qu'il était prèt à l'entendre jurer, comme il l'avait proposé lui- 
même. On choisit pour cette étrange solennité un lieu situé hors 
de la ville, parce que Baïan ne s’aventurait guère dans des mu- 
railles romaines, et à l'heure marquée le gouverneur, accompagné 
de l'évêque de Singidon, qui faisait porter avec lui le livre des stintes 
Écritures, se trouva au rendez-vous. Pour que l'acte qui allait se 
passer reçût plus d'éclat du concours des assistans, le gouverneur et 
l'évêque se firent suivre, selon toute apparence, par un nombreux 
cortége d'officiers, de notables habitans et de prêtres. Baïan arriva de 
son côté, et alors commença une scène vraiment horrible, et qui fait 
voir à quel degré effrayant ces barbares de l'Asie poussaient l’im- 
piété, outrageant à la face du monde, et pour le plus mince intérêt, 
toutes lois divines et humaines. 

En présence de sa suite, composée de nobles avars et probablement 
aussi de chamans, Baïan s’avança dans l'intervalle qui le séparait 
des Romains, et, tirant son épée, dont il leva la pointe vers le ciel, il 
prononça à haute voix et de manière à être entendu des deux partis 
les paroles suivantes : «Sien bâtissant un pont sur la Save je fais une 
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chose qui puisse nuire aux Romains, et si c’est là mon intention, que 
Baïan périsse, que tous les Avars périssent jusqu’au dernier; que le 
ciel tombe sur eux; que le feu, qui est le dieu du ciel, tombe sur eux; 
que les sommets des montagnes et les forêts tombent sur eux; que 
la Save sorte de son lit et les submerge ! » Après avoir prêté ce ser- 
ment, qui était celui de sa religion, il garda un moment le silence, 
puis il dit : «Maintenant, Romains, je veux jurer à votre manière, » et 
il demanda ce que les Romains avaient de plus sacré, de plus invio- 
lable, et par quoi ils ne crussent pas pouvoir se parjurer sans attirer 
sur eux la malédiction du ciel: ce furent ses propres paroles, au té- 
moignage des historiens. L’évêque de Singidon alla prendre alors 
à l'endroit où on l'avait déposé le livre des Ecritures, dans lequel 
étaient contenus les saints Évangiles, et le présenta ouvert au kha- 
kan. Baïan, qui s'était rassis après son serment, se lève de son 
siége, s'’avance comme en tremblant, et, recevant le livre avec les 
signes du plus profond respect, il s’agenouille et dit : « Je jure, au 
nom du Dieu qui à proféré les paroles contenues dans ce saint livre, 
que tout ce que j'ai avancé est vrai, et que telle est ma pensée. » 
Comme il avait parlé d'aller de sa personne à Constantinople pour 
conférer avec l’empereur, il s’excusa d’avoir changé d’avis, deman- 
dant qu'on y fît passer du moins ses ambassadeurs. Le gouverneur 
de Singidon s’en chargea. Pendant le délai qu’exigèrent les pourpar- 
lers et la sombre solennité qui en fut la suite, Baïan avait poussé ses 
travaux avec une activité incroyable, et le pont avançait rapidement. 

L'ambassade n’entretint guère l’empereur que de la nécessité de 
prévenir les brigandages futurs des Slovènes par une bonne répres- 
sion, et, pour cela, d'envoyer une flotte romaine qui, réunie à la 
flotte du kha-kan, transporterait les troupes avares; elle glissa légère- 
ment sur tout ce qui concernait le pont de la Save, dont la construc- 
tion fort innocente ne pouvait, disaient les ambassadeurs, offusquer 
l'amitié des Romains. L'embarras de l’empereur, qui connaissait déjà 
toute l'affaire, n’était pas moindre que celui de son gouverneur de 
Singidon; car le kha-kan avait là son armée toute prête, tandis que 
l'armée romaine, qui se battait en Orient, où elle soutenait glorieu- 
sement la guerre contre les Perses, ne pouvait rien en Occident. Que 
faire en de telles conjonctures? L'esprit de l’empereur flottait indé- 
cis. Il prit un détour et répondit que pour son compte il remettait 
à un autre temps le devoir de châtier les Slovènes et qu’il s’en char- 
geait; «mais vous, Avars, ajouta-t-il, pourquoi vous jeter dans une 
entreprise difficile, quand vos ennemis les Turks se rassemblent en 
force autour de la Chersonèse taurique ? Vous devez savoir qu'ils ne 
vous oublient pas, et ils choisiront peut-être le moment où vous 
serez engagés en Slavie pour se jeter sur vous et vous détruire. » 
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Les ambassadeurs ne crurent point à ce que leur disait Tibère; ils le 
remercièrent néanmoins de ses avis et partirent. Ils n’étaient encore 
qu'à peu de journées de Constantinople, quand une seconde ambas- 
sade y entrait. Gelle-ci, conduite par un certain Solakh, était partie 
des bords de la Save immédiatement après l'achèvement du pont : 
elle n'avait plus rien à ménager et ne ménagea rien. « Empereur, dit 
Solakh à Tibère, je crois inutile de t’annoncer que les deux rives de 
la Save sont aujourd’hui jointes par un pont : tu le sais aussi bien 
que moi, et il est inconvenant de vouloir apprendre aux gens ce 
qu'ils savent déjà. Sirmium est perdue; les Avars l’assiégent, et la 
Save interceptée n’y peut plus porter les vivres dont les habitans ont 
le plus pressant besoin, à moins pourtant que tu n'aies une armée 
assez forte pour percer la nôtre, arriver à notre pont et le détruire. 
Mais fais mieux, crois-moi, renonce à cette mauvaise ville, à ce chau- 
dron qui ne vaut pas le sang que tu verserais pour le conserver. 
Écoute-moi, empereur : on ne nous Ôtera jamais de la tête que les 
Romains ne tiennent à la paix vis-à-vis de notre kha-kan que parce 
que leurs troupes sont occupées contre les Perses, et qu’une fois dé- 
barrassés de cette dernière guerre ils nous en feront une qui sera 
rude, car ils disposeront alors de toutes leurs forces. Eh bien! dans 
ce cas, nous autres Avars, nous aurons dans Sirmium un rempart 
pour nous couvrir et une porte pour entrer chez vous sans qu'un 
grand fleuve et les diflicultés d’une longue route nous gènent dans 
nos opérations. Notre kha-kan jouit à la vérité des présens que l'em- 
pereur lui octroie tous les ans; mais on aurait beau nager dans l’abon- 
dance de toutes choses, avoir de l'or, de l'argent et des habits de 
soie: la vie est encore plus précieuse et mérite la préférence de nos 
soins, Le kha-kan fait toutes ces réflexions, Ô empereur, et trouve 
dans le passé de quoi se justifier. On lui dit que les Romains, dans 
les mêmes lieux, par les mêmes moyens, avec l'appât des mêmes 
largesses et de traités semblables, ont attiré successivement un grand 
nombre de nations, mais qu'ils ont si bien pris leur temps pour les 
attaquer, qu'il n’en est pas une seule qu'ils n'aient détruite. Le 
Kha-kan te déclare ceci : Ni présens, ni protestations, ni promesses, 
ni menaces, ne pourront me faire désister de mon entreprise, Je 
tiens Sirmium des Gépides; Sirmium sera à moi ainsi que la pres- 
qu'ile sirmienne, que je peuplerai de mes sujets. » Tibère à ces 
paroles s'écria comme frappé d’une douleur mortelle : «Et moi, 
par ce Dieu que votre kha-kan a pris à témoin pour s’en jouer, ce 
Dieu qui le puira, je déclare qu'il n'aura pas Sirmium, et que 
j'aimerais mieux lui donner une de mes deux filles que de lui céder 
Jamais cette place, » 


Une guerre bien inégale commença. Les officiers romains, à force 
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de battre le pays, réunirent une armée de recrues qui tint pourtant 
la campagne. Sirmium se ravitailla, et les troupes romaines, retran- 
chées dans deux petites îles de la Save nommées Casia et Carbona- 
ria, gènèrent beaucoup les opérations du siége, qui traina en lon- 
gueur. Cependant les malheureux Sirmiens, redoutant le retour 
prochain de la famine, demandaient à grands cris qu’on livrât une 
bataille décisive, ou qu’on fit la paix. Baïan profita de ces disposi- 
tions pour sonder le général en chef, nommé Théognis, et l'appeler 
à une entrevue qui se passa sur la rive gauche du fleuve. Théognis 
y vint en bateau, et Baïan à cheval. Le barbare, après avoir mis pied 
à terre, s’assit sur un siége d’or qu’on lui avait préparé au-dessous 
d'un dais enrichi de pierreries, et l’on plaça en guise de rempart, 
devant sa poitrine et son visage, un large bouclier, dans la crainte 
probable que les Romains ne se missent à tirer sur lui par trahi- 
son; les Romains et les Avars n'étaient éloignés les uns des autres 
que de la portée de la voix. Quand il fut temps, les interprètes 
des Avars, s’avançant dans l'intervalle, crièrent qu’il y avait trève, 
et les hérauts romains répondirent par le même cri. Baïan n'avait 
rien à dire de nouveau, si ce n’est que, d’après des avis sûrs qu'il 
avait reçus, les provisions de Sirmium étaient encore une fois épui- 
sées; mais Théognis refusa de l'entendre, opposant un refus péremp- 
toire à toute proposition tant que les Avars ne seraient pas rentrés 
dans leur pays, et menaceraient la ville. Les deux interlocuteurs 
disputèrent ainsi longtemps et avec vivacité sur la condition préli- 
minaire posée d’une manière absolue par Théognis, et celui-ci, 
s’échauffant outre mesure, finit par dire au kha-kan : « Retire-toi de 
devant mes veux, et prends tes armes! » C'était annoncer assez clai- 
rement qu'il voulait livrer bataille le lendemain; mais ni le lende- 
main, ni les deux jours suivans, on ne vit les Romains quitter leurs 
lignes. Attendaient-ils eux-mêmes l'attaque des Avars? Théognis se 
repentait-il d’un défi jeté dans un accès de colère, et qu'il n'osa pas 
soutenir de sang-froid? L’inaction des Romains, quelle qu'en füt la 
cause, enhardit les barbares, qui achevèrent de bloquer Sirmium 
du côté de la Dalmatie par l'établissement d’un second pont. Quel- 
ques semaines après l'entrevue dont je viens de parler, on apprit 
que cent mille Slovènes, traversant le delta du Danube, s'abattaient 
sur la Mésie et la Thrace, et il ne fut pas diflicile de deviner la main 
qui les avait lancés, en songeant que Baïan était maitre de la rive 
droite du fleuve dans la petite Scythie. Les envahisseurs semblaient 
avoir pour mot d'ordre de détruire plus encore que de piller, et des 
cris de détresse partirent de ces provinces, que l’armée de Théognis 
ne secourait point. Entre ces cris et ceux des Sirmiens, que la fa- 
mine commençait à tourmenter, l'empereur hésitait à faire un choix 
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douloureux; il le fit enfin, et sacrifia Sirmium. Baïan, qui n’avait 
cessé de déclarer qu'il voulait la ville nue, les murailles, et pas da- 
vantage, exigea dans la capitulation que les habitans, qui sortiraient, 
Jaisseraient leurs meubles, mème leurs habits; il exigea en outre que 
l'empereur lui fit le rappel des trois dernières années de sa pen- 
sion, ce qui faisait deux cent quarante mille pièces d'or, à raison de 
quatre-vingt mille par année. Enfin, comme il fallait toujours une 
nullité dans toutes les conventions que consentait le Kha-kan, il 
voulut imposer aux Romains l'obligation de trouver dans l'empire et 
de lui livrer un transfuge avar qui avait eu commerce avec une de 
ses femmes : il ne voulait considérer la paix comme définitive que 
lorsque cette condition aurait été remplie. On s'épuisa à lui démon- 
trer qu'elle était presque impossible dans un empire aussi vaste que 
celui des Romains, où un homme trouvait aisément moyen de se 
dérober aux recherches, que d’ailleurs il pouvait se faire que cet 
homme fût déjà mort. « Eh bien! s’écria Baïan, jurez-moi du moins 
de ne le point cacher, et de me le livrer, mort ou vif, dès qu'il vous 
tombera sous la main. » Les Romains le jurèrent, et les Avars pri- 
rent possession de Sirmium. 


IL. 


Le second empire des Huns était fondé, et il l'était dans des pro- 
portions d'étendue et de force que le premier n'aurait pas dédai- 
gnées. Il y eut là pour l’Europe tout entière, — soit civilisée, soit 
barbare, soit romaine, soit germanique ou slave, — un événement 
d'une grande importance. Tous les états, tous les peuples, durent 
compter avec le nouvel empire. Un intervalle d’un siècle et quart le 
séparait du premier : qu'était-ce qu’une pareille interruption pour 
de pareils souvenirs? Encore l'intervalle avait-il été rempli par des 
guerres où le nom des Huns figurait. La tradition pouvait donc se 
relier aisément, naturellement aux faits présens, et c'est ce qui 
arriva : l'empire fondé par Baïan ne parut pas autre chose qu’une 
seconde époque de celui d’Attila. Les noms de Hunnie et d’Avarie 
furent employés indistinctement pour désigner le siége de la nouvelle 
domination, et même chez les peuples de l'Europe occidentale, moins 
au courant des différences de détail, le mot de Huns prévalut pour 
désigner les Avars : c’est ce qu’on peut voir dans la plupart des écri- 
vains latins. Par suite de la même confusion, les premiers Huns de- 
vinrent des Avars, et la synonymie des deux noms fut complète dans 
le passé comme dans le présent. De là ces formules très bizarres au 
point de vue de l'exactitude historique, mais admissibles pourtant 
dans l'hypothèse où se plaçaient les contemporains : savoir qu’Attila 
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était un roi des Avars, que les Avars avaient envahi la Gaule et me- 
nacé Rome, dont ils s'étaient ensuite éloignées à la prière du pape 
saint Léon. Ce ne sont pas seulement des poètes qui s'expriment 
ainsi, mais de graves historiens instruits des faits, et qui se pliaient 
sciemment à l'idée populaire. La politique tenait aussi le même lan- 
gage, et nous la verrons dans une circonstance importante, où l'épée 
gallo-franke sortit du fourreau, faire payer rudement aux kha-kans 
avars la dette de leur prédécesseur Attila. Telle fut l'opinion qui 
s'établit dans l'Europe civilisée, et qui tendait à rejoindre et à res- 
souder les deux tronçons de l'empire hunnique. Quant aux Ouar- 
Khouni, ils semblent avoir compris à merveille le rôle qu'ils étaient 
appelés à jouer. Ce peuple, qui avait usurpé en Orient un nom étran- 
ger, parce que ce nom était redouté, et qui s'affublait de la gloire 
des Avars, ses anciens maitres, aurait-il répudié celle des premiers 
Huns ses frères et la puissance morale attachée au nom d’Attila? 
Cela n’est pas croyable. On le voit au contraire s’étudier à ranimer 
des souvenirs traditionuels qui étaient une force et un honneur pour 
lui. Baïan place son camp royal entre la Theïsse et le Danube, aux 
lieux où s'élevait le palais du conquérant; c’est de là qu'il domine 
les Slaves, les Bulgares et le reste des Huns, qu’il provoque les Franks 
austrasiens, et qu'il fait entendre à Justin Il le langage d’Attila aux 
fils de Théodose. 

Ge fut une bonne fortune pour les nouveaux Huns d’avoir à leur 
tête un homme tel que Baïan. Sans le génie de ce fondateur d'em- 
pire, ils auraient peut-être flotté un demi-siècle ou un quart de 
siècle dans les plaines du Danube, comme les sujets de Balamber, 
avant de prendre une assiette solide et de faire des conquêtes dura- 
bles. Baïan les fixa dans une position formidable, qui entamait l'em- 
pire romain sur deux points, dominait la Slavie, et laissait leurs 
communications libres avec les tribus de leur race sur le Caucase, la 
Mer-Caspienne et le Volga. Les Slaves, après quelques résistances, 
finirent par se reconnaitre leurs tributaires. Les Bulgares conclurent 
avec eux des alliances qui ressemblaient fort à un servage, et les 
kha-kans les traitèrent effectivement comme des sujets. Ces deux 
peuples, les Bulgares et les Slaves, furent d’utiles instrumens de 
conquête pour les Avars, non pas seulement par les soldats qu'ils 
pouvaient fournir, mais encore par les colonies qu'ils fondèrent au 
profit de leurs maîtres dans les provinces du Danube et dans celles 
de l’Adriatique. Les Coutrigours furent employés aussi à cet usage, 
ainsi qu’on l’a vu plus haut, et voici comment s'opérait cette coloni- 
sation forcée. Les Avars prenaient dix ou quinze mille Slaves par 
exemple et les poussaient devant eux sur un point du territoire ro- 
main, où ils devaient se défendre et s'établir sous peine d'extermi- 
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nation. Ce premier noyau, quand il réussissait à vivre, se grossissait 
successivement, et devenait en définitive une colonie dépendante du 
kha-kan, qui lui donnait des chefs. Grâce à ces alluvions humaines, si 
je puis ainsi parler, les Avars remplirent la Mésie, surtout le voisi- 
nage du Danube, de points d occupation et de repère pour leur 
extension future. Des Bulgares prirent racine de cette façon sur quel- 
ques cantons de la Basse-Mésie. Les dix mille Coutrigours jetés par 
Baïan dans la Dalmatie s’y firent place et n’en sortirent plus. Tel 
fut le barbare procédé de conquête ajouté par les Avars à la puis- 
sance de leurs armes. Les Romains reculaient devant l’idée d’anéan- 
tir des myriades d'êtres humains souvent sans armes, des vieillards, 
des enfans, des femmes; ils les toléraient sur des terres incultes 
qu'ils finissaient par leur abandonner, puis le kha-kan venait reven- 
diquer les hommes comme ses sujets, et le territoire comme son 
domaine, 

Les mœurs des Avars étaient un mélange de grossièreté et de luxe; 
ils recherchaient les beaux habits, la vaisselle d'argent et d’or, et 
leurs kha-khans s’étendaient sur des lits d’or ciselés garnis d’étoffes 
de soie et qui leur servaient de couche et de trône; au-dessus de ces 
lits ou divans étaient placés quelquefois des dais ou pavillons étin- 
celans de pierreries. Ils avaient soin, dans les capitulations, de se 
faire livrer par les villes des étoffes précieuses pour leurs vêtemens: 
Baïan poussait mème la recherche de l'élégance jusqu’à se faire re- 
mettre des vêtemens tout faits ou en demander à l'empereur : il fal- 
lait qu'un habit à /a scythique, pour être à son goût, fût fabriqué 
d'étofle romaine et sortit des ciseaux d’un tailleur romain. Le même 
kha-khan jugeait assez impertinemment les arts de la Grèce, et les 
riches cadeaux de l’empereur attirèrent parfois sa critique et son 
dédain. L’ivrognerie, la débauche, le vol, étaient les vices ordinaires 
des Avars. Leurs femmes semblent avoir été peu retenues, à en 
juger par celles du kha-khan, dont les aventures occupent un petit 
coin de cette histoire, et quant aux femmes de leurs vassaux ou 
serfs, elles étaient censées leur appartenir par droit de suzeraineté. 
Quand des Avars allaient en quartier d'hiver dans un village slave, 
ils en chassaient les hommes, s’établissaient dans les maisons, pre- 
naient les provisions, et le bétail et abusaient des femmes et des 
filles : il en résulta un peuple de métis qu’ils voulurent traiter de 
là même façon, et qui finirent par se révolter contre leurs pères. 
Une brutalité cruelle s’unissait chez eux à la débauche. Une tradi- 
tion encore en vigueur au temps de Nestor, le plus ancien histo- 
nen russe, rapporte qu’ils attelaient les femmes slaves comme des 
bêtes de somme à leurs chariots. L'histoire ne nous donne guère 
de lumière sur le gouvernement de ce peuple, lequel était fort 
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simple, comme celui de tous les peuples pasteurs. On remarque ce- 
pendant que le pouvoir du kha-khan n’était pas unique et absolu, 
et qu'à côté de ce chef de l’armée et des relations politiques se 
trouvait un autre chef représentant le gouvernement de la nation 
sous certains points de vue, et dont les fonctions pouvaient être ana- 
logues à celles du grand-juge chez les tribus hongroises. Ce second 
magistrat prenait chez les Avars le titre de ovigour ou iougour, qui 
reporte naturellement notre pensée à l’origine ougourienne des OQuar- 
Khouni. Produite vraisemblablement par un mélange d'Ougours et 
de Huns occidentaux, la fédération des Ouar-Khouni aura voulu, 
dans le principe, garantir chacun de ces élémens par une représen- 
tation distincte, en leur donnant des chefs séparés. L’historien Théo- 
phylacte nous dit en effet que de son temps, c’est-à-dire au vi: siècle, 
on distinguait dans la nation avare, les Ouar et les Khouni, qu'il 
appelle Khéounni. Plus tard, quand la fusion se fut opérée, et que 
les deux races n’eurent plus besoin d'une protection particulière, 
la dignité de ovigour changea de caractère; elle resta comme une 
haute magistrature placée au-dessous et près du Kha-kan, chef su- 
prème de toute la nation. 

Un des premiers soins de Baïan après son installation dans la Hun- 
nie avait été de sonder la force de tous ses voisins, et particulière- 
ment de ses voisins du côté de l’ouest, les Franks austrasiens, dont 
les possessions s’étendaient jusque dans le Norique, qui commençait 
alors à porter le nom de Bavière. Les Franks austrasiens avaient, 
comme on se le rappelle, battu les Avars cinq ou six ans auparavant 
dans les montagnes de la Thuringe; impatient de prendre une re- 
vanche, Baïan entra sur leur territoire, où il se trouva face à face 
avec ce mème Sigebert qui avait vaincu son prédécesseur. Les deux 
armées se mesurèrent encore une fois, mais avec un résultat tout 
différent du premier : ce furent les Franks qui s’enfuirent après avoir 
jeté bas leurs armes, et le roi Sigebert, un instant prisonnier, n'é- 
chappa à ceux qui le tenaient qu’en leur distribuant les trésors renfer- 
més dans ses chariots. On expliqua cet événement par des raisons pui- 
sées dans les préjugés du temps, c’est-à-dire par la sorcellerie douton 
accusait les Avars comme tous les peuples asiatiques. « Au moment 
d’en venir aux mains, nous dit l'historien des Franks, Grégoire de 
Tours, les Huns, experts en magie, fascinèrent leurs ennemis par des 
apparitions fantastiques, et remportèrent aisément la victoire... » 
Sigebert, ravi d'en être quitte malgré sa défaite, envoya des présens 
au roi des Huns, qui lui rendit la pareille. «Ce roi se nommait Ga- 
ganus, nous dit encore Grégoire de Tours, et c'était là le nom de tous 
les rois de ce peuple. — Les deux ennemis firent la paix et jurèrent de 
ne se plus livrer bataille pendant toute la durée de leur vie. » Quel- 
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que temps après, les Avars et leur kha-kan revinrent sur les terres 
de la France austrasienne, mais ce fut cette fois sans hostilité contre 
les Franks, et probablement en poursuivant avec trop d’ardeur des 
tribus slaves auxquelles Baïan donnait la chasse. Là les subsistances 
Jui manquèrent, mais il n’hésita pas à en demander à son nouvel 
ami Sigebert, lui faisant dire qu’un roi tel que lui devait assistance 
à un allié, et promettant au reste de vider le pays sous trois jours, 
s'il recevait des vivres. Sigebert fit conduire immédiatement dans le 
camp avar des légumes, des moutons et des bœufs : pouvait-on faire 
moins pour des sorciers ? 

Affermi sur sa frontière de l’ouest par ce traité avec les Franks, 
Baïan put diriger tous ses efforts du côté de l'empire romain. Sur 
ces entrefaites, Tibère mourut, dans l’année 582, laissant le trône 
impérial à sgn gendre Maurice, qu'il s'était déjà associé en qualité 
de césar. Généralement les traités des empereurs avec les Barbares 
étaient considérés, sinon comme personnels, au moins comme ne liant 
pas absolument leur successeur, et l’on en négociait la continuation 
à chaque avénement. C’est ce que nous avons vu se pratiquer de la 
part des Avars à la mort de Justinien, et ce qu'ils firent encore à la 
mort de Tibère, en exigeant que leur pension annuelle, qui montait 
déjà à quatre-vingt mille pièces d’or, fût portée désormais à cent 
mille, Ce n’est pas que Baïan crût au succès de sa demande, car 
Maurice, prince d’ailleurs ferme et vigilant, avait une réputation 
assez méritée de dureté et d’excessive économie; mais Baïan voulait 
un prétexte de rupture avec l'empire romain, qu’il était en mesure 
d'attaquer. Il avait une forte armée dans la presqu'’ile sirmienne, 
et Sirmium, bien approvisionné, devait lui servir de base d’opéra- 
tions au-delà de sa frontière. Au refus de l’empereur, il cerna à 
l'improviste la place de Singidon par un beau jour d'été, pendant 
que les habitans, occupés à leur moisson, étaient dispersés dans 
la campagne. Quoique la ville fût presque déserte et la garnison prise 
au dépourvu, on se battit bien, et avec l’aide des habitans accourus 
de tous côtés, la garnison fit un grand carnage des Avars; mais les 
Avars restèrent maîtres de la place. De Singidon, Baïan descendit, en 
suivant le Danube, jusqu’à Viminacium, qu’il enleva de vive force: 
puis il se jeta sur une petite ville nommée Augusta, célèbre par les 
eaux minérales qui décoraient son voisinage, et pour l’usage des- 
quelles les habitans avaient construit des thermes magnifiques. 
Baïan, pour répandre la terreur, démolissait et incendiait en vrai 
barbare tout ce qui tombait sous sa main, et il allait en faire autant 
des thermes d’Augusta, lorsque ses femmes, qui s’y étaient retirées 
pendant le siége et s'étaient mises bien vite à se baigner, deman- 


dèrent merci pour l'édifice qui leur avait procuré du plaisir. Le kha- 
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kan ne sut pas leur résister, et les bains d’Augusta demeurèrent 
debout. Tout le pays sur une partie du Danube ressentit ainsi sa 
fureur; puis, traçant dans sa marche une diagonale qui traversait la 
Basse-Mésie, il alla s'abattre sur la côte de la Mer-Noire, dont les 
riches cités, entrepôts du commerce maritime entre l'Asie et les pays 
du Danube, avaient été jusqu'alors exempts de la guerre. Mésem- 
brie et Odyssus, aujourd'hui Varna, échappèrent, à ce qu'il paraît, 
au sac qu'il leur réservait ; mais il prit Anchiale et y séjourna. C’est 
là qu'il reçut la visite de deux personnages éminens que lui avait 
députés l'empereur pour lui demander en quoi les Romains l'avaient 
offensé et lui faire sentir la déloyauté de sa conduite. « Vous voulez 
savoir ce que j'ai le dessein de faire, répondit durement Baïan; j'ai 
dessein d'aller détruire la longue muraille derrière laquelle vous 
vous cachez. » 

Cette brutale explication frappa les députés de stupeur. Helpidius, 
l'un d'eux, ancien préteur de Sicile et versé dans la pratique des 
affaires, se taisait dans l'attitude d’une profonde consternation, mé- 
ditant probablement quelque réponse qui n'irritât point par trop ce 
barbare intraitable, quand son compagnon prit la parole. C'était un 
officier supérieur de la garde palatine, nommé Commentiolus, ora- 
teur prétentieux, infatué de son mérite, et qui avait gagné son grade 
de général par le cliquetis de son éloquence verbeuse plus que par 
celui de son épée. Trouvant là matière à un beau plaidoyer sur la 
majesté romaine, il adressa au kha-kan cette solennelle allocution : 
« Kha-kan, lui dit-il, les Romains avaient cru que tu honorais les 
dieux de tes pères, et que tu craignais les autres dont tu as invo- 
qué le nom en garantie de tes sermens. Ils pensaient aussi que tu te 
souvenais de l’hospitalité que tes pères errans et fugitifs ont reçue 
chez nous, et que tu ne rendrais pas le mal pour le bien. Voilà pour- 
tant que tu fais le contraire : tu violes le droit des gens, et tu nous 
attaques en pleine paix; mais la modération de notre empereur est 
telle qu’il oublie ta conduite, et qu’il t'offre encore le bien pour le 
mal. Pourtant, crois-moi, ne lasse pas notre patience; crains d’ar- 
mer contre toi cette liberté romaine, mère de tant de prodiges dans 
tous les temps, et, par ton insolence excessive, ne nous force pas à 
nous rappeler ce que nous sommes et ce que furent nos pères. Les 
Romains sont grands, ils renferment dans leur empire de puissantes 
nations, des richesses, des armes, et quand ils veulent récompenser 
ou châtier, ils récompensent ou châtient, Que te faut-il? De l'argent? 
Les Romains te prodiguent le leur. Un pays grand et riche? Tel est 
celui que les Romains t'ont donné, Vous vous trouvâtes heureux dans 
votre exil, à Avars, de n'être point rejetés de nos frontières. Vaincu, 
banni, sans asile, ce peuple roulait vers l'Occident comme le débris 
d’un édifice renversé, quand nous lui avons ouvert un refuge et donné 
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une place pour s'y asseoir et y mener une vie commode et abon- 
dante. Qu'il n’en sorte pas, qu'il n'empiète pas sur nos frontières! 
L'empire romain est un grand arbre, au front sublime, aux rameaux 
immenses, au tronc robuste, à la racine vivace et qui se rit de toutes 
les tempêtes. Les eaux du ciel l’abreuvent, et une terre féconde le 
nourrit. Malheur à qui l'attaque, il ne le fera pas longtemps impu- 
nément! » Pendant ce discours, récité probablement d'un ton dé- 
clamatoire, et dans l'agencement duquel Commentiole ne songea 
qu'à la rondeur des périodes, Baïan avait peine à se contenir. Les 
historiens nous le peignent dans un paroxysme effrayant de colère, 
le teint enflammé, les sourcils tendus, les yeux écarquillés, la pru- 
nelle étincelante : on eût dit qu’il allait se précipiter sur le Romain 
pour le dévorer. Il se contenta pourtant de l'envoyer en prison avec 
les fers aux mains et les ceps aux pieds; puis il fit mettre en pièces 
sa tente, ce qui était chez les Avars un arrêt de mort. La nuit ne 
calma point sa fureur, mais le lendemain matin plusieurs chefs im- 
portans vinrent le supplier de ne point faire mourir un homme 
qui avait le caractère d'ambassadeur; « il était, disaient-ils, assez 
puni d’avoir été mis à la chaine.» Le kha-kan céda par condes- 
cendance pour les siens, et les députés rentrèrent à Constantinople, 
tout épouvantés de ce qu'ils avaient vu. Rien n’était disposé pour 
faire une campagne à l'intérieur et encore moins à l'extérieur de la 
longue muraille, car Maurice avait toutes ses troupes dans les pro- 
vinces voisines de la Perse, et la brusque attaque des Avars le dé- 
concertait au dernier point. Mais Baïan n’alla pas plus loin cette an- 
née : l'hiver qui commençait à sévir le ramena chez lui avec son 
armée gorgée de butin. Au commencement de l’année suivante, il 
reçut l'avis que l'empereur augmentait sa pension de vingt mille 
pièces d'or, et par réciprocité il jura une nouvelle paix. 

Le traité était à peine conclu, qu’on vit fondre sur le Bas-Danube 
une nuée de Slovènes, qui traversa la Mésie et la Thrace jusqu’à la 
longue muraille au pied de laquelle elle s'arrêta. Ces barbares demi- 
aus ne présentaient pas la résistance des Avars, qui apprenaient la 
guerre en la faisant chaque jour contre des armées régulières, et les 
mêmes troupes qu’on n'avait pas osé commettre avec le kha-kan ba- 
lyèrent cette tourbe sans beaucoup de peine jusqu’au-delà du Da- 
nube, Les Slovènes étaient tributaires des Avars, tributaires fort 
indisciplinés sans doute, et qui ne reconnaissaient guère leur maître 
quand ils n'étaient pas sous sa main; toutefois, en songeant que 
Baïan était possesseur de la petite Scythie, par où les Slaves étaient 
entrés, on se demandait comment il n’avait pas fermé le passage à 
ces pillards, lui qui venait de prendre avec l'empire de nouveaux 
engagemens d'amitié, Mais une aventure fort peu attendue fournit 
toute la clé de ce mystère, Chez les Avars vivait à cette époque un 
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certain prêtre ou mage, comme dit l'historien grec à qui nous em- 
pruntons ceci, un bocolabras, comme disaient les Avars dans leur 
langue. Personnage distingué et important dans sa caste, ce bocola- 
bras avait ses entrées libres près du kha-kan, et parfois même près 
du harem royal, car, s'étant épris violemment d'une des femmes 
de Baïan, il entretint avec elle un commerce criminel. Le premier 
enivrement de la passion une fois dissipé, le prêtre ne vit plus que 
l'image de la mort à laquelle il était infailliblement réservé, et ne 
pensa plus qu'aux moyens de s'en mettre promptement à couvert. 
Comme grand seigneur avar, il avait des Gépides à son service ou 
dans sa clientèle; il persuada à sept d’entre eux de le suivre jus- 
qu'au pays de la Haute-Asie d’où il tirait son origine, et où rési- 
daient encore trois tribus des Ouar-Khouni. Ces Gépides, résolus à 
partager le sort de leur maître, préparèrent secrètement leur départ. 
Le territoire romain devait leur procurer d’abord un refuge, et en 
eflet ils passèrent tous ensemble le Danube; mais le bocolabras tomba 
dans un des postes romains préposés à la garde du fleuve. Conduit 
devant l'officier, il n’hésita point à avouer quelle était sa naissance, 
quel avait été son état, et comment l'attrait du plaisir l'avait poussé 
dans une aventure dont il avait reconnu plus tard les dangers. Son 
récit n'ayant rien que de vraisemblable, l'officier jugea à propos de 
le faire conduire à Constantinople, pour qu’il répétât ses confidences 
à l’empereur; mais le bocolabras ne se borna pas devant Maurice à 
ses révélations amoureuses, il lui en fit aussi de politiques: il lui dé- 
peignit la mauvaise foi du kha-kan, sa duplicité dans tous les traités 
de paix, et affirma qu'il était non-seulement le complice, mais le pro- 
vocateur de la dernière irruption des Slaves. Baïan avait imaginé ef- 
fectivement une double façon de faire la guerre à l'empire : en état 
d'hostilité déclarée, il la faisait lui-même avec ses troupes; en état 
de paix et d'amitié, il la faisait par les Slaves ou les Bulgares, ses 
tributaires, avec lesquels il partageait le butin. L'empereur était en- 
core sous l'impression de colère et d’indignation que cette décou- 
verte lui avait causée, quand arriva Targite, l'ambassadeur privilégié 
des Avars, qui venait toucher les arrérages de la pension du kha- 
kan. Maurice, naturellement violent, le menaça de lui faire trancher 
la tête comme à un espion et à un traître placé en dehors du droit 
des gens, puis il réfléchit et se contenta de le réléguer dans une ile 
de la Propontide, où on le soumit pendant six mois au plus rude 
traitement. Le kha-kan démasqué ne ménagea plus rien. Attaquant 
comme un furieux toutes les villes du Danube, Ratiaria, Bononia, 
Durostorum, Marcianopolis et les autres, il détruisit tout ce qu’il put 
détruire, et à la fin de l’année 586, quand on jetait les yeux sur la 


vallée du Danube, on pouvait croire que tous les fléaux de la nature 
avaient passé par là. 
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C'était un défi jeté aux Romains pour l’année suivante; mais quel- 
ques généraux distingués, placés à la tête du peu de troupes dont 
on disposait dans ces provinces, se chargèrent de la défense de l'Hé- 
mus. Des levées faites de tous côtés grossirent la petite armée, et, 
bien conduites, finirent par donner de bons soldats. Baïan, soit né- 
cessité de faire vivre ses gens, soit tactique des voleurs qui se dis- 
séminent pour faire plus de coups à la fois, divisait son armée en 
corps détachés qui battaient le pays et n'avaient pas soin de s’ap- 
puyer les uns les autres, de sorte qu'on pouvait, par des marches 
habiles, les attaquer isolément. C’est ce que fit l'armée romaine. Avec 
sa parfaite connaissance du pays et la solidité de son infanterie, elle 
détruisit les uns après les autres beaucoup de détachemens de cette 
cavalerie errante. On put voir là les prodiges de la tactique contre des 
masses inorganisées. La guerre se promena ainsi de l'Hémus au Da- 
nube et du Danube à l’Hémus, le Balkan des modernes, dont les frai- 
ches et riantes vallées ont été si souvent souillées de sang humain (1). 
Les historiens sont pleins d’incidens curieux qui signalèrent cette cam- 
pagne, mais qu'il serait trop long de reproduire ici. J'en rapporterai 
cependant un qui, dénué d'importance sous le point de vue de l'his- 
toire proprement dite, en a beaucoup sous le point de vue de la phi- 
lologie, parce qu’il nous fournit un spécimen des altérations qu’avait 
recues la langue latine au vi‘ siècle dans les provinces du Danube. 
Les deux armées occupaient en Thrace un des cantons voisins de 
l'Hémus, et les Romains, que Baïan ne soupconnait pas si près, ten- 
tèrent un coup de main nocturne sur le camp des Avars, où tout le 
monde dormait dans une profonde sécurité. Déjà ils n'étaient plus 
séparés de l'ennemi que par un sentier étroit qui débouchait sur son 
campement, et dans lequel les soldats marchaient avec précaution 
sur deux files entre lesquelles on avait rangé les chevaux et les mu- 
lets de bagages. Un de ces mulets s’abattit sous sa charge et em- 
barrassa tellement le chemin, que ceux qui suivaient ne purent plus 
avancer, Cependant le conducteur des bagages, ignorant ce qui ve- 
nait d'arriver, continuait sa marche en tête du convoi. Les soldats 
lui crièrent d'arrêter afin de venir relever sa bête : Zorna, torna, 
fratre, lui disaient-ils dans leur jargon, ce qui signifiait : « Re- 
tourne, retourne, frère. » Ces mots, passant de bouche en bouche, 
furent interprétés dans les derniers rangs comme un avertissement 
de ne pas aller plus avant; des peureux y virent un cri de sauve 
qui peut, et au bout de quelques hésitations la troupe tout en- 
tière s'enfuit à la débandade. Ce qu'il y a de curieux, c’est que les 
Avars, réveillés en sursaut par le bruit, en firent autant d’un autre 


(0 Nous ne faisons que répéter ici la triste réflexion de l'historien grec Théophylacte 
Simocatta, Contemporain des guerres que nous décrivons. 
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côté avec Baïan à leur tête. L'intérêt de cette anecdote, donnée par 
les historiens byzantins, est de savoir que dans les provinces panno- 
niennes et mésiennes, où la petite armée dont il est question avait 
été très probablement recrutée, on parlait le latin vulgaire, déjà for- 
tement altéré, soit quant aux radicaux, soit quant aux désinences, et 
touchant de près aux langues romanes. La phrase des soldats pan- 
noniens, {orna, lorna, fratre, et, Suivant une autre version, retorna, 
retorna, fratre (1), est déjà de l'italien ou du provençal. Pour en re- 
venir à Baïan, il perdit beaucoup de monde dans cette campagne, fut 
vaincu dans une grande bataille près d’Andrinople en 587, et se vit 
enlever l’une après l’autre toutes les places du Danube qu'il avait si 
traîtreusement occupées. Quand la fortune lui devenait contraire, il 
demandait la paix, et c’est ce qu’il fit. 

Cette paix ne fut qu'une trève de cinq années pendant laquelle les 
deux partis se préparèrent à recommencer la guerre sur une plus 
vaste échelle. Maurice, ayant terminé heureusement la guerre de 
Perse, eut une bonne armée disponible et un bon général à mettre à 
sa tête, Priscus, à qui étaient dus en grande partie les succès obtenus 
contre Chosroës. Il fit venir partiellement cette armée, dont il assigna 
le rendez-vous sous les murs d’Anchiale, et il voulut l'y installer lui- 
même pour témoigner de la part qu'il prenait aux malheurs des pro- 
vinces danubiennes. Baïan, de son côté, remuait tous les barbares 
du nord jusqu'aux glaces polaires, et Maurice en acquit personnel- 
lement la preuve par suite d’une rencontre fort singulière qui lui 
advint pendant son voyage. Il se trouvait à environ quatre journées 
d'Héraclée, quand les soldats de son cortége aperçurent trois voya- 
geurs qui suivaient la même route en sens contraire, et dont la taille 
gigantesque et l’accoutrement étrange éveillaient tout d'abord l’at- 
tention. Ils ne portaient ni casque, ni épée, ni armes d'aucune sorte, 
mais une cithare suspendue à leur cou. Amenés à l’empereur, qui 
les interrogea sur leur nation, leur état, et ce qu’ils venaient faire 
dans l'empire, ces hommes répondirent en langue slave qu'ils ap- 
partenaient à la nation slavone, et aux dernières tribus de cette 
nation vers l'océan occidental. « Le kha-kan des Avars avait, di- 
saient-ils, envoyé à leurs rois des ambassadeurs avec des présens 
pour les engager à lui fournir des soldats; les rois avaient reçu les 
présens, mais ils s'étaient excusés de fournir les troupes sur le trop 
grand éloignement de leur pays et sur la difficulté des chemins. 
C'étaient eux qui avaient été chargés de porter au kha-kan ces ex- 
cuses, et ils n'étaient pas restés moins de quinze mois en route; mais 


(1) Le texte de Théophane porte torna, torna, fratre, 7igvz, répva, gares; — Théo- 
phylacte Simocatta donne la version ersovæ, 5ercova, @2472e.—On peut consulter M. Ray- 
nouard dans l’introduction aux Kecherches sur l'Origine et la Formation de la Langue 
romane, p. 9 et 10. 
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le kha-kan irrité les avait retenus prisonniers au mépris du droit 
des ambassadeurs. Avant appris par les récits qui leur étaient par- 
venus combien les Romains avaient de puissance et d'humanité, ils 
avaient saisi la première occasion de passer en Thrace. « Ces ci- 
thares qu'ils portaient, ajoutèrent-ils, étaient les seules armes qu'ils 
sussent manier. Etrangers au tumulte des guerres et des séditions, 
ils remplissaient chez les peuples un ministère de paix. » On recon- 
naît aisément dans les trois interlocuteurs de Maurice trois de ces 
poètes ou chanteurs qui servaient d’ambassadeurs chez presque toutes 
les nations du Nord, auxquels les Scandinaves avaient donné le nom 
de scaldes, et que les anciens Gaulois appelaient bardes. Maurice les 
traita bien, admira leur haute stature et leurs membres nerveux, et 
les envoya séjourner à Héraclée. Lui-mème, après avoir présidé à la 
concentration d'une partie de ses troupes, retourna à Constantinople. 

Le kha-kan ne lui laissa pas le temps de les réunir toutes, et mar- 
cha hardiment sur Anchiale avec une armée nombreuse et pleine 
d’ardeur. En trois jours, il força les défilés qui couvrent à l’ouest la 
côte de la Mer-Noire, puis il s'empara d’Anchiale, qu'il saccagea de 
fond en comble, Priscus, qui ne voulait pas s’y faire enfermer, ayant 
fait retraite vers le midi, afin de garantir les avenues de la longue 
muraille. D'Anchiale, Baïan marcha sur Drizipère. Cette ville, assez 
bien fortifiée, fut bien défendue par les habitans. Baïan en com- 
mença le siége avec un formidable appareil de machines de toute 
sorte (car les transfuges et les prisonniers romains enseignaient 
aux Avars les procédés de l’art des siéges); les habitans troublaient 
ses travaux par de fréquentes sorties dirigées hardiment : pour- 
tant il n'était plus possible qu’ils tinssent longtemps, quand un 
incident bien imprévu vint les délivrer. Ces Avars, si experts en 
magie pour fasciner les autres, avaient aussi des hallucinations aux- 
quelles ils se laissaient prendre tous les premiers, et c’est ce qui 
arriva au kha-kan pendant les travaux du siége. Un jour qu’il obser- 
vait en plein midi les murailles de Drizipère, il vit les portes s'ouvrir 
et bientôt s’élancer de la place, enseignes déployées, des légions 
innombrables de soldats qui accouraient sur lui : il apercevait le 
scintillement des armes; il entendait le pas des chevaux, le cri des 
hommes, le bruit de la trompette. La peur le prit, et il se sauva, 
donnant ordre à son armée de plier bagage et de le suivre. Ces lé- 
gions n'étaient que des fantômes de son imagination; mais sa peur 
fut très réelle et ne se calma que lorsqu'il se trouva à plusieurs 
Journées de la place. L'armée romaine manœuvrait alors entre Héra- 
clée et Tzurulle, à l’ouest de la longue muraille; Baïan la refoula et 
força Priscus à s'enfermer dans cette dernière ville, qui précédait 
immédiatement le grand rempart, et, craignant de s’aventurer plus 
loin avant d’être maître d'un point si important, il en commença 
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l'attaque régulière. Une aventure qui rappelle un peu celle de Drizi- 
père lui fit lever ce siége plus vite qu'il ne se l'était proposé. Les 
avant-postes avars se saisirent un jour d’un espion qui rôdait autour 
des murailles; on le fouilla, et on le trouva porteur d’une lettre de 
l'empereur Maurice, que le kha-kan se fit expliquer par ses inter- 
prètes. Elle était adressée à Priscus, auquel le porteur, qui venait de 
Constantinople, devait la remettre. L'empereur y suppliait Priscus de 
tenir ferme et d'avoir confiance, attendu qu’il se préparait, disait- 
il, un coup décisif : une flotte considérable entrait en ce moment 
dans le Danube, avec mission de remonter le fleuve, de mettre la 
Hunnie à feu et à sang, d'enlever les enfans et les femmes du kha- 
kan, et de les amener pieds et poings liés à Constantinople, où le kha- 
kan viendrait bientôt demander la paix à genoux. Tel était le con- 
tenu de la lettre saisie sur l’espion. Elle jeta la plus vive inquiétude 
dans le cœur de Baïan, qui vit ses enfans et ses femmes outragés, 
traînés en servitude et son pays envahi : il n'eut plus d'autre pensée 
que d’aller à leur secours en se retirant honorablement. Des ouver- 
tures adressées par lui à Priscus furent bien accueillies; il s’ensuivit 
encore une paix. La nouvelle était fausse, et la lettre, fabriquée à 
dessein, n'avait d'autre but que de donner le change au kha-kan : 
la ruse était bonne et réussit. Si le sorcier avait été ensorcelé à Dri- 
zipère, le trompeur fut trompé à Tzurulle. 

L'hiver amena d’autres soins. Les Slaves attardés commençaient 
à se rendre par grandes masses à l'appel du kha-kan; chaque jour, 
les vedettes romaines signalaient de nouveaux mouvemens dans les 
plaines pontiques : l'empereur envoya Priscus garder les passages 
du Danube, et prendre, s’il y avait lieu, l'offensive contre les Bar- 
bares. Au printemps de l'année 593, le général établit ses quartiers 
à Durostorum, et se prépara à la double éventualité d’une guerre de 
défense et d’une guerre d'attaque. Il était absorbé dans ces prépa- 
ratifs, lorsqu'il vit arriver dans son camp une ambassade avare qui 
avait pour orateur un certain Kokh, déclamateur barbare, espèce de 
Commentiole sauvage, dont la mission sans doute était d’effrayer les 
Romains par la virulence de ses discours. Priscus le reçut au milieu 
de ses officiers, et le barbare commenca de cette façon : « Dieux! 
qu'est ceci? Ceux qui faisaient profession de respecter la sainteté 
des sermens les violent sans scrupule; les Romains foulent aux pieds 
les engagemens de la paix; ils jettent au vent le sel des traités; ils 
ne respectent pas plus leur parole que leurs dieux ! En vérité, le Da- 
nube voit un beau spectacle : ce même Priscus, qui signait hier la 
paix, Priscus, à qui nous avons accordé la vie, est ici en armes contre 
nous ! Chef Priscus, imite donc l'humanité avec laquelle nous nous 
sommes conduits envers toi, et songe que nous avons voulu épar- 
gner un ami futur et non pas un ennemi... Oh! c’est bien vous, 
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Romains, qui avez formé les Barbares à la méchanceté ! Nous n’au- 
rions jamais enfreint les traités, si vous n’aviez pas été nos maîtres 
dans l'art du mensonge. Quand vous faites la guerre, c’est avec 
injustice; quand vous faites la paix, c’est pour la rendre incertaine 
et amère; mais attendez l'heure de la vengeance : ceux qui nous ont 
dû merci apprendront ce qu'on gagne à nous attaquer téméraire- 
ment...» Puis, apostrophant par une sorte de prosopopée l’em- 
pereur absent, le barbare continua : « Et toi, césar, tu es injuste 
quand tu emploies la fraude pour couvrir tes préparatifs de guerre; 
c'estun attentat exécrable, l'œuvre d’un brigand et non d’un prince. I1 : 
faut que tu déposes la couronne ou que tu cesses de la déshonorer. » 
Cette déclamation avait tout simplement pour but d'expliquer que 
les Slaves devaient être couverts par le traité de paix juré entre les 
Romains et les Avars, vu que les seconds étaient les suzerains des 
premiers, et que par conséquent faire la guerre aux Slovènes et aux 
Antes, c'était la faire au kha-kan. Dix fois pendant le discours de 
l'orateur, les officiers romains furent tentés de se jeter sur lui et de 
le châtier d'importance; mais Priscus les arrèta : « Laissez, dit-il; 
c'est du style et de l'insolence barbares. » Puis il signifia froidement 
à l'ambassadeur que ce qu'il faisait ne regardait point les Avars, 
que les Slaves n'avaient été compris dans aucun traité, et que la paix 
avec les Avars n’empèêcherait pas les Romains de faire la guerre à 
qui bon leur semblerait. Kokh s’en alla, éclatant en menaces, et 
Priscus se mit en mesure d'ouvrir aussitôt la guerre offensive, car 
les Slaves paraissaient faire un temps d’arrêt. Au fond, le kha-kan et 
lui se comprenaient parfaitement, et Priscus savait bien que battre 
les Slaves, c'était affaiblir les Avars. 

Les grandes plaines qui bordent le Danube au nord, et qui por- 
tent aujourd’hui les noms de Valachie et de Moldavie, recélaient alors 
un des principaux repaires des Slaves, situé, suivant toute probabi- 
lité, dans la zone qu'arrose le Sereth, et défendu par des marais et 
de grands bois presque impraticables. Ils y avaient déposé le butin 
de leurs dernières expéditions, la déplorable dépouille des provinces 
de Mésie, de Dalmatie et de Thrace. Un chef important, nommé Ar- 
dagaste, en avait la garde avec une assez forte armée. Priscus pro- 
jeta de s’en emparer, et une marche nocturne l’amena à travers la 
forèt jusqu’au milieu du camp barbare. Ardagaste n'eut que le temps 
de se jeter tout nu sur un cheval sans selle, n’ayant d’autre arme 
que son épée. Tombé dans un parti de Romains, il met pied à terre, 
lâche son cheval, et fait face seul contre tous; mais, près de suc- 
comber sous le nombre, il s'enfuit encore et gagne à toutes jambes 
les chemins les plus escarpés. Un tronc d’arbre qui se trouve sur son 
passage le fait choir, et il était perdu sans le voisinage d’une rivière 
qu'il aperçoit; il y court, la franchit à la nage, et laisse bien loin 
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derrière lui les Romains étonnés de sa vigueur. Il se sauva, mais sa 
peuplade et son armée furent presque anéanties. Alléchés par l'im- 
mense butin tombé en leur possession, les soldats romains deman- 
dèrent à grands cris de marcher plus loin, et Priscus, répondant à 
leur désir, envoya un détachement d'hommes déterminés sonder les 
bois sous la conduite du tribun Alexandre. Ces hommes découvrirent 
un bivac de Slaves non loin de leur route, ils voulurent l’atteindre; 
mais, ayant aflaire à des chemins brisés et croisés de vingt façons, 
ils s'égarèrent et allèrent se perdre dans un marais, où ils seraient 
restés sans l'assistance d’un Gépide qui se trouvait là. Ce Gépide 
était un ancien chrétien, longtemps serf ou esclave des Avars, qui, 
ennuyé de sa dure servitude, l'avait secouée un beau jour et s'était 
donné la liberté des bois. Depuis ce temps, il vivait parmi les tribus 
slaves, errant de village en village, connaissant tous les chefs, et il 
s'était fait paien pour exciter plus de confiance et de sympathie. I 
parait pourtant que, à l'aspect des drapeaux d’un peuple chrétien, 
le renégat sentit son cœur ému, et que le remords l’amena vers les 
Romains, qui l’accueillirent comme transfuge. Le Gépide, retirant 
Alexandre du mauvais pas où celui-ci s'était engagé, le conduisit par 
un chemin parfaitement sec jusqu’au bivac, et lui indiqua les moyens 
de cerner les Slaves, qui furent tous pris comme dans un piége et 
attachés ensuite avec des cordes ou des chaines. Alexandre voulut 
les interroger lui-même, pour savoir ce qu'ils faisaient là et de 
quelle nation ils étaient, mais tous refusèrent de répondre. Il les fit 
frapper avec des fouets et n’en obtint pas davantage; seulement, 
quand leurs chairs étaient entamées par les coups et que le sang 
ruisselait sur tout leur corps, les malheureux disaient : «Tuez-nous!» 
Force fut donc au tribun Alexandre de se fier au seul Gépide pour 
tous les renseignemens dont il avait besoin. Celui-ci exposa que 
ces Slaves étaient des soldats d’un roi voisin appelé Musok ou Mou- 
soki, lequel, ayant appris la défaite du roi Ardagaste et le sac de son 
camp, les avait envoyés pour observer le mouvement de l'armée ro- 
maine. « Si l’on marchait sur-le-champ, en surmontant quelques dif- 
ficultés, ajouta le Gépide, on pourrait surprendre Musok dans sa ville, 
dont il ne bougera pas qu'il n’ait reçu les informations de ses éclai- 
reurs. 11 y a bien une large et profonde rivière à passer pour y arri- 
ver, mais je me fais fort de procurer le passage aux Romains par les 
soins de Musok lui-même, » Ainsi parla le Gépide. Alexandre accepta 
son offre, et pour que rien ne transpirt de son expédition, il fit, avant 
de partir, égorger tous ses prisonniers. 

Le grand village, résidence du roi Musok, était situé à quarante 
lieues de là; le Gépide fit diligence pour y arriver; Alexandre et son 
détachement, composé de trois mille hommes, le suivirent à distance, 
et Priscus, qui approuva tout, se mit aussi en route pour appuyer 
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son détachement au besoin. Le renégat, très au fait des lieux, tra- 

versa la rivière aisément, et alla trouver Musok dans sa cabane. Il 

lui raconta que les malheureux sujets d'Ardagaste échappés à l’ex- 

termination étaient en marche dans la forêt pour venir lui demander 

asile, qu'ils étaient trois mille environ, et que, sachant la parfaite 

connaissance que lui, le Gépide, avait du pays et du roi, ils l'avaient 

dépêché en avant pour leur obtenir des barques. Musok, en ce mo- 

ment préoccupé d'autres soins, n’en demanda pas plus long, et mit 

à la disposition du renégat cent cinquante barques et trois cents 

rameurs que celui-ci conduisit à l’opposite du village sur une plage 

ouverte et facile. Les soins qui préoccupaient Musok étaient ceux 

des funérailles de son frère, lesquelles avaient été célébrées dans la 

journée. Le repas des morts avait été magnifique; le vin avait coulé 

à flots, à tel point que le roi, vers le soir, resta étendu ivre-mort 

dans son palais. Aussi les cent cinquante rameurs, qui avaient eu 

leur part du festin, n'eurent rien de plus pressé, arrivés sur l’autre 

rive, que de se coucher par terre et de dormir à côté de leurs canots 

amarrés. Ils dormaient encore lorsqu’au point du jour Alexandre ar- 

riva. Ses soldats tuèrent sans bruit ces hommes endormis, les rou- 

lèrent dans le fleuve, et montant vingt dans chaque bateau, eurent 

bientôt atteint le village. Musok, qui cuvait son vin, se réveilla pri- 

sonnier. Son village fut saccagé comme celui d’Ardagaste; les Ro- 

mains gardèrent pourtant un grand nombre d'hommes et de femmes 

choisis pour être vendus dans les marchés à esclaves de la Mésie. 

Mais la guerre a des retours bien imprévus. Le soir de ce mème jour 

les Romains se trouvèrent dans l’état où ils avaient surpris les Slaves. 
Ayant du vin en abondance, ils s’enivrèrent et ne se gardèrent plus; 
les sentinelles elles-mêmes dormaient. Les prisonniers profitèrent 
de cette bonne occasion pour rompre leurs liens, saisir des armes et 
fondre sur les Romains comme des furieux. C’en était fait d’Alexan- 
dre et de son détachement sans Priscus, qui se montra fort à pro- 
pos. Invoquant les lois de la vieille discipline romaine, le général 
irrité fit pendre les officiers qui avaient été de garde dans cette nuit 
funeste et passer par les verges tout soldat qui n'avait plus ses armes. 
Des expéditions du même genre eurent lieu pendant les années 594 

et 595 contre les tribus slaves, cette arrière-garde de la Hunnie, et 
Baïan intimidé ne dit rien; il redoutait Priscus, dont les talens mili- 
taires se révélaient assez hautement, et qui, joignant aux qualités 
du guerrier celles du politique, savait opposer la ruse à la ruse aussi 
bien que les armes aux armes. Le chef avar, tout en le détestant 
comme adversaire, ressentait un secret attrait pour lui ; c'était à lui 
personnellement qu'il faisait remonter ou les faveurs ou les déboires 
qui lui venaient du gouvernement romain; c’est lui quil cherchait 
à flatter ou qu’il provoquait suivant l’occasion. Priscus, de son côté, 














785 REVUE DES DEUX MONDES. 


ne le traitait pas comme un barbare ordinaire; il appréciait son 
génie; il eût voulu le voir, tranquille dans l'empire qu’il avait fondé 
si glorieusement, se plier aux idées de justice et de bon voisinage, I] 
savait que plus d’un noble avar, corrompu dans sa barbarie par un 
avant-goût de civilisation, ne demandait pas mieux que de jouir en 
paix à la manière des Romains de l'opulence qu’il avait acquise à 
leurs dépens. Aussi Priscus s’était-il fait des intelligences jusque 
dans le conseil du kha-kan, où des personnages considérables osaient 
soutenir le bon droit de l'empire et gourmander la haine opiniâtre de 
Baïan. Targite lui-même, le négociateur indispensable des grandes 
affaires, se faisait le champion de ces sentimens nouveaux. Priscus 
eût désiré qu'ils frappassent l'intelligence de Baïan à défaut de son 
cœur, et il employait à cet effet un intermédiaire habile, le médecin 
Théodore, dont nous avons déjà parlé dans cette histoire. 

Si l’on se rappelle le personnage qui lors de la première attaque 
de Sirmium par les Avars vint ingénieusement au secours de la ville 
en mettant le duc Bonus sur pied, ce personnage, c'était lui. Après 
la cession de Sirmium, sa patrie, au kha-kan des Avars, Théodore 
s'était retiré dans quelque ville voisine pour rester Romain, et Pris- 
cus, qui connaissait son esprit et son patriotisme, le chargea de 
plusieurs missions près du chef barbare. Théodore étaït un homme 
instruit, adroit, insinuant, qui mêlait une grande séduction à une 
grande liberté de langage : le kha-kan l’aimait pour sa gaieté, et 
peut-être un peu aussi pour ses bons conseils. Leur conversation, 
dans le laisser-aller de la vie intime, roulait assez ordinairement 
sur des points de morale qui ne devaient pas être plus étrangers aux 
barbares qu'aux hommes civilisés, et il assaisonnait ses leçons de 
traits d'histoire que le kha-kan écoutait avec le vif intérêt qu'ap- 
portent à tout ce qui est récit les hommes de l'Orient. Théodore le 
surprenait-il dans ses bouffées d’orgueil, exaltant les grandes choses 
qu’il avait accomplies, et prétendant qu'il n'existait personne sous 
le soleil qui eût la force de lui résister? Le médecin arrivait timi- 
dement avec une anecdote, tirée de l’histoire grecque ou romaine, 
dont il savait à propos adoucir ou acérer le trait. Un jour que la con- 
versation prenait son cours habituel après une discussion sur Pris- 
cus et sur l'injustice des Romains dans la guerre des Slaves, Théodore 
captiva l'attention de son hôte par un récit dont le héros était le 
grand Sésostris, roi d'Égypte. Le monarque égyptien, dans un eni- 
vrement impie de sa puissance, dressait les rois des peuples qu'il 
avait vaincus à le traîner dans son char, le mors aux dents et la selle 
sur le dos. « Sésostris remarqua, disait le narrateur, qu’un des rois 
attelés tournait souvent la tète en arrière et semblait observer avec 
attention la roue qui se déplaçait sous son eflort. — Que regardes-tu 
là? lui demanda Sésostris, — Je regarde, répondit le roi vaincu, com- 
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ment le haut de cette roue descend en bas, et comment le bas re- 
monte en haut. — Sésostris tressaillit, et depuis ce moment, ajoutait 
Théodore, il ne se servit plus d’attelages humains, respectant dans 
les hommes l’inconstance et la fragilité de la fortune. » Baïan avait 
écouté un peu triste et pensif; il se prit ensuite à dire : « Crois-le, 
Théodore; je sais me maîtriser moi-même et combattre mes empor- 
temens, mais cela dépend des circonstances. Tiens, je n’en veux plus 
à Priscus; je désire être son ami, s’il lui plaît d’être le mien. Qu'il me 
donne la moitié des dépouilles qu'il a enlevées aux Slaves; il les a 
conquises par ses armes, mais dans un pays de mon obéissance et 
sur mes sujets; n'est-il pas juste que nous partagions?» Ainsi le bar- 
bare reparaissait, et la moralité, qui allait jusqu'à l’ambitieux, ne 
pénétrait pas jusqu’au voleur. 

Les intrigues de Constantinople rompirent brusquement ces rela- 
tions qui pouvaient conduire à un rapprochement des deux peuples. 
Priscus, sur le compte duquel on inspira des ombrages à l'empe- 
reur, fut privé de son commandement, remplacé par un frère même 
de Maurice, puis renvoyé à son armée, compromise par l'incapacité 
du nouveau général. Ces tergiversations rendirent de l'audace au 
kha-kan. D'ailleurs pendant l'absence de Priscus il s’était passé une 
chose grave. Un corps de cavalerie bulgare, appelé des rives du 
Volga par Baïan, était arrivé dans les plaines pontiques, et prenait, 
par la rive gauche du Danube, le chemin qui conduisait en Hunnie, 
n'attaquant point, ne menaçant point les Romains, lorsqu'un corps 
de cavalerie romaine, en observation dans ces parages, fit pleuvoir 
sur lui une grèle de traits. Les Bulgares s'arrêtent, se retranchent, 
font valoir leur attitude et leurs intentions pacifiques, ainsi que la 
paix qui existe entre les Romains et les Avars; mais le général ro- 
main (c'était le frère de l’empereur) vient de la rive gauche avec 
des renforts, charge les barbares, et est lui-même mis en déroute. 
Nouvelles réclamations du kha-kan, nouvelles explications hautaines 
de part et d'autre. Baïan soutint que les Romains n'avaient pas le 
droit de mettre le pied sur la rive gauche du Danube, qui lui appar- 
tenait en totalité, qui était sa province à lui. Priscus, rentré sur ces 
entrefaites dans son commandement, n’accueillit pas sans une vio- 
lente colère cette nouvelle prétention, plus insolente encore que les 
autres, «Et depuis quand, s’écria-t-il tout hors de lui, depuis quand 
un fugitif, reçu par grâce chez nous, ose-t-il fixer les limites de 
notre empire? » Ce mot blessa Baïan au cœur. Il s’approcha de Sin- 
gidon sans rien dire, enleva la ville, la démantela, et en transporta 
les habitans en Pannonie. Accouru trop tard avec son armée, Priscus 
occupa une des îles du Danube, près de cette malheureuse cité, et 
les deux chefs se trouvèrent en présence, séparés seulement par un 
bras du fleuve. 11 paraît qu'en ce moment leurs anciennes relations, 
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peut-être leur ancien penchant l'un pour l'autre, leur revinrent à 
l'esprit, et ils désirèrent se voir. Le Kkha-kan vint à cheval et des- 
cendit sur le bord, Priscus s’avança dans une barque jusqu'à la por- 
tée de la voix; mais l’entrevue se passa en récriminations et en re- 
proches mutuels. Il ne restait plus que la guerre, et Priscus sv 
préparait activement sur le Danube, quand il apprend que le kha- 
kan était en Dalmatie, où il mettait tout à feu et à sang. 

Furieux, il court vers la Haute-Pannonie, attend l'armée des 
Avars, la bat et lui enlève tout son butin. La même fureur animait 
le kha-kan; il appelle à lui toutes ses bandes, et s’élance avec elles 
vers la Thrace, ne laissant derrière lui qu'un fleuve de sang. Baïan 
n'était plus un homme, c'était une bête féroce; il sévissait contre 
les pierres, il déclarait la guerre aux morts. A Drizipère, où il entra 
cette fois, et dont il fit un monceau de débris, il brüla l’église dédiée 
à saint Alexandre, qui était en grande vénération dans le pays, dé- 
pouilla la sépulture du martyr, toute revêtue de lames d'argent, et 
dispersa ses ossemens; puis, comme pour célébrer ce beau triomphe, 
disent les historiens, il alla s’attabler avec ses officiers et passer la 
nuit en débauches. Ge fut la vie que menèrent aussi ses soldats dans 
cestristes journées de pillage et d’égorgement; mais bientôt la peste 
se déclara parmi eux. Dans une seule nuit, Baïan vit mourir dix de 
ses fils, atteints de bubons pestilentiels dans l’aine. Ce barbare aimait 
tendrement ses enfans, et faillit devenir fou de douleur. « I] fallait 
. Voir, dit un écrivain du temps, comment la joie triomphale, les chants 
et le pœan de la victoire firent place tout à coup au deuil, aux larmes, 
aux interminables gémissemens. » Dans son égarement, le kha-kan 
s’écriait sans cesse : « Que Dieu juge entre Maurice et moi, entre les 
Romains et les Avars; il sait ceux qui ont violé la paix ! » L'occasion 
était favorable pour l’aborder, et des négociateurs romains lui de- 
mandèrent une entrevue; mais Baïan resta douze jours sans vouloir 
les entendre. Enfin il conclut la paix avec une facilité qui prouvait 
son profond abattement. 

L'année suivante, 600 de notre ère, la guerre reprit, non pas pré- 
cisément sur l'initiative du kha-kan, mais parce qu’il vit que Pris- 
cus, s’emparant de la rive gauche du Danube, le traquait peu à peu 
dans ses frontières, et pourrait pénétrer quelque jour jusqu'au cœur 
de la Hunnie. I] sentit qu’il y allait de sa vie et de l'existence de 
son peuple, et qu’il devait tout épuiser pour reconquérir sa position 
au nord du fleuve. Priscus, posté dans Viminacium et dans l'île du 
Danube située en face, paraissait vouloir opérer le débarquement 
d’une forte armée destinée à agir au printemps : Baïan envoya quatre 
de ses fils défendre le passage, tandis qu'avec une partie de ses 
troupes, il irait prendre les Romains à dos; mais ses fils furent bat- 
tus, le passage livré, et lui-même fut obligé de revenir au nord du 
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Danube pour y défendre son propre territoire. Cinq batailles terri- 
bles se donnèrent coup Sur Coup, où Baïan combattit avec désespoir, 
mais où Priscus, formant son infanterie en carrés impénétrables et 
variant à propos ses manœuvres, déploya toutes les ressources de 
Ja tactique la plus savante. Les quatre fils de Baïan périrent dans un 
marais, culbutés et noyés avec leurs corps d'armée; Baïan lui-même 
n'eut que le temps de traverser la Theïsse, sur le point d'être tué ou 
pris. Enfin les Romains passèrent cette rivière fameuse, interdite à 
leurs aigles depuis deux cents ans, non loin de laquelle s'était élevée 
la demeure d’Attila et où s'élevait encore celle de Baïan; mais ils ne 
la passèrent qu'en petit nombre et pour observer l'ennemi. Ce déta- 
chement tomba au milieu de trois bourgades habitées par des Gé- 
pides, et dans lesquelles ces serfs des Avars célébraient par des 
festins une de leurs fêtes nationales. Chose incroyable, ils ignoraient 
qu'il se füt livré la veille une grande bataille dans leur voisinage, 
tant leurs maîtres les tenaient isolés et étrangers à tout intérêt pu- 
blic! Les Romains tombèrent sur cette tourbe de serfs désarmés et 
endormis pour la plupart, comme ils étaient tombés sur la peuplade 
du roi Musok, et la traitèrent de mème, Baïan n'avait fui que pour 
revenir, avec le dernier débris de sa puissance, livrer une dernière 
bataille, qu'il perdit. Pourtant les Romains n’allèrent pas plus avant, 
ils évacuèrent même bientôt la rive septentrionale du Danube pour 
rentrer dans leurs quartiers. 

Baïan ne mourut pas dans cette bataille, mais il y survécut peu, 
car son nom disparaît presque aussitôt de l’histoire. Élevé au com- 
mandement de son peuple vers 565 et fort jeune encore, il l'avait 
gouverné pendant trente-six ans. La fortune, qui se retire des vieil- 
lards, lui fit payer cher dans ses dernières années les faveurs trop 
éclatantes dont elle l'avait comblé à son début. Ce fondateur du 
second empire hunnique, qui de prime-saut l'avait égalé presque au 
premier, le laissa en mourant humilié et compromis. Cet amer retour 
du sort lui remit peut-être en mémoire les roues du char de Sésos- 
tris et les autres moralités dont le médecin Théodore l’amusait au- 
trefois : la perte de ses quatorze fils, tombés sous ses yeux victimes 
de son. insatiable ambition, l'avait atteint d’une blessure qui ne se 
ferma plus. Comme s’il eût toujours senti sur sa tête la main du Dieu 
des chrétiens, dont il s'était joué par ses parjures, il répéta plus 
d'une fois, comme à Drizipère, «que Dieu jugerait entre Maurice et 
Jui. » Maurice périt la mème année ou l’année suivante, 602, déca- 
pité par les ordres du centurion Phocas, à la suite d’une révolte de 
soldats venue à propos de la dernière guerre contre les Avars. Le 
Kha-kan put aller rendre ses comptes en face de son adversaire de- 
vant le juge qu’il avait choisi. 


AMÉDÉE THIERRY. 

















LES 


FINANCES DE LA GUERRE 


RESSOURCES FINANCIÈRES DE LA RUSSIE. 


A MONSIEUR LE DIRECTEUR DE LA REVUE DES DEUX MONDES. { 


Monsieur, 


Ce n'est que depuis peu que j'ai eu le loisir de lire le travail de M. Léon 
Faucher sur les finances de la Russie, inséré dans la Revue des Deux Mondes 
du 15 août dernier. 

Si cet article avait paru dans un recueil moins estimé que celui qui se 
trouve depuis bien des années sous votre direction éclairée, et s’il n'était pas 
sorti de la plume d’un publiciste aussi distingué que M. Léon Faucher, dont 
l'opinion fait autorité en matière de finances et d'économie politique, je ne 
m'en serais pas plus occupé que de toutes les autres publications hostiles à 
la Russie qui abondent dans la presse quotidienne, et auxquelles on est tel- 
lement habitué chez nous, qu'on ne leur accorde plus une attention sérieuse. 
Ce n’est que l'importance de la Revue des Deux Mondes comme organe de la 
partie éclairée du public et le nom de l’auteur, dont je lis toujours avec inté- 
rêt les productions littéraires, qui m'ont engagé à vous adresser ces lignes. 

A une époque où l'esprit public est dans une agitation constante, où les 
passions sont plus que jamais en effervescence, tout homme qui aime une 


(1) Nous recevons de Saint-Pétersbourg, comme un appel à la liberté de discussion 
et à notre impartialité, le document qu’on va lire, en réponse à l’étude de M. Léon Fau- 
cher sur Les Finances de la Russie. Nous puisons surtout dans les graves complica- 
tions où l’Europe se voit placée la raison d’accueillir ce document. Notre pays et les 
gouvernemens de l'Occident n’ont-ils pas un intérêt manifeste à connaitre les faits et les 
argumens que les publicistes russes croient pouvoir opposer aux publicistes de la France 
et de l'Angleterre? Est-il besoin d'ajouter d’ailleurs que le document russe va fournir 
nne réplique péremptoire à M. Léon Faucher? (N. d. D.) 
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vie tranquille livrée à des études et à des occupations sérieuses doit être na- 
turellement porté à éviter la polémique sur des questions du jour qui impres- 
sionnent si vivement les esprits, car ce n’est pas le moment de discuter avec 
calme. II faut espérer que cette animosité contre la Russie, produite en grande 
partie par les instigations d’une presse passionnée, dont le vertige semble avoir 
atteint son point culminant, passera comme tous les autres égaremens de 
l'esprit humain, dont nous avons vu tant de phases depuis quarante ans, et 
qu'il viendra un temps où l'on jugera la Russie d'une manière plus raison- 
nable et moins passionnée, et où l’on se convaincra, j'en suis bien sûr, que 
le danger pour les intérêts de l'équilibre de l'Europe continentale ne se trouve 
pas du côté où l'on s'évertue à le voir aujourd'hui. 

Je m'abstiendrai donc de toute discussion sur les considérations politiques 
de M. Léon Faucher et ne m'occuperai, dans ma réponse, que de la partie 
purement financière de son travail, pour en relever quelques erreurs maté- 
rielles. 

Je vous avoue, monsieur, bien sincèrement qu'en lisant cet article, j'ai été 
quelque peu surpris qu'un auteur aussi distingué eût prêté l'autorité de son 
nom à des faits complétement inexacts, et je n’ai pu m'en rendre compte 
qu'en prenant en considération que M. Léon Faucher, ajoutant une entière 
confiance aux révélations d’un organe officiel de la presse française, l’a 
adopté pour base de tous ses raisonnemens sur la situation financière de la 
Russie, dont il a tiré, avec sa lucidité ordinaire, des déductions qui seraient 
très-justes, si elles n'étaient pas fondées sur des faits erronés. 

Je ne ferai pas au gouvernement français le tort de supposer qu’il a 
sciemment dénaturé les faits; mais je regrette qu'une connaissance impar- 
faite des opérations financières de la Russie et de ses ressources l'ait entrainé 
à confondre quelques données vraies avec d’autres qui ne le sont pas, et à 
construire un échafaudage de chiffres qui donne une idée complétement 
fausse de l’état de nos finances. Les erreurs qui s’y trouvent, et que nous 
supposons involontaires, ont été réfutées en substance dans deux articles 
qui ont paru dans le Journal de Francfort du 9 juillet et du 18 août dernier; 
mais comme il se pourrait que ces deux articles ne fussent point parvenus 
à la connaissance de vos lecteurs, et que d’ailleurs l'emploi que M. Léon Fau- 
cher a fait des données publiées par /e Moniteur et les développemens dont il 
les accompagne exigent quelques explications complémentaires, je crois de- 
voir récapituler ici les inexactitudes qui se trouvent reproduites dans le tra- 
vail de M. Faucher. 

Les chiffres et les raisonnemens qui s’y rattachent se croisent tellement les 
uns les autres, que, voulant surtout être court, il me serait difficile de les sou- 
mettre à une analyse systématique; je me bornerai donc à relever les inexac- 
titudes qui s’y trouvent en suivant l’ordre dans lequel elles se présentent au 
lecteur. 

1° ILest dit page 736 de la Revue (1): « Le gouvernement russe, après avoir 
tâté les divers marchés, se voit exclu des principales places de crédit et ré- 
duit à l'expédient odieux, autant que stérile, de l'emprunt forcé. » 


(1) Tome VILLE, livraison du 15 août 1834. 
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Que l’emprunt russe soit, dans ce moment, exclu des marchés de Londres 
et de Paris, c'est bien naturel, et le gouvernement russe ne pouvait pas espé- 
rer d'y placer les inscriptions de cet emprunt. Il est également naturel qu’une 
opération financière de cette nature, entreprise sur un marché rétréci, au 
milieu d’une guerre qui menace de prendre des proportions colossales, et 
pendant que tant d’autres emprunts encombrent les principales places de 
l'Europe, ne peut pas marcher aussi rondement et aussi vite que cela pour- 
rait avoir lieu sous l'empire de circonstances plus favorables. Cependant elle 
marche, et les souscriptions qui continuent, sauf quelques interruptions 
momentanées, selon que l'horizon politique et financier de l’Europe se rem- 
brunit plus ou moins, ont atteint sur les principales places de l'Allemagne 
et de la Hollande une somme assez considérable. Done le gouvernement russe 
n'a pas échoué dans cette entreprise, et ce qui prouve le mieux que les ca- 
pitalistes de l’Europe n'ont pas perdu confiance dans le crédit de la Russie, 
qu'on prétend être si épuisé, c'est l'inquiétude manifestée par le gouverne- 
ment anglais que ses sujets ne participent à cet emprunt, et les moyens ex- 
traordinaires qu’il a cherchés dans la législation pour les en empêcher (1), 
ainsi que les expédiens d'intimidation inouïs jusqu'à présent, et aussi con- 
traires au droit des gens qu'à l'indépendance des autres états, auxquels il a eu 
recours pour contrecarrer cet emprunt même sur les marchés étrangers. 

Quant au prétendu emprunt forcé, c’est un fait entièrement controuvé. 
Personne n'y a pensé, personne n’en a entendu parler, et l’on a de la peine 
à concevoir à quelle source l’auteur peut avoir puisé ce faux renseignement. 

2° Page 740. « Le commerce russe, privé des avances importantes que lui 
faisait chaque année l'Angleterre et qui ne montaient pas à moins de cinq 
millions sterling, a perdu en outre ses meilleurs débouchés au dehors, depuis 
que les flottes combinées bloquent hermétiquement les ports de la Baltique 
et ceux de la Mer-Noire. » 

Que le commerce extérieur de la Russie soit en souffrance par suite de la 
guerre et du blocus, c’est incontestable; mais les intérêts des autres étais 
qui sont en communication maritime avec la Russie, à commencer par l’An- 
gleterre elle-même, en souffrent également, et l’auteur s'exagère beaucoup 
la part des sacrifices qui tombent à la charge de la Russie. Le commerce de 
plusieurs ports russes a pris la voie de terre, et l'Angleterre elle-même pro- 
fite de cette voie détournée, par laquelle elle recoit ditférens produits russes 
nécessaires à son industrie, tels que suif, chanvre, lin, etc., avec la diffé- 
rence toutefois qu'elle supporte le surplus des frais de transport de terre, 
surplus qui tourne en grande partie au profit de nos charretiers. Encore 
faut-il observer que jusqu'à présent, et contre toute attente, c’est plutôt le 
commerce d'importation que le commerce d'exportation qui a souffert du 
blocus des ports russes. 

La valeur des exportations de la ville d'Odessa jusqu'à la fin de juin a 
dépassé d’environ 200,000 roubles celle des exportations, à la même date, de 


(1) Le cours des fonds russes à la hourse de Londres semble justifier cette inquiétude 
lu gouvernement anglais, car, malgré la guerre survenue entre les deux pays, le 5 pour 
100 russe y est coté à peu près au pair. 
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l'année 1853, qui a été une des plus brillantes pour les opérations commer- 
ciales de cette ville; mais quand même le commerce extérieur de la Russie 
serait entièrement paralysé, ce qui n’est pas le cas jusqu’à présent, cela 
n'aurait pas, tant s’en faut, des conséquences aussi désastreuses et aussi dé- 
cisives pour son attitude, comme partie belligérante, que celles que l’auteur 
croit y trouver. 

L'interruption momentanée de ce commerce (nous disons momentanée, 
car dans la vie des nations quelques années critiques ne sont que des épreuves 
passagères que le patriotisme peut supporter dans une cause nationale) im- 
poserait sans doute au pays de la gène, des sacrifices et des privations; mais 
elle ne réduirait pas aux abois un empire doté de forces productives aussi 
variées et aussi étendues que celles de la Russie, et dont la prospérité natio- 
nale ne repose pas essentiellement, comme celle de l'Angleterre et de quel- 
ques autres états, sur l’activité de son commerce extérieur, — ce dernier étant 
encore chez nous très peu développé comparativement à l'étendue et à la 
population de l'empire. La valeur totale de nos importations et de nos 
exportations prises ensemble n’atteint pas un sixième des reviremens du 
commerce intérieur, qui s'élève, d’après les estimations les plus modérées, à 
environ cinq milliards de francs. 

La foire de Nijni-Novgorod, dont les opérations commerciales s'élèvent 
jusqu’à la valeur de 60 millions de roubles (240 millions de francs), est le 
meilleur baromètre du mouvement de notre commerce à l’intérieur et en 
partie aussi de notre commerce extérieur. Or les résultats de cette foire, qui 
aurait pu être sérieusement affectée par les circonstances actuelles, ont été, 
cette année, si satisfaisans, qu’ils ont surpassé toute attente. Les affaires se 
sont faites rondement, tout a été payé au comptant, et les engagemens de 
l'année passée ont été exactement soldés. 

3° Même page. « Le change a baissé de plus de 20 pour 100 (1), l'exporta- 
tion de l'or est prohibée, les faillites se succèdent et s'accumulent sur toutes 
les places. » 

Nous devons répéter ici ce qui a été dit dans un des articles déjà cités du 
Journal de Francfort, que la baisse rapide du change de 4 fr. à 3 fr. 8 cent 
pour un rouble n’a été que le résultat momentané de la défense de l’expor- 
tation des monnaies d’or russes, et qu’elle n’a pas même eu la durée d’un 
seule bourse, car le même jour (1/13 mars) le cours s’est élevé au taux de 
3 fr. 25 cent., et depuis ce moment il a monté successivement au point d’a- 
voir bientôt atteint les anciennes cotes, ce qui prouve le peu d’influence que 
la guerre a exercé en général sur les opérations du change. 

Ce fait en lui-même, tel qu'il s’est produit en réalité, et non tel qu’il a été 
caractérisé par le Moniteur, savoir que le cours du change de Saint-Péters- 
bourg, tombé rapidement par suite d’une panique instantanée, motivée uni- 
quement par la défense de l'exportation de l'or, s’est relevé par sa propre 
force, sans le concours d’aucune mesure exceptionnelle, malgré le maintien 
de la mesure prohibitive concernant l'exportation de l'or et malgré la conti- 
nuation de la guerre, ce fait, disons-nous, est à nos yeux la meilleure preuve 


(1) La valeur du rouble-argent est tombée de 4 fr. à 3 fr. 8 cent. 
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de la solidité de notre crédit et de nos rapports commerciaux avec les autres 
pays. 

Quant aux faillites, qui sont en général moins fréquentes en Russie que 
dans beaucoup d’autres pays, il n’en est survenu aucune, depuis le commen- 
cement de cette guerre, qui mérite une attention particulière, ou qui puisse 
être considérée comme un symptôme inquiétant pour le commerce en gé- 
néral. 

4° Pages 741 et 742. Pour prouver « que le cabinet de Pétersbourg se trouve 
dès à présent acculé à tous les expédiens qui caractérisent un gouvernement 
aux abois, » l’auteur fait l'énumération des fonds qui ont été absorhés par 
les frais de la guerre en sus des ressources ordinaires du budget. Dans cette 
énumération, M. Faucher a compris, entre autres, différentes sommes fictives 
telles que : 1° les fonds restant disponibles du dernier emprunt contracté à 
Londres, qu'il porte à 75 millions de francs; 2 les fonds qui avaient été 
temporairement placés en France, en Angleterre et en Hollande, évalués par 
l’auteur à 100 millions de francs; 3° les 30 millions de roubles pris sur la 
réserve métallique déposée en garantie du remboursement des billets de 
crédit; 4° le produit du prétendu emprunt forcé porté à 200 millions de 
francs ; 5° le bénéfice de la banque de crédit foncier à Varsovie montant à 
28 millions de francs, sur lequel le trésor russe doit avoir mis la main. 

Or il se trouve : 1° que le dernier emprunt contracté à Londres avait une 
destination spéciale pour les chemins de fer et autres constructions tout à 
fait indépendantes des préparatifs de la guerre, et que le reliquat de cet em- 
prunt n’a pas été affecté à d’autres emplois; 2° que les fonds placés en pays 
étrangers appartenaient à la réserve métallique déposée en garantie des 
billets de crédit et n’ont jamais été détournés de cette destination spéciale, 
La majeure partie de ces fonds, consistant en rentes francaises, a été réalisée 
lors de la dernière conversion de la rente; le produit en a été déposé intact 
à la caisse de réserve, à laquelle il appartenait, et les effets de cette catégorie 
non encore réalisée sont restés comme par le passé dans la susdite caisse : 
tout cela s’est accompli sous le contrôle d’une députation composée de mem- 
bres choisis par la noblesse et la congrégation marchande, et des bauts fonc- 
tionnaires délégués par le gouvernement; 3° qu'aucune somme n’a été et 
n’a pu être touchée par le gouvernement sur la réserve métallique, dont le 
maniement se trouve sous le contrôle permanent de la députation qui vient 
d’être désignée : on ne prend à la caisse de réserve, et toujours sous le con- 
trôle de la députation, que les sommes nécessaires aux caisses d'échange 
ouvertes pour les billets de crédit, car telle est sa destination; 4° que le 
prétendu emprunt forcé n’existe que dans l'imagination de ceux qui l'ont 
inventé; 5° que la prétendue saisie opérée par le gouvernement sur le fonds 
de réserve de la banque de crédit foncier du royaume de Pologne n’est éga- 
lement qu’une fable de pure invention. 

Le maniement de tous les fonds de la banque foncière du royaume de 
Pologne est confié, sous le patronage et le contrôle du gouvernement, qui 
est lui-même un des principaux intéressés, y ayant engagé une partie de 
ses domaines, à une direction composée, d’après les statuts, de membres 
librement élus par les actionnaires, et le fisc n’a jamais porté la main à ces 
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fonds. Le fonds de réserve de cette société d'actionnaires, formé de diverses 
économies et des amendes encaissées pour les retards de paiemens, qui ne 
s'élève pas à 7 millions de roubles, mais seulement à 2,863,000 roubles, est 
consigné, conformément aux statuts, à la banque de Pologne, strictement à 
titre de dépôt, et la banque ne peut en disposer pour aucune de ses opé- 
rations. D’après les anciens statuts, la banque foncière ne pouvait garder 
sur ce fonds dans ses caisses plus de 15,000 roubles pour les dépenses cou- 
rantes, et, par les statuts révisés en 1852, cette somme a été portée à 150,000 
roubles. 

M. Léon Faucher fait également mention (page 741) des emprunts faits 
aux caisses publiques, « dont le chiffre n’est pas connu, dit-il, mais qui ont 
dû être considérables, à en juger par ce fait révélé par /e Moniteur du 4 juin, 
que le lombard de Moscou aurait envoyé en une seule fois 19 millions de 
roubles (76 millions de francs). » 

Cet envoi de 19 millions du lombard de Moscou est encore un fait entière- 
ment controuvé. Jamais on n’a enlevé, ni au lombard de Moscou, ni à aucun 
autre des établissemens de crédit existant en Russie, une aussi forte somme, 
et jamais pareille somme n’a été disponible à aucun de ces établissemens. 

M. Faucher évalue à 96 millions de franes les billets de série qui, d’après 
le Moniteur, auraient été émis depuis le mois de janvier 4853 jusqu’au mois 
de juin 1854, et il ajoute dans une note, au bas de la page 741, «qu’il ignore 
si, dans cette somme, se trouve comprise la série des bons du trésor mise en 
circulation dans le royaume de Pologne par un ukaze du 28 avril, et qui 
s'élevait, dit-il, à 20 millions de francs. » 

On n’a mis en circulation dans l'empire, depuis le mois de janvier 1853 
jusqu’au 1° juin 1854, que quatre séries, montant à 12 millions de roubles, 
et quatre autres séries n’ont été émises que depuis le 1‘" juin jusqu’au mois 
de septembre 1854, ce qui fait effectivement la somme de 24 millions de rou- 
bles (96 millions de francs); mais comme, à partir du 1‘ janvier 1853, trois 
anciennes séries, n° V, Viet VII, montant à 9 millions de roubles, ont été 
remboursées, la masse totale des bons du trésor en circulation ne s’est trou- 
vée augmentée que de 15 millions de roubles ou 60 millions de francs. 

Quant à la série des bons du trésor, dont l'émission a été autorisée dans 
le royaume de Pologne, et qui n’est pas comprise dans la susdite somme, 
elle s'élève à 3 millions de roubles ou 12 millions, et non pas 20 millions de 
francs, dont il n’a été mis jusqu’à présent en circulation que les deux tiers, 
ou ? millions de roubles; le reste se trouve dans le fonds de réserve. 

Pour embellir ce tableau des finances de la Russie, l’auteur y ajoute que 
le gouvernement s’est emparé des vases sacrés de Tchenstohowa pour un 
million de roubles, ce qui est une fable inventée par les journaux allemands 
etofficiellement signalée comme telle par les feuilles de Varsovie. M. Faucher 
porte en outre à 100 millions de francs le produit des dons volontaires et des 
confiscations. Nous ne savons pas au juste à quelle somme s’élève le total des 
dons volontaires, et nous ignorons complétement quelles sont les confisca- 
ions dont l’auteur a voulu faire mention. 

C'est ainsi que, par une erreur que nous aimons à supposer involontaire, 
et en ajoutant à quelques données tirées des documens authentiques d’au- 








798 REVUE DES DEUX MONDES. 


tres faits entièrement controuvés, l’auteur a porté à 700 millions de francs 
les fonds déjà dévorés par la guerre, — somme dont l’exagération est évi- 
dente par elle-même, indépendamment des erreurs qui viennent d’être in- 
diquées. 

En rectifiant les faits signalés par M. Léon Faucher, nous ne prétendons 
pas vouloir prouver que la Russie puisse soutenir la guerre actuelle avec les 
ressources ordinaires, car aucun état ne se trouve dans l’heureuse position 
de pouvoir le faire. 

L'Angleterre, dont la dette publique absorbe déjà en intérêts et amortis- 
sement près de la moitié du revenu de l’état, puise les ressources de la guerre 
dans l'augmentation des impôts. 

Le gouvernement francais a contracté un emprunt de 250 millions de 
francs, déjà épuisé, et qui doit être suivi d’un second emprunt, plus considé- 
rable, dit-on, que le premier. 

L’Autriche, pour couvrir son déficit ordinaire et pour se préparer aux 
éventualités de la guerre, vient de contracter un emprunt national de 1 mil- 
liard 250 millions de franes, et la Prusse, dont les finances sont dans l’état 
le plus prospère, a dû également avoir recours, quoique dans une moindre 
proportion, à cette ressource extraordinaire pour se maintenir dans une at- 
titude appropriée à la gravité des circonstances. 

Il est donc naturel que la Russie aussi, ayant à soutenir une guerre contre 
trois puissances, ait été obligée d'augmenter sa dette flottante et de contrac- 
ter un emprunt qui n’est encore qu’en partie réalisé ; mais l'emploi effectif 
de toutes ces ressources extraordinaires aux besoins de la guerre n’atteint 
pas la moitié du chiffre auquel il a été porté par les évaluations de M. L. Fau- 
cher, et la charge en résultant n’est nullement en disproportion avec les 
ressources du pays. Sans parler d'immenses propriétés de l’état, telles que 
biens-fonds, forêts, lavages aurifères, salines, usines, etc., qui peuvent ser- 
vir d’hypothèque à la dette publique, il suffira d’alléguer ici qu’en dernier 
lieu, c'est-à-dire dans le budget de 1854, l'intérêt et l'amortissement de la 
dette flottante et de la dette consolidée ne prennent que 21 1/2 pour 100 des 
revenus ordinaires de l’état, proportion bien moins désavantageuse que 
celle que présente la dette publique de tous les autres principaux états de 
l’Europe, à l’exception de la Prusse. 

5° Page 742. « La réserve monétaire de la forteresse, qui était encore au 
mois de mars, suivant le Moniteur, de 116 millions de roubles (464 millions 
de franes), peut supporter, j'en conviens, des réductions ultérieures; mais 
cette ressource ne conduira pas bien loin : une nouvelle saignée de 30 mil- 
lions de roubles (120 millions de franes) faite à ce grand dépôt métallique 
mettrait en péril la solidité de la circulation, dès à présent fort compromise. » 

Nous n'avons qu'à répéter ici ce qui a déjà été dit plus haut, que le gou- 
vernement n’a pas touché pour les dépenses extraordinaires au fonds de ré- 
serve métallique de la forteresse, qui ne diminue et n’augmente que selon le 
mouvement des caisses d'échange, c’est-à-dire selon que le montant des bil- 
lets apportés à l'échange excède les nouveaux dépôts en numéraire qu'on 
vient convertir en billets et vice versd. 

Ce fonds s’élevait au mois de mars dernier non à 116, mais à 159,918,000 rou- 
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bles-argent, et il est maintenant (16-28 septembre) de 146,563,000 roubles, 
représentant plus de 42 pour 100 de la masse totale des billets en circulation 
et dans les caisses de l’état (345,927,000 roubles), ce qui excède de beaucoup 
la proportion nécessaire en Russie pour assurer la circulation de la monnaie 
fiduciaire, car une longue expérience a prouvé qu’en Russie, à moins d’aug- 
menter outre mesure les émissions, un cinquième, voire un sixième de la 
masse totale du papier en circulation affecté à la dotation des caisses d’é- 
change suffirait, au besoin, pour en maintenir le cours (1), d'autant plus que 
les mines d’or et d’argent jettent chaque année dans la circulation plus de 
20 millions de roubles (80 millions de francs), qui affluent en majeure partie 
au fonds de réserve métallique pour être convertis en billets de crédit, et 
remplacent le numéraire employé à l'échange de ce même papier-monvaie. 
6° Pages 742 et 743. « Il ne faut pas oublier que le rouble de papier, qui 
avait, dans le principe, la valeur du rouble-argent, soit 4 francs de notre 
monnaie, a été successivement déprécié par des émissions surabondantes jus- 
qu’à perdre 75 pour 100. Le rouble de papier ne vaut plus aujourd’hui que 
1 franc; encore un pas de plus, et cette monnaie fiduciaire aura le sort des 
assignats. » 

Nous ne savons pas de quel rouble de papier il est question dans ce pas- 
sage. L'ancien papier-monnaie, connu sous le nom d’assignats, n'existe plus 
dans la circulation, et ce n’est que dans quelques provinces qu’on a con- 
servé l'habitude de faire les comptes en roubles-assignats, représentant les 
deux septièmes d’un rouble-argent. Il n’y a plus en Russie d’autre papier- 
monnaie que les billets de crédit, qui sont pour ainsi dire des billets au por- 
teur, échangeables à volonté en numéraire, et qui circulent au pair dans 
toute l'étendue de l'empire. Que veut donc dire cette phrase ? « Le rouble de 
papier ne vaut plus aujourd’hui que 1 franc; encore un pas de plus, et cette 
monnaie fiduciaire aura le sort des assignats. » Il y a ici évidemment erreur 
ou confusion dans les données sur notre circulation monétaire. 

7° Page 743. « Le revenu public de la Russie était évalué par les statisti- 
ciens, il y a quelques années, à 600 ou 650 millions de francs, en y com- 
prenant le produit des lavages aurifères de la Sibérie et de l’Oural. Les re- 
cettes du trésor n’ont pas dù faire des progrès très-sensibles dans ces con- 
trées, où lesystème prohibitif contribue, autant peut-être que le servage des 
cultivateurs, à rendre la richesse stationnaire. 11 n’en est pas de la Russie 
comme de l’Autriche, où la réforme administrative a porté le revenu, en 
quelques années, de 164 millions de florins, point culminant de l’ancien état 
de choses en 1846, et de 122 millions de florins, chiffre qui exprimait l'in- 


(1) Les anciens assignats n’auraient jamais essuyé la dépréciation qu’ils ont successi- 
vement éprouvée, si on avait eu pour les caisses d'échange un fonds métallique équiva- 
lent à un cinquième ou à un sixième de la masse du papier en circulation. Or la réserve 
métallique actuelle est encore de plus de deux cinquièmes. Il s’est produit dans l’histoire 
de la dépréciation du papier-monnaie en Russie un fait très remarquable, c’est qu'au 
milieu des progrès de la guerre d'invasion en 1812, pendant qu’on ne pouvait changer 
les assignats aux caisses publiques que contre la monnaie de cuivre, le cours de ce papier 
à monté de plus d’un pour 100. Il était de 23,8 pour 100 au mois d'avril, et de 24,9 
pour 100 au mois de décembre. 














800 REVUE DES DEUX MONDES. 


fluence de l’état révolutionnaire en 1848, à 226 millions de florins en 1852. , 

La première de ces entraves influe sans aucun doute sur le revenu de 
l'état. Cependant le produit des douanes, qui n'était, année moyenne, pen- 
dant la période quinquennale de 1822-1826, que de 47,997,000 roubles-assi- 
gnats, représentant, au cours de cette époque (27 pour 100), 12,959,000 rou- 
bles-argent, a donné, pour la période quinquennale de 1848-1852, année 
moyenne, 29,519,000 roubles-argent, ce qui présente une augmentation de 
16,560,000 roubles-argent (66,240,000 francs) ou de 128 pour 100. Ces pro- 
grès obtenus malgré un tarif douanier encore très-restrictif par l'élévation 
des droits d'entrée et malgré d’autres circonstances qui entravent le déve- 
loppement du commerce extérieur, prouvent la force expansive des ressources 
du pays, et l'on peut en inférer dans quelle forte proportion cette branche 
de revenu aurait pu augmenter avec un système moins restrictif que celui 
qui existe encore aujourd’hui, quoique sensiblement modifié depuis 1850, et 
dont la France nous a donné le premier exemple. Quant au servage, le gou- 
vernement s'occupe constamment, depuis bien des années, à en atténuer les 
conséquences, autant que les circonstances le permettent, et sans bouleverser 
la fortune des particuliers et les rapports économiques du pays, et M. Léon 
Faucher aurait pu voir, par les données consignées dans mes Études sur les 
forces productives de la Russie (tome 1°", page 327 de la deuxième édition), 
qu’en 1851, sur le total de 23,370,000 cultivateurs, il n’y avait que 11,683,000 
paysans à corvée, ou un peu moins de la moitié, dont une grande par- 
tie dispose librement de son temps et de son travail, moyennant des accords 
volontaires, en payant aux propriétaires une certaine rente sous le nom 
d’obrok, et que l’autre moitié se compose de cultivateurs entièrement libres. 

Les revenus ordinaires de l’état ont augmenté en Russie depuis quinze 
ans dans la proportion suivante : jusqu'en 1839, le chiffre le plus élevé était 
de 163,751,000. En 1853, le budget des recettes ordinaires s’est élevé à 
224,308,000 roubles, ce qui présente pour quatorze ans une augmentation 
de 60,557,000 roubles (242,228,000 francs), ou de plus de 36 pour 100, et 
cet accroissement de revenu a été obtenu sans aucune augmentation des im- 
pôts existans, bien que la matière imposable soit loin d'être épuisée en 
Russie, comme elle l’est dans beaucoup d’autres pays. I1 nous suffira de ré- 
produire ici quelques faits qui ont déjà été signalés en réponse au Moniteur 
dans le Journal de Francfort du 9 juillet. 

On consomme en Russie environ 50 millions de kilogrammes de tabac, 
et l'imposition de cet article ne rapporte pas 3 millions de roubles-argent, y 
compris le droit d'entrée prélevé sur les tabacs étrangers; ce qui ne donne 
que 6 kop. ou 24 centimes par kilogramme. 

L'impôt sur le sel, prélevé sur une consommation de 580 millions de kilo- 
grammes et sur une population de 60 millions (1), ne rapporte, avec le droit 
prélevé sur le sel étranger, que 9,700,000 roubles, ce qui donne 1 1/2 kop. 
ou 6 centimes par kilogramme, et 16 kop. ou 64 centimes par habitant. 

Les impôts prélevés sur le commerce et l’industrie sous le titre de guildes 
et de certificats ou patentes ne rapportent que 4 millions de roubles sur un 


(4) Sans la Finlande et le royaume de Pologne. 
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revirement annuel de valeurs engagées dans le commerce et l’industrie qu’on 
peut porter, d’après les évaluations les plus modérées, à 1,500 millions de 
roubles ou 6 milliards de francs. 

M. Léon Faucher est trop bon financier pour ne pas saisir toute la portée 
de ces indications. 

Pour ce qui concerne la comparaison avec le progrès du revenu public en 
Autriche, il y a à faire observer que l'augmentation présentée par M. Fau- 
cher n’est pas le résultat exclusif des progrès de la richesse nationale et du 
rendement des impôts existans, mais aussi et en majeure partie de la créa- 
tion de nouveaux impôts après les événemens de 1848 et de l'augmentation 
de quelques taxes déjà existantes, mais plus encore de l'introduction du sys- 
tème général d'imposition dans les provinces hongroises, qui ne participaient 
que faiblement aux charges de l’état avant la révolution de 1848. Cet état de 
choses résulte clairement du chiffre relatif de l'augmentation : elle a été, en 
1850, de 22 pour 100; en 1851, de 11 pour 100; en 1852, de 10 pour 100, et 
en 1853, de 5 pour cent. Il y a d’ailleurs à faire observer qu'on ne peut pas 
comparer le revenu public de lAutriche, avant et après la révolution de 
1848, sans tenir compte de la dépréciation des billets de banque, qui consti- 
tuent la monnaie courante du pays, et qui perdent encore maintenant 18 à 
20 pour 100 malgré le grand emprunt national dont un des buts principaux 
était d'en relever le cours, de sorte que la somme totale des revenus de l’é- 
tat, portée en 4852 à 226 millions de florins, équivalait à environ 180 mil- 
lions avant 1848. 

8° Mème page. « Cependant le Moniteur, sur des données dont le gouver- 
nement français a sans doute vérifié l'exactitude, évalue à 800 millions de 
francs les recettes annuelles du trésor moscovite. La moitié de ces recettes 
étant fournie par la ferme des eaux-de-vie et par les droits de douane, le 
Moniteur suppose que la guerre actuelle et le blocus des deux mers amène- 
ront un déficit de 50 millions de roubles ou de 200 millions de francs, en cal- 
culant le rouÿle au pair, dans le produit de ces deux branches d'impôt. » 

M. Léon Faucher est un financier trop éclairé pour ne pas voir que cette 
évaluation du déficit dans les deux branches du revenu en question est exa- 
gérée, et il la réduit à 100 millions de francs. 

L'auteur de l’article inséré dans le Journal de Francfort du 9 juillet der- 
nier évalue le maximum possible de la diminution du revenu, par suite de 
la guerre actuelle, à 20 pour 100 sur le produit des douanes, ce qui ferait, 
sur une somme d'environ 30 millions de roubles-argent, 6 millions, et à 10 
pour 100 sur le produit des fermes du débit des boissons, dont il n’y aurait 
à défalquer, d’après cette évaluation, que 8,200,000 roubles, de sorte que 
ces deux non-valeurs présumées représenteraient ensemble un déficit de 
14,200,000 roubles, ou moins de 57 millions de francs. Or, d’après les rensei- 
gnemens puisés en dernier lieu à des sources authentiques, on peut affirmer 
dès à présent que la réduction sur la ferme des boissons sera, sinon nulle, 
au moins très insignifiante. Les contrats de ferme conclus provisoirement, 
en dernier lieu, pour les années 1855 et 1856, pour un grand nombre de gou- 
vernemens, loin de présenter une diminution, donnent au contraire une 
augmentation de quelques centaines de mille francs sur le revenu effective- 
ment perçu en 1853. 
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9° Page 744 : « Le cabinet de Pétersbourg, ayant à couvrir ses frontières 
de terre et de mer à la fois, ne peut pas mettre sur pied moins de huit à neuf 
cent mille hommes. Or, que l’on s’y prenne comme on voudra, une armée 
de neuf cent mille hommes en campagne représente une dépense annuelle 
d'au moins 900 millions de francs ; ajoutez l'entretien de quarante vaisseaux 
de ligne, avec l’accessoire des bâtimens légers et des navires à vapeur qui 
doivent être toujours prêts à prendre la mer, et vous arriverez sans peine au 
milliard. Supposez maintenant que la Russie ne prélève que 200 millions 
sur son revenu pour servir l'intérêt de sa dette et pour subvenir aux dépenses 
de l'administration civile, il faudra encore que le gouvernement, en dehors 
de son revenu ordinaire, se procure chaque année, pour soutenir la lutte, 
une somme de 500 millions! 

«Cela est-il possible aujourd’hui ? Cela sera-t-il possible l’année prochaine? 
En admettant que la Russie fournisse quelque temps les hommes, pourra- 
t-elle fournir l'argent? Sous une forme ou sous une autre, la population de 
l'empire est-elle en état de payer chaque année au trésor un tribut addition- 
nel et extraordinaire de 500 millions de francs? Toute la question de la guerre 
est là, et je crois qu’il suffit de la poser pour la résoudre. » 

Le budget militaire pour 1854, calculé sur un effectif de 800 à 900 mille 
hommes, a été porté à 84,200,000 roubles argent (1), et celui de la marine à 
14,400,000 roubles, ce qui fait ensemble 98,600,000 roubles ou 394,400,000fr., 
par conséquent moins des deux cinquièmes de la somme à laquelle M. Léon 
Faucher évalue la dépense totale pour l’armée et la marine. En admettant 
que l'effectif de l’armée fût porté à 1,250,000 hommes, ce qui supposerait 
une augmentation de 450,000 hommes, ou de 50 sur 100, et en ajoutant au 
budget militaire de 84,200,000 roubles, en somme ronde, largement comp- 
tée, 50 millions de roubles ou 200 millions de francs {ce qui fait 60 pour 100), 
cela ne porterait encore le total de la dépense, avec le budget de la marine, 
qu'à 594,400,000 fr., tandis que M. Léon Faucher l'évalue à 4 milliard. C'est 
ainsi qu'en augmentant, d'après une évaluation exagérée, les dépenses de la 
guerre, et en réduisant de 200 millions les revenus ordinaires de l'état, au- 
teur porte à 500 millions le déficit annuel qui doit en résulter. Mais en ad- 
mettant même que, par suite des dépenses extraordinaires et imprévues, ce 
déficit fût effectivement aussi considérable, ce qui n’est nullement le cas, nous 
. croyons connaître assez bien la situation financière de la Russie et les moyens 

dontelle peut disposer pour oser affirmer avec conviction qu'elle serait en 
état de le combler pendant plusieurs années moyennant ses ressources inté- 
rieures extraordinaires, et quand même elle serait dans le cas d'augmenter 
sa dette, pendant la durée de la guerre, d'un ou de deux milliards de francs, 
cette charge, quelque considérable qu’elle soit en elle-même, ne serait point 
en disproportion avec les ressources naturelles du pays et celles dont l'état 
peut disposer, vu les immenses propriétés qu’il possède (2). 


(1) Cette somme, répartie sur une armée de 8 à 900,000 hommes, donne en moyenne 
environ 100 roubles ou 400 francs par tête, tandis que M. Léon Faucher compte proba- 
blement, d’après l’entretien du soldat français, 1,000 francs par tête. ” 

(2) Voir sur ce sujet les données authentiques insérées dans la feuille déjà citée du 
Journal de Francfort du 9 juillet. 
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10° Les pages 748 et suivantes sont consacrées à la critique des institutions 
de crédit en Russie et aux dangers qu’elles présentent pour le gouvernement, 
urtout dans les circonstances actuelles. 

Les idées et les principes en matière de crédit, développés dans ces pages 
avec beaucoup de lucidité, sont si justes, que l’on ne pourrait pas les révoquer 
en doute, et l'erreur ne consiste que dans la rigoureuse application de ces 
idées et de ces principes à l’état de choses en Russie tel qu’il existe et que les 
circonstances l'ont fait. C’est une erreur dans laquelle tombent ordinaire- 
ment tous les écrivains étrangers, qui ne jugent de ce qui se passe en Rus- 
sie que d’après les idées reçues et reconnues justes dans d’autres pays (1). 

La Russie est un pays très difficile à connaitre et à juger. IL faut y avoir 
véeu et l'avoir longtemps étudié pour bien saisir les causes de chaque fait 
qui se présente à l’œil de l'observateur et les conséquences qu'on peut en 
déduire. La rapide croissance de cet empire, l'origine de sa grandeur, les 
élémens dont il se compose, ses mœurs, ses traditions nationales, le caractère 
et les idées prédominantes de ses populations, toutes ces circonstances réu- 
nies ont créé un état de choses tout à fait particulier propre à ce pays, et 
bien souvent tel fait qui, dans d’autres contrées, amènerait inévitablement 
telle ou telle conséquence, produit en Russie un effet tout opposé, de sorte 
que la simple logique à laquelle la connaissance du pays ne vient pas en 
aide se trouve souvent déroutée dans ses calculs. C'est une observation que 
nous avons souvent entendu faire par des étrangers éclairés qui sont venus 
s'établir en Russie, et qui ont eu à y manier de grands intérêts commerciaux 
ou industriels. Ce caractère particulier à la Russie se reflète aussi dans ses 
institutions de crédit. 

« Ce que le gouvernement russe (dit M. Léon Faucher) n’a pas fait par lui- 
même en matière de crédit, il l’a suscité par sa garantie et se l’est approprié. 
Banques d'émission, caisses de prêt et de dépôt, institutions de crédit hypo- 
thécaire, caisses d'épargne et monts-de-piété, tout émane de lui seul, ou re- 
monte à lui en dernière analyse. C’est une espèce de communisme financier 
qui s'ajoute au communisme foncier, et qui en aggrave les conséquences en 
faisant de toutes ces mailles une chaine sans fin. » 

Cette observation est très-juste, mais le fait signalé par l’auteur est en lui- 
mème la conséquence naturelle des circonstances qui l'ont produit. Après 
avoir secoué le joug des Tartares, la Russie est entrée dans la carrière de la 
civilisation avec un immense amas de ressources et de forces vitales qu'il 
s'agissait de développer. Le pouvoir absolu, qui en était une conséquence et 
une condition essentielle d'existence, placé à la tête d’une nation intelligente 
et énergique, mais encore peu familiarisée, dans les premières périodes de 
sa culture, avec les ressources d’une civilisation plus avancée, est devenu par 
la force des choses le principe et le moteur de tout progrès. L'esprit d’asso- 
ciation, si fécond ailleurs en résultats, n'étant pas encore assez développé, 
C'est le gouvernement qui a dû prendre l'initiative de toutes les institutions 


(1) Nous ne faisons ici allusion, bien entendu, qu'aux auteurs de bonne foi et non à 


cou qui, mus par un sentiment hostile ou par un intérêt de parti, se sont attachés à 
dénigrer ce pays. 
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utiles. C’est ainsi qu'en matière de crédit, ce grand levier de la prospérité 
des nations, le gouvernement a dù également prendre sur lui de le créer et 
de le développer, en fondant des banques de commerce et des banques d’em- 
prunts pour la propriété foncière. Ces institutions étaient d'autant plus in- 
dispensables en Russie qu'il n’y existe pas encore de système hypothécaire 
dont une bonne organisation suppose et exige des conditions qu’il n’a pas 
encore été facile de réunir dans un si vaste empire. Une grande masse de 
propriétés se trouvait et se trouve encore en litige (1). 

L'arpentage général n’a été achevé que depuis peu dans une grande partie 
de l'empire. Il n’existe pas de cadastre, et c’est une œuvre qui demande beau- 
coup de temps et des dépenses très considérables (2). Or il est connu que 
sans un système régulier d’hypothèque, lorsque celui qui prête sur un bien- 
fonds n’a pas les moyens de constater les charges dont ce bien est grevé, 
lorsqu'il n’a aucun droit de priorité sur les dettes que l'emprunteur peut 
contracter par la suite, le crédit foncier, ou ce qu’on appelle en termes de 
législation le crédit réel, ne peut pas être solidement établi. En Russie, il 
n'existe d'autre moyen d'hypothéquer une créance sur une propriété immo- 
bilière qu’en prenant cette dernière en gage. C'est ce qui s'appelle praro 
sastavne, mais ce système est défectueux et ne remplace l’hypothèque que 
très imparfaitement. Avec une bonne loi d’hypothèque, le créancier est par- 
faitement assuré dans ses droits, et le propriétaire continue à posséder la 
terre, à l'administrer et à l’améliorer, tandis qu’en la mettant en gage il est 
obligé de s’en dessaisir et de l’abandonner à la merci de son créancier. Il en 
résulte de fréquentes contestations et d’interminables procès. Il faut y ajouter 
que les imperfections de notre législation, en matière de concours des créan- 
ciers et de poursuites contre les débiteurs insolvables, et les formes embar- 
rassées de la procédure nuisent également au crédit personnel. 

Par suite de toutes ces circonstances et vu l'insuffisance du crédit réel el 
personnel, ce n’est que dans les établissemens publics placés sous le patro- 
nage et la garantie du gouvernement que la propriété foncière a pu puiser 
les capitaux dont elle avait besoin, et c’est aussi vers ces établissemens qu'ont 
afflué les capitaux disponibles, à défaut d'autre placement solide. C'est ce qui 
a donné à nos banques un si grand développement et concentré les princi- 
pales ressources de crédit public entre les mains du gouvernement. 

Comme les banques en Russie reçoivent les capitaux qui leur sont appor- 
tés à titre de placemens à intérêt, et que ces capitaux sont remboursables à 
bref délai, sous la garantie du gouvernement, tandis que les prèts qu'elles 
font sur les propriétés immobilières ne sont remboursables qu’à des termes 
éloignés de dix, quinze, jusqu'à trente-sept années, M. Léon Faucher consi- 
dère tous les fonds placés aux banques par des particuliers comme une dette 
flottante de l’état, qu'il porte ainsi, en y ajoutant les billets de crédit et les 
billets de série, à un total de 5 milliards de francs. Il représente cette si- 
tuation comme très grave et dangereuse, en admettant la possibilité des de- 


(1) Voyez sur cette matière les notions qui se trouvent dans nos Etudes sur les Forces 
productives de la Russie, tome Ier, p. 343 et suiv. de la première édition, et p. 354 et 
suiv. de la seconde édition. 

(2) On sait ce qu’elle a coûté en France. 
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mandes subites de remboursement qui excéderaient les ressources disponibles 
des banques et de l'état. 

Ce chiffre énorme de la soi-disant dette flottante se compose donc, d’après 
Jes évaluations de l’auteur, de trois élémens distincts : 4° des billets de série 
remboursables en huit années, 2° des billets de crédit qui représentent le pa- 
pier-monnaie, 3° des capitaux placés aux banques et aux lombards. 

Le total des billets de série en circulation montant à 75 millions de roubles 
(300 millions de francs), qui constitue la dette flottante proprement dite, 
n'est pas exorbitant pour un état comme la Russie, et ce qui le prouve le 
mieux, c’est que ces effets s'écoulent facilement dans la circulation et sont 
toujours très-recherchés. Le cours des billets de crédit qui constituent la mon- 
naie fiduciaire du pays est suffisamment garanti par un dépôt métallique 
dont le Moniteur a arbitrairement réduit le montant (1). 

La chance de l’insolvabilité n’existerait donc que pour les capitaux placés 
aux différentes banques et remboursables à bref délai, dont M. Léon Faucher 
porte le montant à 3 milliards 200 et quelques millions de francs. Il y aurait 
bien à défalquer sur cette évaluation quelques sommes qui ne peuvent pas 
être considérées comme une dette remboursable à volonté; mais cela entrai- 
nerait des explications qui seraient peut-être peu intelligibles pour ceux qui 
ne connaissent pas en détail le maniement des fonds et la comptabilité de 
nos banques : nous ne prendrons donc ici en considération que le fond même 
de la question. 

La sécurité des sommes que les banques doivent aux déposans, en tant 
que les actifs de ces établissemens de crédit ne sont pas couverts par les 
effets escomptés à la banque de commerce et par les dépôts des marchandises, 
repose sur l'hypothèque des biens-fonds engagés aux banques et sur la ga- 
rantie générale du gouvernement. Elles sont effectivement remboursables à 
bref délai, tandis que les créances de la banque sont hypothéquées pour des 
termes plus ou moins éloignés, et c’est ce qui constitue aux yeux de M. Léon 
Faucher le danger de la situation. 

Les observations de M. Faucher, fondées sur des principes généralement 
adoptés en matière de crédit et sur l'expérience des autres pays, sont très 
ralionnelles, et au point de vue général nous partageons entièrement ses 
opinions sur ce sujet. | 

Nous convenons que des banques établies sur le même principe que celle 
de la Russie ne pourraient se soutenir longtemps dans aucun autre pays et 
crouleraient à la première crise financière, En Russie, elles existent parce 
qu'elles ont une raison d’être. Elles se soutiennent depuis plus d’un demi- 
siècle, elles ont traversé bien des crises sans être ébranlées, et leur crédit 
n'a fait que grandir de plus en plus, parce que cet état de choses est fondé 
sur une situation spéciale dont le vice se corrige en grande partie par les 
circonstances mêmes qui ont donné lieu à cette organisation exceptionnelle 
de nos établissemens de crédit, comme nous l’avons observé plus haut. Le 
danger d’une demande subite de remboursemens, dans des proportions qui 
excéderaient la possibilité d'y faire face, est considérablement attenué par 


(1) Voyez ce qui a été dit plus haut sur ce sujet. 
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la difficulté de trouver un autre placement solide à de grandes masses de 
capitaux qu'on retirerait des banques. La confiance dont jouissent en Russie 
les établissemens de crédit placés sous le patronage de l'état est si grande, 
qu’elle se maintient même dans le temps de crises financières (l'expérience 
l'a plus d’une fois prouvé d’une manière irrécusable), car elle est fondée sur 
la nécessité et favorisée par une longue habitude qui l’a en quelque sorte 
fait passer dans les mœurs du pays. 

Les demandes de remboursement excèdent rarement le montant des nou- 

veaux dépôts, et proviennent ordinairement des petits rentiers qui ont tem- 
porairement placé aux banques le fruit de leurs économies. Les riches capi- 
talistes et les gros déposans, qui ont contracté l'habitude de vivre d'une 
partie de leur rente et de voir leur capital s’accumuler dans les banques par 
les intérêts composés, se gardent bien d'y toucher pour courir les chances 
et les embarras d’un autre placement productif et solide. Ils savent bien 
qu'indépendamment de la garantie générale du gouvernement, la solvabilité 
des banques repose sur une grande partie de la propriété immobilière du 
pays et qu’ils ne courent aucun risque de perdre leurs capitaux. On ne doit 
pas non plus perdre de vue que, parmi les capitaux placés aux banques, il y 
en a et de très considérables qui appartiennent à des institutions, corpora- 
ions et établissemens publics qui se trouvent sous la tutèle et la direction 
du gouvernement. Ces capitaux, qui ne peuvent pas être considérés comme 
une dette flottante exigible à volonté, constituent bien au delà d'un tiers de 
toutes les sommes déposées aux banques. 

Quant aux crises financières comme il y en a eu plusieurs depuis que les 

anques existent, et qui momentanément pourraient augmenter en dehors 
des proportions ordinaires les demandes de remboursement, le gouverne- 
ment les a prévues, et s’est mis en mesure d'y faire face en créant un fonds 
de réserve général séparé, indépendamment de celui qui se trouve auprès de 
chaque banque. 

Si le danger d’une grande crise, qui pourrait amener l'insuffisance de tous 
ces moyens et épuiser toutes les réserves, était tel que M. Léon Faucher l'a 
caractérisé dans son étude sur les finances de la Russie, les symptômes de 
ces dangers se seraient déjà manifestés d’une manière sensible tant en 
1812 (1) qu'au milieu des circonstances graves où nous nous trouvons depuis 
bientôt dix-huit mois. 

Or, en examinant les opérations de nos banques depuis le 1° janvier 1853, 
nous y trouvons au contraire des résultats très-rassurans sous ce rapport. 

Pendant l’année 1853, qui se trouvait déjà, depuis le mois de mui, sous 
l'influence des complications politiques, très-inquiétantes pour toute l'Eu- 
rope, aggravées dès le mois d'octobre par la déclaration de guerre de la Porte 
ottomane, les capitaux déposés à la banque d'emprunts, à la banque de 
commerce et à tous les autres établissemens de crédit public qui se trouvent 


(1) En 1819, lorsque la Russie était envahie par les armées ennemies, le crédit des 
banques n’a pas été sérieusement ébranlé; le pays s’est relevé rapidement, plus fort que 
jamais, de cette guerre colossale, et pourtant les ressources de l’état étaient bien minimes 
à côté de celles dont il dispose maintenant. 
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sous la direction du ministère des finances se sont élevés à 241,512,818 
roubles, et les capitaux remboursés à 212,874,598 roubles, de sorte qu'il y 
avait un excédant des sommes déposées de 28,638,220 roubles (114,544,880 
francs). Depuis le 1° janvier de l’année courante jusqu’à la fin d'août, les 
mêmes établissemens ont recu, de la part des nouveaux déposans, 129,819,225 
roubles, et ils ont remboursé 135,778,454 roubles, de sorte que les rembour- 
semens ont excédé de 5,959,229 roubles les capitaux déposés pendant ces huit 
mois, ce qui est une conséquence naturelle de l'émission de plusieurs séries 
des billets du trésor portant intérêt et des souscriptions sur le nouvel em- 
prunt de 50 millions, car une partie des capitaux disponibles se sont tournés 
vers ces deux placemens, comme plus avantageux sous le rapport du taux 
des intérêts. 

Cet excédant des remboursemens, sur les opérations des huit derniers 
mois, qui forment un revirement total de plus de 265 millions 1/2 de roubles 
(1,062,000,000 francs), n’a absorbé qu’un peu plus d’un cinquième de l'ex- 
cédant des capitaux placés dans les banques pendant l’année précédente el 
ne présente certes rien d’inquiétant. Il rentre dans la catégorie des cas pré- 
vus et qui se sont déjà plus d’une fois manifestés dans les temps ordinaires 
par suite des opérations commerciales et industrielles, de l'émission de nou- 
velles séries des bons du trésor, ou d’autres circonstances locales qui récla- 
maient les capitaux retirés des banques, ou qui en détournaient une partie de 
ceux qui auraient dû y affluer. Ce sont de ces éventualités auxquelles les ban- 
ques sont parfaitement en mesure de faire face sur leurs fonds sans recou- 
rir même aux ressources que l’état tient en réserve pour soutenir la solvabi- 
lité de ces établissemens. La somme de l’excédant des remboursemens qui 
résulte des opérations des banques pendant l’année courante jusqu'à la fin 
du mois d'août pourrait décupler avec le temps, sans amener des embarras 
irrémédiables. Les demandes de remboursement n'arrivent jamais subite- 
ment et en masse, mais graduellement, et elles sont toujours couvertes en 
majeure partie par les sommes reçues des nouveaux déposans et par les an- 
auités payées aux banques à compte des capitaux hypothéqués sur les biens- 
fonds, ce qui laisse au gouvernement le temps d’aviser aux moyens de venir 
au secours des banques en cas de besoin. Celles-ci ont aussi la ressource de 
suspendre ou de restreindre, dans les temps critiques, les avances qu’elles 
font sur des immeubles, pour employer leurs fonds aux exigences de leur 
dette flottante. 

Si par la suite le chiffre trop élevé des capitaux remboursables à bref 
délai et celui de la dette flottante de l'état donnaient lieu à des appréhen- 
sions sérieuses au sujet d’une crise financière, le gouvernement aurait un 
moyen sûr d'y remédier en ouvrant le grand-livre de la dette consolidée. 

Comme les banques ne paient aux déposans que 4 pour 100 d'intérêt, une 
grande partie des capitaux placés dans ces banques se porteraient sur le grand- 
livre, si le gouvernement accordait des inscriptions de rente 4 1/2 ou 5 pour 
100,en les garantissant pour vingt ou vingt-cinq ans de toute conversion. 

Les grands capitalistes, vivant de leurs rentes et ne cherchant qu’un pla- 
cement sûr, profiteraient de ce moyen d'augmenter leur revenu, et même 
cœux qui placent temporairement leurs fonds aux banques pour les retirer 
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au besoin pourraient profiter de cette augmentation des intérêts, ayant tou- 
jours la faculté de négocier leurs inscriptions à la bourse ou de les engager, 
soit à la banque de commerce, soit à d’autres établissemens de crédit, dans 
le cas où ils auraient besoin de leurs capitaux. De cette manière, la dette flot- 
tante des banques se convertirait en dette consolidée de l’état. 

L'idée de cette opération a été plus d’une fois mise en avant par quelques 
financiers, et si le gouvernement russe n’y à pas encore eu recours, c’est 
probablement parce qu'il n’a pas eu lieu de se convaincre du danger de l'état 
de choses actuel. 

Quoi qu’il en soit, nous concevons parfaitement que, pour tout financier 
étranger, la situation de nos banques puisse paraitre anormale, et qu’elle ait 
suggéré à M. L. Faucher les observations développées dans son article. Nous 
n'avons été étonné que de la facilité avec laquelle cet auteur distingué a pu 
adopter pour base de ses raisonnemens les données et les faits erronés publiés 
par le Moniteur et par d’autres organes de la presse. 

Nous aurions encore bien des choses à relever dans cet article, mais nous 
ne voulons pas ouvrir la voie à une polémique qui serait, pour le moment, 
hors de saison. Nous nous sommes donc borné à rétablir quelques faits dans 
leur vrai jour pour l'information de ceux qui s'occupent sérieusement de la 
statistique financière des principaux états de l’Europe. 

11 me semble que, même lorsqu'on est engagé dans une guerre, il ne peut 
être dans l'intérêt bien entendu d’aucune des parties belligérantes de dépré- 
cier et d’amoindrir les ressources de son adversaire; comme d’ailleurs la Revue 
des Deux Mondes s'adresse aux hommes sérieux, il ne peut pas entrer dans 
ses vues d’abuser le public sur un sujet aussi grave que celui dont s’est oc- 
cupé M. Léon Faucher, et j'aime à croire, monsieur, que vous ne refuserez 
pas une place dans voire intéressant recueil à cette simple rectification des 
faits, écrite de bonne foi et fondée sur des données authentiques. 

Veuillez agréer, monsieur, l'assurance de mes sentimens les plus distingués. 

L. TEGOBORSKI, 
auteur des Éudes sur les Forces productives de la Russie. 


Saint-Pétersbourg, le 30 septembre (12 octobre) 1854. 


M. Tegoborski me permettra de lui dire, quelque prix que j'attache à son 
opinion, qu’il ne m’eût pas paru nécessaire de revenir sur le chapitre un 
peu rebattu aujourd’hui des finances russes, si je ne l'avais considéré dans 
cette circonstance comme l'organe du gouvernement qu’il sert. En appelant 
au jugement du public des critiques dont il a été l’objet, le cabinet de Pé- 
tersbourg donne un exemple qui n’est pas commun dans les états despoti- 
ques. Nous le voyons avec plaisir se placer sur le terrain de la discussion, et 
c’est là une tendance qu'il re tiendra pas à nous d'encourager. 

Le gouvernement russe, dans la réponse qu’il nous fait, cherche à établir 
deux points principaux : il veut d’abord prouver que son crédit, son revenu 
et son commerce extérieur ont peu souffert jusqu’à ce jour, et ne se ressenti- 
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ront que médiocrement à l’avenir d'une guerre qui ferme déjà toutes les 
mers au pavillon de cette puissance. Il prétend ensuite que, dans le cas même 
où la Russie serait appelée à des efforts extraordinaires, les ressources de 
l'empire lui permettraient de faire face aux plus extrêmes nécessités. Ces 
assertions sont appuyées de quelques chiffres, dont il peut être à propos 
d'examiner la valeur, bien que M. Tegoborski les déclare authentiques. 

L'apologiste des finances russes débute par une assertion hardie. L’em- 
prunt nouveau, cette opération dont l’avortement est public en Europe, cette 
valeur dont les banquiers de Berlin n’ont pas voulu à 83, avec une prime de 
17 pour 100 sur le capital nominal, n'a pas échoué, suivant M. de Tegoborski. 
Il veut bien nous apprendre que l'emprunt marche, et que les souscriptions 
ont atteint une somme assez considérable sur je ne sais quelles places de 
l'Allemagne et de la Hollande. Quelle est l'importance de cette somme? M. de 
Tegoborski ne le dit pas. Avec une franchise dont il faut lui savoir gré, il 
éveille même la défiance et le doute, car c’est lui qui confesse que, si l’em- 
prunt marche, ce n’est pas très rondement. Rayons donc cet article du cata- 
logue des ressources financières : je suppose que ce n’est ni sur l'argent alle- 
mand ni sur l'or hollandais que compte l’empereur Nicolas pour fournir 
la campagne de 1855. 

Après tout, n’y a-t-il pas quelque chose de bien étrange quand on a jeté 
un défi à l'Europe civilisée, quand on la brave, à venir solliciter une part 
des capitaux qu'elle tient en réserve, à lui demander son argent pour le con- 
vertir en bombes et en boulets? Depuis vingt ans, la Russie emprunte pério- 
diquement sur les marchés de Londres et d'Amsterdam, afin de couvrir le 
déficit que laisse dans son budget la permanence de ses préparatifs militaires. 
Elle pousse aujourd’hui l'assurance, la guerre étant déclarée et les hostilités 
commencées, jusqu’à renouveler ce manége, qui ne peut plus faire de dupes. 
Eh bien! la mine est éventée, et, nous le répétons, l'emprunt échoue. 

Par forme de consolation pour l’amour-propre de son gouvernement, M. de 
Tegoborski nous signale la bonne tenue habituelle des fonds russes sur le 
marché de Londres. Il n’y a pas là cependant de quoi s’exalter beaucoup : 
le 4 et 1/2 russe est coté 85 ou 6 pour 100 au-dessous du 4 et 1/2 belge. L'em- 
pire moscovite ne prend pas, comme on voit, un rang fort élevé dans l'échelle 
du crédit. 

Mais pourquoi s'adresser à l'étranger, si la Russie renferme toutes les res- 
sources que passe en revue, avec tant de complaisance, l'imagination de 
M. de Tegoborski? Que vous manque-t-il done pour tenir tête aux nations 
occidentales, si vous avez de l'or chez vous comme vous avez du fer? Sur ce 
point, qui domine pourtant le sujet, l’apologiste officiel, quoique placé à la 
source des renscignemens, prodigue les réticences. Ne lui demandez pas com- 
bien ont produit les dons volontaires, il répondra qu'il ne sait pas cela au 
Juste, et que le total lui en est inconnu. Ne lui parlez pas de l'emprunt forcé, 


C'est une « fable inventée par les feuilles allemandes. » Comment! les fonc- 
TOME VII. 52 














810 REVUE DES DEUX MONDES. 


tionnaires du gouvernement n'ont pas invité les personnes auxquelles on 
suppose de l’aisance à souscrire à l'emprunt? Et qui peut ignorer qu’en Russie 
une invitation du gouvernement est un ordre? 

En niant ces faits et bien d’autres, que nous avons trouvés de notoriété 
publique, le gouvernement russe nous apprend qu'il a déjà répondu, mais 
en prenant soin de cacher sa réponse, tantôt dans quelque feuille allemande, 
tantôt dans un journal de Varsovie. Si le cabinet de Pétersbourg recherchait 
réellement la publicité, il aurait tenu une tout autre conduite : il se serait 
adressé au Moniteur lui-même, puisqu'il prend le Moniteur à partie, et Le 
Moniteur n’eût pas sans doute été moins courtois que la Revue des Deux 
Mondes; il aurait, en un mot, battu le tambour par ses ambassadeurs dans 
tous les foyers de publicité; il aurait appelé partout la contradiction, certain 
de lutter avec avantage. 

Mais ce n’est pas le système que l’on suit. La Russie est l'empire du silence; 
aucun bruit extérieur n’y pénètre, et aucune rumeur n’en sort. La douane 
établie aux frontières s'occupe bien moins de saisir ou de taxer les marchan- 
dises que d’arrêter et d'expulser les idées. Il n’y a de journaux en Russie que 
ceux du gouvernement, et de publiciste en définitive que l’empereur. On 
n’admet qu'un petit nombre de journaux étrangers, qui passent, à leur ar- 
rivée, par les mains de la censure. Celle-ci, quand elle ne les confisque pas 
tout à fait, répand des flots d’encre sur deux ou trois pages, ou coupe sans 
pitié tous les passages qui lui déplaisent. Les nouvelles ne sont pas plus épar- 
gnées que les réflexions politiques : pendant quelque temps, les abonnés du 
Journal des Débats à Varsovie n’en ont recu que le feuilleton. Qu'est-ce 
que la presse, et quel crédit peuvent obtenir ses assertions dans un pays ainsi 
gouverné? Le pouvoir a seul la parole. Quoi qu'il avance, et affirmät-il, à la 
connaissance de tout le monde, le contraire de la vérité, personne n'aurait 
la faculté ni les moyens de le contredire. Il en résulte ce qui est la consé- 
quence naturelle du despotisme : le gouvernement a le pouvoir, mais il n'a 
pas l’autorité ; il empêche ses sujets de parler, mais il n’est pas toujours cru 
de ses sujets quand il leur parle. 

Je dirais volontiers à M. de Tegoborski: « Vous affirmez que votre £ou- 
vernement n’a pas dépouillé le couvent de Tzenstochowa de ses vases sacrés, 
qu’il n’a pas mis la main sur la réserve de la banque foncière à Varsovie, et 
qu’il n’a pas touché jusqu’à présent à la réserve métallique qui forme la ga- 
rantie des billets de crédit. Personnellement je ne demande pas mieux que 
d’ajouter foi à une déclaration aussi catégorique. Dussiez-vous me reprocher 
encore une fois de juger la Russie avee les idées de l'Occident, je ne puis pas 
supposer qu’un gouvernement se respecte assez peu pour donner sa parole 
en vain. 


« Mais qu'importent mes dispositions personnelles dans ce débat? L'organe 
du cabinet russe s’adresse au publie, et c’est le public qu'il doit convaincre. 
Or l'opinion püblique n’accepte que sous bénéfice d'inventaire les assertions 
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des couvernemens. Elle sait, en Europe, que le cabinet de Pétersbourg a fait 
essuyer au clergé catholique, dans les provinces qu'il a envahies, des persé- 
cutions bien autrement graves que ne le serait l'enlèvement de quelques vases 
sacrés, et que ces violences ont été ensuite audacieusement niées à la face de 
Y'Europe. La chancellerie russe a de tout temps joui d'une assez mauvaise 
réputation sous le rapport de la véracité. Ce n’est donc pas assez d'affirmer, 
il faut des preuves. Voilà ce qui manque à la réponse de M. Tegohorski. On 
a beau réitérer les déclarations, soit officieuses, soit officielles; ne commu- 
nique pas qui veut aux faits le caractère d'authenticité. L'authenticité résulte 
d'un ensemble de garanties dont une publicité libre est la première et la 
plus essentielle. Tant que vous écrirez du fond de votre despotisme, vous 
serez toujours suspect. » 

M. de Tegoborski n'évalue qu'à 57 millions de francs pour l’année 1854 
la diminution que devront éprouver les revenus de l'état. C’est là une hypo- 
thèse très optimiste ; mais le cabinet russe ne diffère point en ceci des cabi- 
nets de l'Occident. Ses illusions en matière de budget sont les mêmes ; il ne 
voit clair, comme eux, qu’à la lueur de la foudre, et il faut que les événe- 
mens se chargent de le détromper. 

Suivant M. de Tegoborski, les recettes du trésor, qui étaient de 651 millions 
de francs en 1839, ont atteint en 1853 le chiffre de 897 millions. Un accrois- 
sement de 36 pour 100 en quatorze ans dans les revenus de l’état, en le sup- 
posant avéré, prouverait qu'en Russie comme ailleurs l'ère de la paix a favo- 
risé le développement de la richesse. I faudrait en conclure aussi que la guerre 
a déjà changé ou va bientôt changer cet état de choses, car la guerre consomme 
et ne produit pas. 

Mais ce chiffre énorme, inattendu, incroyable de 897 millions n’a-t-il pas 
l'air d’être mis en avant pour le besoin de la cause ? C’est la première fois que 
le gouvernement russe se décide à faire connaitre le revenu de l’état. Cepen- 
dant, si le trésor moscovite a de pareilles rentrées, quand il a voulu em- 
prunter à l'étranger, il eût été dans l'intérêt de son crédit d’en avertir les 
prèteurs; l'emprunt ne pouvait pas avoir un meilleur prospectus. Sa réserve 
de cette époque s'explique mal en présence de l'abandon, sans doute calculé, 
auquel il se livre aujourd'hui. 

La franchise, après tout, n’est qu'apparente. On accuse en bloc un revenu 
de 900 millions de francs. Est-ce le revenu brut ou le revenu net? On a laissé 
ce point important dans l'ombre. De quelles sources encore proviennent les 
recettes que l’on fait sonner si haut ? Quels sont les élémens du revenu pu- 
blic? M. de Tegoborski n’en dit rien : il nous donne un chiffre global qui peut 
être échafaudé sur des nuages, quand il faudrait nous donner un budget. 

Je vois bien ce qui arrête l'organe du gouvernement russe. S'il mettait sous 
les yeux du publie les élémens du revenu, il faudrait nécessairement pro- 
duire le budget des dépenses , et c’est là un secret que le cabinet de Péters- 
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bourg veut garder. Un état n’est vraiment riche que lorsque ses revenus dé- 
passent ses besoins. Le trésor russe aurait beau recevoir chaque année 900 mil. 
lions; s’il dépense un milliard, il est pauvre, et le chemin de la banqueroute 
s'ouvre devant lui. La publicité des recettes et des dépenses en Russie, voilà 
le seul moyen d'établir que nous avons exagéré la faiblesse de cet empire, et 
que l’apologiste de ses finances n’en a pas exagéré la solidité. Nous accep- 
tons l'épreuve; M. de Tegoborski peut-il nous garantir que le gouverne- 
ment russe s’y résignera ? 

Au surplus, les ressources d’un état sont en définitive celles de la popula- 
tion. Si la guerre diminue le commerce, trouble l’industrie et enlève les dé- 
bouchés essentiels à l’agriculture d'un pays, il est impossible que ce pays, 
même en se saignant des quatre veines, paie la même somme d'impôts. 
M. de Tegoborski a trop battu les sentiers de l’économie politique pour contes- 
ter des vérités aussi élémentaires; mais il biaise et cherche à les ébranler par 
l’accumulation de cinq ou six petits argumens qui reposent sur des faits mal 
compris. Suivant lui, le commerce extérieur de la Russie a peu souffert du 
blocus, une bonne partie ayant pris la voie de terre, et en tout cas les charre- 
tiers russes y ont beaucoup gagné. Je ne voudrais pas troubler la satisfaction 
patriotique de M. de Tegoborski à l'endroit des charretiers, mais je lui ferai 
remarquer qu'il n’est nullement certain que les acheteurs étrangers aient 
fait les frais de cette dépense. Le prix des denrées se règle sur le marché par 
le rapport qui existe entre l'offre et la demande; or l'offre a' du très souvent 
excéder la demande, attendu que les Anglais notamment, en se détournant 
des ports russes, étaient allés s’approvisionner en Australie, au Canada et aux 
États-Unis. Or, si l'offre a excédé la demande, les frais accessoires de transport 
ont dù retomber à la charge des expéditeurs; les charretiers russes ne se sont 
donc partagé que les dépouilles des propriétaires russes ou des marchands. 

Mais voici une théorie bien autrement extraordinaire. M. de Tegoborski 
prétend que, le commerce extérieur fût-il absolument paralysé, la prospérité 
de la Russie s’en ressentirait à peine; la raison, c'est que « la valeur totale des 
importations et des exportations ne représente pas un sixième des viremens 
du commerce intérieur. » Dans toutes les contrées, les échanges que font 
entre eux les habitans d’un même pays ont une importance bien supérieure 
à la somme des échanges qu’ils font avec les pays étrangers; cela ne veut pas 
dire cependant qu'ils pussent renoncer sans dommage à ces rapports que la 
diversité des climats, des aptitudes et des produits établit entre les nations. 
La Russie, en y renonçant volontairement ou contre son gré, fera même un 
sacrifice plus grand que tout autre peuple, car l'importance de ces relations 
tenait bien plus à leur nature qu’au chiffre d’affaires qu’elles représentaient. 
La Russie était payée, six mois ou même une année à l’avance, des marchan- 
dises qu’elle envoyait au dehors. Le commerce extérieur fournissait ainsi le 
fonds de roulement à l’aide duquel marchait le commerce intérieur lui-même; 
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c'était en quelque sorte le moteur de toutes les transactions. Ce moteur dis- 
paraissant aujourd'hui, je ne donnerais pas grand’chose de la machine. 

Sans doute, la Russie a fait des progrès, mais ce sont les progrès d’un pays 
pauvre. Comment peut-on nous vanter sérieusement la richesse d’une con- 
trée qui est encore de tant de côtés un désert à défricher et à peupler! Eh 
quoi! vous comptez à peine onze habitans par kilomètre carré; la vie moyenne 
chez vous n’est que de vingt ans, ce qui présente des ressources bien peu 
durables pour recruter de nombreuses armées; la bourgeoisie russe ne fait que 
de naitre; la noblesse est endettée; les paysans en sont réduits à l'état de ser- 
vage, ou vivent dans les liens d’un communisme qui est la pratique des plus 
immorales comme des plus sauvages théories; l’industrie est une œuvre ar- 
tificielle éclose sous la protection des tarifs; l’agriculture, à l'exception du 
royaume de Pologne, se maintient dans les rudimens de l’état patriarcal. 
Les forèts, les steppes et les marais occupent les cinq sixièmes du territoire. 
Et vous imaginez qu'un sol aussi mal préparé vous fournira les moyens de 
lutter contre les puissances de l'Occident, qui ont en abondance tout ce qui 
vous manque ou vous manquera bientôt : des hommes et de l'argent! Quel- 
ques chiffres que M. de Tegoborski tienne en réserve pour appuyer cette pré- 
tention, elle est de tous points insoutenable. 

Ilest vrai que l’organe du gouvernement russe ne se tient pas toujours à 
cette hauteur. Dans une autre partie de sa réponse, M. de Tegohorski cherche 
à démontrer que le trésor n'aura pas à faire des sacrifices aussi considéra- 
bles, et qu'il lui suffira d'ajouter à l'effectif quatre cent mille hommes, aux 
dépenses 200 millions de francs. Nous contestons sans hésiter la base de ces 
calculs. M. de Tegoborski nous apprend que les évaluations du budget, en ce 
qui concerne les dépenses de la guerre et de la marine en 1854, s'élèvent à 
394 millions pour un effectif de huit à neuf cent mille hommes. Or chacun 
sait la différence qui existe entre les prévisions et les faits. Quoique la Russie 
n'ait pas et n'ait jamais eu huit cent mille hommes sous les armes, elle n’a ja- 
mais comblé que par des emprunts le déficit que les dépenses de son état mili- 
taire amenaient dans son budget. Si le gouvernement prévoit 400 millions de 
dépenses ordinaires pour le chapitre des armemens, on peut mettre 500 mil- 
lions sans crainte de se tromper. Quant aux quatre cent mille hommes dont 
M. de Tegoborski reconnait qu'il faut augmenter l'effectif pour faire face aux 
nécessités de la guerre, nous ne saurions pas davantage adopter ses calculs, 
qui portent la dépense à 4 ou 500 francs par tête de soldat Ce n’est pas ici le 
lieu d'examiner ce que coûte à chaque puissance l’armée qu'elle entretient: 
mais personne n’admettra que, même en Russie, mème en ne donnant pas 
de pantalons aux soldats, comme cela s’est vu dans l’armée du maréchal Pas- 
Kiévitz en Hongrie, et au risque de voir le choléra emporter ces malheureux 
par milliers, cette dépense puisse descendre à 400 francs par tête. M. de Te- - 
goborski oublie encore qu’un soldat en campagne coûte beaucoup plus qu’un 
soldat en garnison. L'Angleterre a dépensé 100 millions de francs à trans- 
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porter en Orient le personnel et le matériel de son armée, et la Russie, qui 
n'a plus la voie économique et prompte de la mer, la Russie, qui est obligée 
de réunir des milliers de chariots quand elle veut seulement transporter 
des troupes d'Odessa à Sébastopol, ne porterait rien en ligne de compte pour 
un chapitre aussi absorbant! Mais quand les longues marches font périr les 
hommes, n'est-ce pas un capital qui périt pour le trésor et qu'il faut rem- 
placer? Le gouvernement russe ressemble à ces fils de famille qui se croient 
toujours riches parce que, ne tenant pas note de toutes les richesses qu’ils 
dissipent, ils ne savent jamais au juste de combien leurs dépenses excèdent 
leurs revenus. 

M. de Tegoborski trouvera done bon que j'insiste; si le gouvernement 
russe veut continuer la guerre, il devra pourvoir chaque année à un déficit 
d'au moins 500 millions. Un pareil fardeau n'excède-t-il pas ses forces ? Nous 
l'avons pensé, et il nous a semblé que cette opinion avait de l’écho. Cepen- 
dant la foi de M. de Tegoborski est intrépide : à l'entendre, la Russie com- 
blera ce déficit, «dût-elle augmenter sa dette d’un ou deux milliards de francs. » 
Sur ce point, notre incrédulité n’est pas ébranlée. Si la Russie avait dû trou- 
ver aussi aisément à emprunter parmi les sujets de son empire, elle ne se 
serait pas adressée constamment à l'étranger. Je ne crains pas d’avouer que la 
France, qui est un pays riche, ne pourrait pas défrayer pendant longtemps 
un emprunt annuel de 500 millions. Comment veut-on que la Russie, qui 
est un pays pauvre, généralement très pauvre, où la fortune mobilière com- 
mence à peine à se développer, où l’on n’emprunte et ne place que sur la 
terre, où la civilisation, en un mot, est encore dans les limbes, fasse ce que 
la France ne ferait pas ou ne ferait qu’en s’épuisant et avec une extrème dif- 
ficulté ? 

M. de Tebogorski n’espère pas sans doute que je prenne pour des ressources 
actives toutes les valeurs qu’il énumère comme appartenant à l'état, telles 
que des forêts, des salines, des usines, des lavages aurifères. On ne vend 
pas des biens-fonds en temps de guerre. Dans des époques plus tranquilles, 
ces propriétés trouveraient même bien peu d’acquéreurs. Est-ce que le sol 
manque aux propriétaires en Russie? Ce qui leur manque, ce sont les capi- 
taux à l’aide desquels on met la terre en valeur, et les connaissances spéciales, 
autre capital non moins précieux que le premier. Nous conseillons fort à 
M. de Tegoborski de ne pas faire un budget des valeurs territoriales que pos- 
sède le gouvernement russe, car ce budget irait rejoindre dans l'estime pu- 
blique celui dans lequel le gouvernement provisoire proposait à l'assemblée 
constituante de tirer parti des terrains retranchés sur la largeur des routes 
ainsi que des lais et relais de mer. 

Le gouvernement a voulu être tout en Russie : l’état réduit en monopole 
dans ses mains non-seulement le pouvoir, mais encore le crédit et la circu- 
lation de l'argent. Son châtiment sera de trouver la nation aussi accablée et 
frappée de la même impuissance que lui dans les jours difficiles. Quand il 
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manquera d'argent, tout le monde en manquera, et la ruine de son crédit 
entrainera celle de tous les établissemens ainsi que de tous les individus. 
Dans les pays libres et industrieux, comme l'Angleterre, la Belgique et la 
Hollande, quand l’état éprouve des embarras, il fait retraite vers le terrain 
fécond des ressources individuelles. En Russie au contraire, en dehors de 
l'état, il n'existe rien, ni forces, ni ressources. Et lorsque la guerre aura 
dévoré cette réserve métallique qui est encore, selon M. de Tegoborski, d’en- 
viron 600 millions de francs, il ne restera plus que le papier-monnaie. Or 
l'expédient du papier-monnaie, pour la nation qui l’emploie, c’est invaria- 
blement la fin du monde. 

Nous touchons au côté le plus grave et au point culminant de ce débat. II 
s’agit de savoir, non plus si le cabinet de Pétersbourg trouvera des ressources 
pour continuer la guerre longtemps, mais bien s’il ne doit pas succomber 
plus tôt que plus tard sous le poids des engagemens qu'il a déjà contractés. 
Nous avions montré que le danger le plus imminent pour le crédit de la 
Russie consistait dans l’énormité de sa dette flottante, qui égale, ou peu s’en 
faut, la dette fondée de la France, et que, soit à titre de débiteur direct, soit 
à titre de garant, il était exposé à rembourser, à la première réquisition de 
ses créanciers, une somme qui représente la valeur des espèces qui circulent 
dans toute l’Europe, environ cinq milliards de notre monnaie. Cette démons- 
tration reposait sur des documens authentiques, émanés du gouvernement 
russe lui-même; il était donc bien difficile de contester ou de se réfugier der- 
rière des équivoques : aussi le gouvernement russe ne le tente pas, mais il a 
recours à un subterfuge assez curieux, et qu’en terme de palais on appelle- 
rait, je crois, un déclinatoire. 

M. de Tegoborski nous dit à peu près en somme : « Vous avez raison, les 
faits sont tels que vous les exposez, et vous défendez les vrais principes. Un 
élat chargé d’une dette flottante de cinq milliards doit sombrer à la première 
crise; mais la Russie est un pays à part, les conditions de crédit n'y sont pas 
les mêmes que dans l'Occident, c'est un malade qui résistera à un accès qui 
emporterait des gens robustes. » 

Sans doute il ne faut pas se laisser prendre à ce vernis de civilisation qui 
recouvre l'épiderme moscovite. Les Russes ont encore beaucoup de chemin à 
faire pour atteindre à notre niveau. C’est, comme on l’a dit avec raison, une 
nation du xvr siècle en présence des peuples plus intelligens et plus in- 
Struits du xIx°; mais je vois là des différences de degré et non de nature. 
Les Russes ne nous égalent assurément ni dans les sciences, ni dans le com- 
Merce, ni dans l’industrie, mais enfin ils ne restent pas étrangers au mouve- 
ment qui entraine l’Europe : ils vendent et achètent, produisent et consom- 
ment, et ils introduisent tant qu’ils peuvent le crédit dans leurs transactions. 
Le crédit de la Russie demeure bien inférieur à ceux de l'Angleterre et de la 
France, mais elle n'a trouvé des prêteurs qu'aux mêmes conditions, c'est- 
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à-dire en remplissant fidèlement et ponctuellement les engagemens qu'elle 
contractait. 

M. de Tegoborski veut-il dire que, la guerre s’échauffant et les affaires, par 
suite, étant en souffrance, le peuple russe ne fera pas ce que tout autre peu- 
ple ferait à sa place : qu'il continuera à verser de l’argent en dépôt dans les 
caisses publiques, au lieu de retirer les sommes qu’il a déposées, et que la 
confiance à l’abri de laquelle circulent 1,200 millions de billets de crédit en 
petites coupures ne sera pas altérée? Cette prétention ne supporte pas l’exa- 
men. D'abord en fait, et de l’aveu de M. de Tegoborski lui-même, la somme 
des retraits, depuis la déclaration de guerre, dépasse de plusieurs millions 
de roubles (environ 24 millions de francs) celle des nouveaux dépôts. La 
gêne publique augmentant, les dépôts s’arrêteront nécessairement tout à 
fait, tandis que les retraits deviendront plus considérables et plus nom- 
breux. Quand les déposans ne pourront plus vivre de leur revenu, il faudra 
bien qu'ils échancrent le capital. 

Le gouvernement précipitera la crise lui-même. Il a déjà demandé, il de- 
mandera encore de l'argent aux contribuables, soit sous la forme de dons 
volontaires, soit sous celle d'impôts additionnels, soit sous celle de réquisi- 
tions. Or les contribuables, auxquels la guerre enlève les débouchés de leurs 
produits, n’amassent pas de capitaux et ne font pas d'économies. Comment 
pourront-ils répondre aux exigences du gouvernement sans retomber sur 
les établissemens de crédit et sans retirer les sommes qu’ils leur ont confiées? 
Ces établissemens à leur tour, qui ont immobilisé ou prêté à l'état les va- 
leurs dont ils étaient nantis, s’adresseront au gouvernement, qui est à la fois 
débiteur personnel et garant de la dette. Comment l’état remboursera-t-il ? 
Par une émission extraordinaire de billets de crédit? Mais alors nous tom- 
bons dans le régime des assignats. Par une émission de rentes? M. de Tego- 
borski y a pensé; mais d’abord cela ne donnera pas aux créanciers rem- 
boursés les moyens d’acquitter les nouveaux impôts : ce ne sera pas de 
l'argent; ensuite il est à craindre que, pour éviter une banqueroute totale, 
l'état ne fasse une banqueroute partielle, en livrant à ses créanciers des 
valeurs qui seront infailliblement dépréciées. On le voit, les gouvernemens 
despotiques, quand ils se trouvent dans l'embarras, ne procèdent pas autre- 
ment que les révolutions. C'est là ce que nous apercevons de plus clair dans 
la réponse du publiciste russe. 

Un dernier mot. M. de Tegoborski, en terminant son apologie, nous fait 
remarquer qu'il n’est ni adroit ni prudent de dissimuler ou de rabaisser, de 
parti pris, les forces de ses adversaires. Cette tactique n’est pas à notre 
usage. Nous ne cherchons pas à inspirer aux gouvernemens de l'Occident 
une fausse sécurité. Nous leur conseillerions bien plutôt d’exagérer la pré- 
voyance et de multiplier les préparatifs. On gagne toujours à regarder les 
difficultés en face, à mesurer les moyens d'action à Ja grandeur des obsta- 
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cles. Une guerre avec la Russie est une entreprise sérieuse et difficile qui 
exige l'emploi de toutes nos ressources et de toute notre énergie. 

Mais en même temps il ne faut pas permettre à l'ennemi de propager des 
illusions en sens contraire. Depuis plus d’un demi-siècle, la politique de la 
Russie s’évertue, à l’aide d’un mystère calculé et de fictions hardies, à ré- 
pandre l'idée de sa domination comme celle d’une puissance irrésistible et 
en quelque sorte surnaturelle. On nous dit sans cesse, quoique rien ne res- 
semble moins à la vérité, qu’elle dispose en temps de paix d’un million de 
soldats. On représente l’ordre européen comme n’existant que par sa tolé- 
rance, et peu s’en faut que l’on ne mette à la place de la Providence, qui 
règle le sort des empires, la volonté de l'empereur Nicolas. En un mot, on 
cherche à effrayer l’Europe par toute espèce de fantômes, et l’on agit avec 
elle comme les Chinois qui peignent des monstres sur leurs drapeaux pour 
effrayer leurs ennemis dans le combat. 

Ce sont ces fantômes de la politique russe que j'ai voulu dissiper. J'ai 
cherché les côtés faibles d’un pouvoir que je consens bien à croire colossal, 
mais que je ne crois ni à l'épreuve du temps, ni à l'abri de la corruption, ni, 
pour tout dire, invincible. Cette faiblesse n’était que trop visible, et je n'ai pas 
eu de peine à la découvrir. La Russie s'organise pour la conquête, quand 
ses besoins et ses témérités la condamnent à la paix. Elle ne peut ni faire 
la guerre, à la façon de Gengis-Kan, avec des torrens d'hommes, car la popu- 
lation civile lui manquerait, ni la conduire avec la force disciplinée et sa- 
vante des nations civilisées, car il faut pour cela beaucoup d'argent. Elle 
marche au combat, enlacée dans les replis d’une dette flottante qui la pa- 
ralyse : il lui faudrait, pour sortir d’embarras, des succès immédiats et déci- 
sifs, que je ne lui souhaite pas, et qui ne sont guère probables. Le temps est 
contre elle, la justice la condamne ; nous pouvons attendre avec confiance 
le jugement de Dieu. 


LÉON FAUCHER. 
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14 novembre 1854. 


I n’est personne aujourd'hui en Europe dont le regard ne reste obstiné- 
ment, invinciblement fixé sur ce coin de terre orientale où s’agite la grande 
question du moment. Aussi quoi de plus émouvant! quoi de plus propre 
à saisir l'attention universelle! Parmi ces forces qui sont en présence et 
qui se heurtent chaque jour, sans compter les soldats de la Turquie, ilya 
les armées de trois des plus puissantes nations du monde. Le point qu'on 
attaque et que défend l’armée du tsar, c’est une place lentement créée, for- 
tifiée par une longue préméditation d’une manière formidable; c’est l'œuvre 
de prédilection de la politique russe dans la Mer-Noire! Et cette citadelle 
elle-même, prix d’un combat acharné, cette citadelle de Sébastopol ne 
laissera que des ruines au vainqueur! Tout contribue, comme on voit, à re- 
hausser les événemens actuels de la Crimée, — et la nouveauté d’une telle 
guerre, et la grandeur du but, et l'importance des forces qui se mesurent, 
et les sanglantes péripéties qui accompagnent cette lutte, qui précèdent le 
dernier assaut livré à Sébastopol. Chercher à rabattre de l'énergie de la dé- 
fense, à rabaiïsser les efforts des Russes, ce serait d’un singulier et bien étroit 
patriotisme; —ce serait rabaisser en même temps les efforts et l'héroïsme 
des armées assaillantes. La vérité est que les Russes soutiennent la lutte 
avec une courageuse ténacité; ils multiplient les diversions et les tenta- 
tives pour briser ce réseau de fer et de feu qui les enveloppe, et qui se res- 
serre de plus en plus autour de la ville assiégée. Ils défendent Sébastopol 
mieux qu'ils n’ont attaqué Silistria. On voit qu’il s’agit d’un des plus inac- 
cessibles asiles de leur puissance. Seulement, quelque désespérée que soit 
la résistance de l’armée russe, la vigueur de l’attaque égalera iei la vigueur 
de la défense, elle la surpassera par un dernier effort, nous n’en doutons pas, 
et les trois drapeaux victorieux iront flotter sur les murs de Sébastopol, 
comme ils flottent déjà sur les positions environnantes, chaque jour rap- 
prochés du but poursuivi par nos soldats. Nous touchons donc, on peut 
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l'espérer, au dénouement, non certes de la campagne, mais de cet épisode 
de la campagne, — le siége de Sébastopol, — auquel ont coopéré les flottes 
et les armées de terre, qui, indépendamment des opérations régulières, 
compte jusqu'ici plusieurs combats, et qui ne fera qu attester une fois de plus 
la puissance des armes réunies de la France et de l'Angleterre. La dernière 
bataille qui vient d'être livrée le 5 novembre, quelque sanglante qu'elle ait 
été, quelque chèrement qu'il ait fallu acheter la victoire, ne peut par son 
issue même que confirmer cette espérance et hâter le dénouement. 

Il eût été plus commode indubitablement pour nos #énéraux de pouvoir 
annoncer dans leurs bulletins un succès rapide, instantané, comme l’on 
s’en était fait un moment l'illusion. Malheureusement les opérations de la 
guerre ne se règlent pas sur les illusions et les impatiences de l'opinion : 
elles ont leurs conditions qu'il n’est au pouvoir d'aucun courage d'éluder, et 
ces conditions sont particulièrement laborieuses autour de Sébastopol, selon 
l'aveu du général Canrobert. Il y a des travaux de siége à poursuivre, des 
tranchées à ouvrir, un investissement méthodique à accomplir, et en même 
temps il faut toujours se tenir prêt à combattre, à repousser les sorties et les 
attaques combinées pour entraver le siége. Les armées alliées ont vigoureu- 
sement pourvu à tout dans leur situation difficile. Elles ont poussé leurs tra- 
vaux et elles ont combattu, serrant chaque jour la place de plus près et oppo- 
sant une fermeté en définitive invincible aux diverses tentatives dirigées 
contre elles par l'armée russe. C'est dans les premiers jours du mois dernier, 
après la bataille de l'Alma, que commençait le siége de Sébastopol, on s'en 
souvient. Le 17 octobre, les travaux étaient assez avancés pour que le bom- 
bardement püt s’opérer, et il s'exécutait par une première attaque combinée 
des flottes du côté de la mer et des armées de terre. Depuis ce moment, on 
peut le dire, la lutte est engagée corps à corps entre l’armée de siége et la 
place. Le feu répond au feu jusqu'au jour où la brèche ouvrira un passage à 
nos soldats et où l'assaut décidera des destinées de la ville. Que les pertes des 
Russes aient été jusqu'ici considérables, cela n'est point douteux malgré les 
efforts du prince Menchikof pour pallier le mal dans ses bulletins. Nous 
n'avons point certes à énumérer les forts ou les batteries réduits au silence, 
pas plus qu'à évaluer le nombre des morts ou des blessés. Parmi ceux-ci, du 
côté des Russes, on compte seulement deux des principaux chefs militaires, 
les amiraux Kornilof et Nachimof, qui par une coïncidence étrange avaient 
été, l'an dernier, les exécuteurs de l'affaire de Sinope. 

Quelle était pourtant la force réelle de la garnison de Sébastopol? Qu'’était 
devenue la masse de l'armée russe dans la Crimée? De quels renforts avait- 
elle pu s’accroitre? Il était difficile de le savoir dans les premiers jours du 
siége. La tactique du prince Menchikof, qui parait consister à harceler les 
alliés, à essayer de les attirer hors des positions puissantes qu’ils ont prises, 
à commencé de se révéler dans une attaque dirigée par le général Liprandi 
contre Balaclava. 11 y avait en avant de la ligne de défense de Balaclava 
quelques redoutes gardées par les Tures, lesquels n’ont point été, à ce qu'il 
semble, très-solides, n'étant pas d’ailleurs très-nombreux. Ces redoutes ont 
été emportées facilement par les Russes, et il a fallu un effort énergique des 
Anglais, appuyés à propos par la cavalerie française, pour rétablir les choses, 
de telle sorte que si le général Liprandi est resté en possession de quelques 
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canons, il n’est pas resté maitre du terrain. C’est tout ce qu’on peut conclure 
de cette affaire du 26 octobre, qui par son résultat n’avait rien de décisif, La 
véritable bataille qu’on devait attendre avant d’en venir à un assaut, c’est 
celle qui vient d’être livrée le 5 novembre sous les murs de Sébastopol même. 
L'armée russe, grossie cette fois de tous les renforts qui lui sont venus du 
Danube ou des provinces méridionales, ayant pour stimulant la présence des 
grands-dues Michel et Nicolas, a attaqué l’armée anglaise dans ses positions 
devant la place. Une partie de l’armée française est accourue pour prendre 
part au combat, et ce choc terrible s’est prolongé un jour entier pour finir 
par la retraite des Russes, qui ont éprouvé une perte de huit à neuf mille 
hommes. D'un autre côté, la garnison de Sébastopol tentait en même temps 
une sortie qui a été vigoureusement repoussée, et ici encore les Russes ont 
perdu un millier d'hommes. Ainsi, sur ces divers points, l’action se dénouait 
par un nouveau et sérieux succès pour les alliés. Malheureusement la lon- 
gueur et l’acharnement de la lutte, les pertes mêmes des Russes indiquent 
assez ce que cette victoire a pu coûter à nos armées. Quelle sera maintenant 
la conséquence de cette bataille? Hâtera-t-elle l'assaut ? N'est-elle que le pré- 
lude de tentatives nouvelles de la part des Russes pour chercher dans leur 
défaite même à prolonger la défense ? Quel que soit le résultat, quelques 
épreuves qu'aient encore à supporter ensemble les soldats de la France et de 
l'Angleterre, on ne peut détourner le regard de ce théâtre sanglant et glorieux 
sans observer la généreuse et virile émulation de ces deux armées, mettant 
en commun leurs qualités diverses : l’une son entrainante vigueur, l’autre 
son inexpugnable solidité. Chefs et soldats rivalisent d’intrépidité sous le 
feu, et comme ils s'entr’aident dans le combat, ils se rendent une justice 
mutuelle, sans songer à diminuer les services qu’ils se doivent. C'est là ce 
qu’on a pu toujours remarquer dans les rapports des généraux. Autrefois 
Anglais et Français apprenaient ce qu'ils valaient en se combattant; aujour- 
d’hui c’est en soutenant la même cause, le même droit, en se mêlant pour 
ainsi dire sous le même drapeau, qui est celui de la civilisation occidentale. 

La politique de l'Angleterre et de la France heureusement est claire comme 
le jour. Après avoir inutilement essayé de tous les moyens de transaction 
diplomatique, de tout ce qui pouvait préserver la paix du monde, elle se 
résume aujourd’hui dans l’action, dans une action énergique et décidée. 
Nous plaignons l'Autriche, qui dans ses manifestations officielles ne juge 
point autrement la situation, de se sentir encore retenue dans les liens 
d’une politique différente. Nous ne savons s’il faut plaindre beaucoup la 
Prusse d’en être toujours à s'interroger sur ce qu’elle doit vouloir et sur ce 
qu’elle doit faire. Quant à l'Allemagne prise dans son ensemble, quelle est 
sa politique? Est-il survenu quelque fait propre à l'éclaircir? L'Allemagne, 
il faut l’espérer, aura une opinion sur la question d'Orient, quand la guerre 
sera finie. En attendant, sa politique ressemble un peu, en vérité, à quel- 
qu'une de ces forêts noires où il est assez difficile de se retrouver et d'aper- 
cevoir la lumière. A travers cette confusion et cette obscurité, la question 
essentielle évidemment, celle qui doit décider du système de conduite des 
états germaniques, c’est la question des rapports entre l'Autriche et la Prusse. 
Les deux grandes cours allemandes sont-elles arrivées à un degré de dissi- 
dence complète? Sont-elles au contraire sur le point de s'entendre de not- 
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veau? On a pu le remarquer récemment, il est impossible de différer plus 
que ne le faisaient les deux principaux cabinets de l'Allemagne dans leur 
manière d'envisager la crise actuelle et les devoirs de leur propre politique. 
Autant la Prusse employait d’efforts de subtilité et de zèle à compromettre 
V'Autriche dans son immobilité, autant la cour de Vienne mettait de netteté 
et d’insistance à affranchir sa situation des inextricables entraves qu’on 
cherchait à lui créer. Si rien n’est venu changer en fait l'attitude expectante 
que l'Autriche a prise depuis l’origine, et d’où elle n’est point matérielle- 
ment sortie encore, elle ne soutenait pas moins avec une ferme décision les 
quelques principes essentiels qui la mettent en communauté de vues et de 
politique avec les cabinets de l'Occident. Elle répudiait hautement cette situa- 
tion étrange d’une puissance qui d'avance se lie les mains et se condamne 
à l'inaction dans une affaire où tous ses intérêts sont engagés. Elle mainte- 
nait son droit d'agir et d'intervenir par les armgs contre la Russie à son 
jour et à son heure. Elle restituait à son occupation des principautés son 
vrai caractère, qu’on dénaturait en transformant cette occupation en une 
neutralité armée. Elle interprétait enfin la convention du 20 avril dans le 
sens le plus large, celui d’une coopération éventuelle de l'Allemagne à la 
guerre. Il y a peu de jours encore, dans une dernière dépêche du 23 octobre 
au cabinet de Berlin, M. de Buol résumait ces considérations principales 
propres à définir nettement la situation du gouvernement impérial, en insis- 
tant pour que la Prusse comprit ses devoirs dans toute leur étendue. Qu’en 
faut-il conclure? C’est que, s’il y a un rapprochement véritable entre les 
deux cours allemandes, ce ne saurait être sans doute par suite d’un désaveu 
que l'Autriche infligerait à ses déclarations précédentes, à une politique 
qu'elle a si récemment et si catégoriquement professée. 
Est-ce de la Prusse que viendraient les concessions? La Prusse n’est point, 
à ce qu’il parait, à bout de médiations et d'interventions, qui l’engagent, il 
est vrai, aussi peu que possible. Le cabinet de Berlin a donc imaginé un der- 
nier expédient, terme suprême de sa puissante initiative. Il a tenté un der- 
nier effort à Saint-Pétersbourg pour faire accepter par le tsar les quatre ga- 
ranties dites du 8 août, et en même temps il s’adressait à Vienne pour obtenir 
du cabinet impérial l'engagement de se contenter désormais de ces garan- 
ties. Il sollicitait de l'Autriche une conduite sage, inoffensive, en un mot de 
nature à ne point inquiéter la Russie sur le Pruth, moyennant quoi il n’était 
pas loin d'entendre la convention du 20 avril d’une manière un peu plus 
large relativement aux éventualités qui pourraient naître encore de l’occupa- 
tion des principautés. En définitive, la cour de Berlin demandait au cabinet 
de Vienne ce qu’elle lui a toujours demandé, — de limiter, de ne rien faire 
dans le présent et de s'engager à ne rien faire dans l'avenir. Nous ne savons 
au juste ce qu'a répondu l'Autriche. La réponse cependant paraît bien sim- 
ple, elle est dictée par le bon sens, et c’est probablement celle qui a été faite. 
Quant aux garanties du 8 août, comment déclarerait-on immuables des con- 
ditions de paix déterminées, lorsque la guerre est dans tout son feu, lors- 
qu'elle peut d’un instant à l’autre changer la face des choses? N'y a-t-il pas 
une puérilité singulière à venir solliciter ces engazemens, qui consisteraient 
à dire d'avance à l’agresseur le prix auquel il peut troubler le repos du monde 
pendant des années, quelles que soient les chances de la guerre? D'ailleurs 
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que sont ces garanties en elles-mêmes? Elles sont, qu’on nous passe le terme, 
le sommaire d’un livre qui reste à écrire; ce sont des principes généraux qu'il 

s’agit d'interpréter, de commenter, et dont l'interprétation peut varier étran- 
gement suivant les circonstances. La Prusse, qui se rattache aujourd’hui avec 
une ardeur si nouvelle à ces garanties, est-elle en mesure de dire comment 
les entendrait la Russie, comment elle les entend elle-même? Si l Autriche, 
pour sa part, a une interprétation à donner de ces conditions, il n’est point 
douteux que ce ne sera point celle de la Russie et de la Prusse; ce sera plutôt 
celle des puissances avec qui elle les a stipulées. Quant à un engagement 
nouveau de la part de l'Autriche de garder indéfiniment dans les principautés 
une position strictement défensive vis-à-vis de la Russie, la réponse, ce nous 
semble, est dans toutes les communications diplomatiques du cabinet de 
Vienne depuis deux mois. 

C'est ainsi que la Prusse arrive toujours trop tard. 11 faudrait bien cepen- 
dant dégager le dernier mot de tous ces faux-fuyans de la politique prus- 
sienne. L'empereur Nicolas acceptàt-il aujourd'hui les conditions du 8 août, 
dans le cas où les puissances occidentales ne les trouveraient plus suffi- 
santes, comme cela est fort probable, la Prusse se rangerait-elle du côté de 
la Russie? Elle se croira fondée, dira-t-on, à se renfermer plus que jamais 
dans la neutralité, et c’est là peut-être le grand mot de l'énigme. Soit donc, 
la lutte continuera entre les puissances occidentales et la Russie, et la Prusse 
restera neutre; mais comme le cabinet de Berlin a solennellement déclaré dès 
l’origine que les intérêts de l'Allemagne étaient engagés dans la guerre 
actuelle, si à la paix il n’est point tenu compte de ces intérêts, la Prusse se 
résignera-t-elle, ou bien songera-t-elle alors à couvrir de son épée ce qui ne 
vaut point aujourd’hui à ses yeux une active intervention? Telles sont les 
dernières conséquences de la politique prussienne : elle aboutit à un non- 
sens ou à une véritable abdication du rôle d’une puissance sérieuse. C'est en 
quoi justement la politique autrichienne diffère de la politique de la Prusse, 
L’Autriche a maintenu sa liberté d'action, son droit d'intervenir; il lui reste 
à user plus complétement de ce droit et de cette liberté. Ce n’est point seu- 
lement son intérêt, c’est l'intérêt de l'Allemagne tout entière, qui marchera 
là où elle apercevra une pensée résolue. On a vu récemment ce qu'a produit 
un peu de décision du cabinet de Vienne : la plupart des états secondaires 
se montraient disposés à suivre l'Autriche. Un moment d'incertitude ne ferait 
aujourd’hui que rejeter l'Allemagne dans ses fluctuations, en la livrant aux 
directions et aux conseils vulgaires. 

La question est nettement posée aujourd’hui au-delà du Rhin entre ceux 
qui ne veulent rien faire, prêtant ainsi indirectement leur appui à la poli- 
tique russe, et ceux qui veulent assurer à l'Allemagne un rôle digne d'une 
grande puissance dans les complications actuelles. Cette question, c’est le 

cabinet de Vienne seul qui peut la résoudre, et nous doutons fort que les 
récentes pérégrinations diplomatiques du premier ministre de Saxe et du 
premier ministre de Bavière puissent avoir une bien sérieuse influence. 
N'importe, M. de Beust et M. von der Pfordten, pour peu qu'on se veuille 
prêter à leur illusion, n’en sont pas moins depuis quelque temps les deux 
Atlas de la politique allemande. Ils se sont de leur chef institués les messa- 
gers de toute sorte de combinaisons, cachant dans leur portefeuille la paix et 
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ja neutralité de l'Allemagne, mais en réalité trop semblables à l’éternelle mou- 
che du coche. Nous ne parlons pas de M. de Beust, dont l’ambition parait se 
horner à bien servir la Russie, et qui s’est donné une assez bizarre importance; 
mais M. von der Pfordten n’a point, que nous sachions, le même genre d’am- 
bition. Il vise à stipuler pour les états secondaires de l’Allemagne; il est allé 
de Berlin à Vienne, et on s’est généralement demandé quel était le secret de 
cette mission, sans laquelle le monde allait sans doute péricliter! Nous incli- 
nerions fort à penser que M. von der Pfordten n'avait de mission d'aucune 
espèce, qu'il n'avait d'autre mission que celle qu'il s'était donnée à lui-même, 
d'aller visiter les cours de Prusse et d'Autriche. Tout au plus le président du 
conseil de Bavière a-t-il pu se faire à Vienne le défenseur officieux des pro- 
positions récemment émanées de Berlin, et s’il l’a fait, il a certainement recu 
la réponse qui a été adressée à la Prusse elle-même. Que si M. von der Pford- 
ten a jugé à propos d'élever la question des états secondaires, il est à croire 
qu'il aura su promptement à quoi s’en tenir; — après quoi il sera revenu à 
Munich, et il aura sauvé l'Allemagne! Pour tout dire, si le premier ministre 
de Bavière eût été un homme d'état sensé, pratique et net, il ne serait point 
allé peut-être à Berlin et à Vienne, où on ne l’appelait pas et où il n'avait 
rien à faire; mais il se serait montré prêt à toute intervention sérieuse et 
utile de l'Allemagne. C’est là du reste le problème qui ne cesse de peser sur la 
politique germanique jusqu'au jour où elle se dessinera, bien que tardive- 
ment, dans une question qui est celle de tous et pour laquelle meurent chaque 
jour les soldats de l'Occident, sans que l'Allemagne soit intervenue autre- 
ment que par des protocoles inutiles, des traités controversés et des dissi- 
dences intérieures. 

Ainsi, de jour en jour, les affaires générales de l'Europe se montrent sous 
leurs aspects divers. Les armées concentrées en Crimée combattent sur cette 
sorte de promontoire de l’'Euxin, devenu le théâtre d’un choc gigantesque; la 
diplomatie, là où elle peut trouver sa place encore et renouer ses fils mille 
fois rompus, la diplomatie s’agite en se croyant fort habile, et en n'étant 
qu'impuissante, En un mot, c’est une situation qui suit son cours avec ses 
incidens, ses perspectives, ses incertitudes, parfois ses contradictions, et cela 
suffit pour tenir le sentiment publie attentif et inquiet. O1 ne doute pas du 
succès prochain de nos armes devant Sébastopol; on en mesure mieux peut- 
être le prix et la portée réelle. S'il y a eu à l’origine des esprits peu accoutu- 
més à considérer la gravité des choses, ou trop prompts à l'illusion, qui ont 
imaginé qu'une telle guerre pouvait se dénouer par une campagne heureuse, 
par un Coup de foudre, le nombre en est considérablement réduit, pensons- 
nous, Ce que les plus clairvoyans ont toujours apercu, la masse de l'opinion 
commence à le pressentir : c'est que nous sommes dans une crise dont la 
durée sera probablement proportionnée à sa gravité et aux intérêts qu’elle 
embrasse, comme aussi à la puissance des nations engagées dans la guerre. 
Et alors naturellement on en vient à se demander quelles seront les consé- 
quences de cette lutte formidable, par quelles phases elle devra passer encore, 
quelle sera son influence sur l’ordre général des événemens, sur le com- 
Merce, sur l'industrie, sur toutes ces questions d’approvisionnement publie 
et d'alimentation que l'infidélité des saisons rend parfois plus pressantes. On 
entrevoit les efforts nouveaux, les difficultés, les charges, les sacrifices inhé- 
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rens à une guerre prolongée. Il ne faut point s'étonner de ces dispositions 
partout où elles existent, en France comme en Angleterre; elles naissent du 
plus simple instinct de conservation et de prévoyance, et il y a moins à les 
combattre qu’à les éclairer et à les diriger. Quoi qu'il en soit, c’est sous 
l'empire de cette préoccupation unique que nous entrons dans cette saison 
d'hiver, où renaissent d'habitude et la vie sociale et la vie politique inté- 
rieure, — vie peu accidentée toutefois, et où il n’y aurait à noter aujour- 
d’hui que la nomination de M. le comte de Morny à la présidence du corps 
législatif. Parce que tous les esprits cependant sont tournés vers un but 
unique, qui est devenu la grande affaire de l'Occident, parce que ce qui 
reste d'attention s’absorbe sans effort dans les questions matérielles, parce 
que dans le domaine des choses politiques rien ne remue et ne s’agite, ce ne 
serait point un motif de croire qu'il n’y ait aucune place, au sein de cette 
société francaise toujours si prompte à se réveiller, pour une certaine vie mo- 
rale et intellectuelle qui retrouve naturellement sa puissance et son attrait, 

La vie intellectuelle peut avoir ses trèves, ses intermittences, ses éclipses; 
elle a aussi ses momens où l’on sent que le goût des choses de l'esprit survit, 
et où un intérèt nouveau s'attache à un livre bien inspiré, à un discours gé- 
néreux, à une manifestation élevée et pure. C'est cet intérêt qui rassemblait 
l’autre jour à l’Institut tout un monde illustre ou choisi, et qui faisait une 
sorte d'événement de la réception de M:r l'évêque d'Orléans à l'Académie fran- 
caise. M. Dupanloup était le premier évêque élu depuis longtemps; il venait, 
si l’on nous passe le mot et comme on l’a dit d’ailleurs, renouer l'alliance de 
l’épiscopat et de l’Académie. Or sa présence seule dans l'enceinte de l'Institut 
réveillait naturellement toute sorte de questions qui sont devenues le plus 
singulier aliment de polémique. Quelles sont justement les conditions de 
cette alliance des lettres et de l’église? quelle part fait l'église aux lettres hu- 
maines ? comment les considère-t-elle dans leur essence, dans leur but, dans 
les diverses périodes de leur histoire? Questions bien simples, peut-on dire; 
elles ne sont pas si simples, puisqu'elles ont été si étrangement dénaturées, 
puisqu'on s’est trouvé soulagé et charmé à la fois par la parole persuasive 
de M. Dupanloup, venant offrir une pensée de bon sens enveloppe de grâce 
et d'éloquence. Il y a par malheur des esprits qui ne s’arrètent point sur 
la pente d'un paradoxe ou d’une idée extrême. Le christianisme luit sur 
le monde, diront-ils; il est l'essence et la loi de la civilisation. Pourquoi 
aller demander au paganisme son éloquence, sa poésie, sa littérature? La 
raison est bien claire, c’est qu'Homère et Virgile ne sont point seulement des 
païens; ils sont de grands esprits exprimant quelques-unes des vérités les plus 
instinctives et les plus naturelles de l’âme humaine, et par là ils ne s’adres- 
sent pas seulement à l’homme d’un temps, ils s'adressent à l’homme de tous 
les âges et de toutes les civilisations. M. Dupanloup n’est point heureu- 
sement de ces esprits qui entendent abolir l'antiquité comme une école de 
corruption. Bien loin de proscrire le génie d’Homère et de Platon, il veut re- 
cueillir, partout où il les trouve, tous ces fragmens épars de la lumière im- 
mortelle. Bien loin de rabaisser sans cesse l'intelligence et la parole humaine, 
il les relève et les honore comme ce qu'il y a de plus grand après la parole 
de Dieu. Sans manquer à son caractère et à sa mission, Msr l’évêque d'Orléans 
a pu parler des lettres antiques avec le sentiment épuré, avec la douceur pi- 

{ 


























n nn Æ a 


ie 


r- 


€8; 
vit, 
gé- 
lait 
une 
an- 
ait, 
> de 
itut 
plus 
s de 
hu- 
lans 
dire; 
rées, 
asive 
rrâce 
t sur 
t sur 
rquoi 
»? La 
at des 
s plus 
adres- 
e tous 
ureu- 
ole de 


eut re- 
re im- 
maine, 
parole 
)rléans 
eur pé- 











REVUE. — CHRONIQUE. 825 


nétrante de Fénelon, qu'il semblait rappeler. Si l'on observe bien ce qu’il y 
a surtout de remarquable dans le discours de M. Dupanloup, ce qui lui a 
donné ce caractère d’un événement qu'on s'est plu à lui attribuer, c’est ce 
grand et sincère esprit de tolérance qui l'anime, cette bonne grâce évangé- 
lique qui cherche ce qui rapproche et non ce qui divise, qui ne livre pas le 
sanctuaire, mais qui l’ouvre à tout ce qui peut légitimement y pénétrer. 
M. Dupanloup a fait même une spirituelle application de cet esprit de tolé- 
rance au sujet de son prédécesseur, M. Tissot, avec lequel il serait parvenu 
à s'entendre, dit-il, ne fût-ce que sur un vers de Virgile, sauf à marcher par 
là vers un accord plus parfait. Mgr l'évêque d'Orléans d’ailleurs n’a point 
voulu recevoir le baptême académique sans entrer tout de suite dans les de- 
voirs de son rôle, et il s’est livré à la plus ingénieuse dissertation sur la 
grammaire et le dictionnaire, qu'il appelle les deux colonnes de la société. 
M. Dupanloup allait peut-être un peu loin, car enfin l’une de ces colonnes, 
le dictionnaire, n'existe point encore; l’Académie s’en occupe à loisir. Il n’en 
reste pas moins une grande vérité dans cette idée : c'est que les altérations 
de la langue sont le symptôme d’altérations bien autrement profondes. Quand 
on ne s'entend plus sur les mots, c’est qu’on ne s’entend plus sur les choses. 
M. Dupanloup a parcouru ainsi bien des sujets, multipliant les traits élo- 
quens ou les aperçus pleins de finesse, et ne laissant partout qu'une impres- 
sion dont M. de Salvandy s’est fait l'organe à son tour en le recevant au nom 
de l'Académie. 

C'est donc une journée heureuse pour l'intelligence et pour les lettres, re- 
levées au nom même de la foi religieuse et ramenées aussi à leur mission 
supérieure, qui est d'éclairer ou d’émouvoir les âmes par l'expression du 
vrai, du beau et du bien. Qu'on étende, qu'on multiplie ou qu'on renouvelle 
cette expression, le champ est assez vaste; par malheur il n’a pas toujours 
la même fécondité, et c'est assurément un des phénomènes littéraires les plus 
remarquables aujourd’hui que l’indigence de la poésie ou l’insignifiance de 
ce qui prend trop souvent ce nom. Quoi! nous objecte-t-on parfois en ayant 
soin de nous indiquer des volumes nouveaux, les livres manquent-ils ? Il en 
est de tous les titres et de tous les genres. 11 y a des poésies religieuses et 
des poésies sociales, des poésies mélancoliques et des poésies cavalières, 
des poésies humoristiques et des poésies champêtres. Oui, sans doute, il y a 
toutes ces poésies ; il n’y manque qu’une chose : c’est l'inspiration et l’ori- 
ginalité, c’est-à-dire la poésie elle-même. Nous assistons au dernier résultat 
du mouvement de rénovation accompli il y a trente ans. Dans son premier 
essor, ce mouvement a produit des œuvres qui ont conservé leur jeunesse et 
leur puissance émouvante. De déclin en déclin, d'imitation en imitation, il 
n'est plus resté qu’un vain assemblage de mots, le bruit assoupissant des 
antithèses, les lieux-communs d’une sensibilité factice, le puéril mélange 
de toute sorte de couleurs et d'images. Bien des vers contemporains ressem- 
blent à un écho lointain et affaibli, où on ne reconnait plus le son primitif. 
Aussi n’y a-t-il pas entre eux souvent une différence sensible; il sont em- 
preints d’une désespérante uniformité. Ce n’est pas que quelques-uns de ces 
vers n'aient par instant de la grâce, de la facilité; mais ceux-là mêmes ne 


font d'habitude que reproduire ce qui a recu déjà une expression plus puis- 
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sante, et en répétant une strophe nouvelle, on retrouve parfois dans sa mé- 
moire la strophe ancienne qui lui a donné naissance. 

Ainsi sont une foule de ces livres, qui voient le jour pour disparaitre avant 
même les feuilles d'hiver. Dans les pages qu’il met sous le titre d'Amour et 
Poésie, M. Éliacin Greeves ne dépasse point les limites d’une inspiration in- 
time, gracieuse et peu nouvelle, Il n’en est pont tout à fait de même des 
Bordelaises où Poésies de Jacques Durand, publiées par M. Théodore Durand, 
L'auteur mêle un peu tous les tons; il fait des vers aux amis du progrès, sw 
la guerre d'Orient, à Amelina Ninette où sur une étude de corps, donnant 
une suffisante idée de l’incohérence de sa poésie. Quant à l’auteur de {a 
Plume et l'Épée, M" Claudia Bachi, il semble parfois qu’elle veuille suivre 
les traces de M. de Musset, comme dans le conte du Quatrain; puis son esprit 
s'échappe au hasard vers un autre ordre d’inspirations, et le livre finit par 
une série de pensées morales qui ne manquent pas quelquefois d’une cer- 
taine vigueur, sans atteindre à un relief bien original. Il est cependant 
un de ces livres qui, en se présentant sans prétention, en affectant même 
l'absence de toute prétention, contient plus d’un vers qui n’est point vul- 
gaire. Il porte ce simple titre : Rimes légères, Chansons et Odelettes. L'au- 
teur a, dit-on, un nom connu dans la poésie, et s'il en est ainsi, on ne 
saurait certes imaginer un plus frappant contraste que celui de ces vers 
nouveaux et du mode énergique des Zambes ou du Pianto. Comme le dit 
l'auteur, les Rimes légères sont quelques petites fleurs cucillies çà et là dans 
une heure de caprice et d’oubli. Le poète s'est fait à lui-même une petite 
anthologie placée sous l’invocation d’Anacréon. C’est ici au surplus le seul 
point par lequel l’auteur des Odelettes rappelle le poète grec. Il a beau 
affecter la forme antique, on retrouve l'inspiration toute moderne dans 
les meilleurs de ces fragmens, notamment dans le plus remarquable peut- 
être, les Bords de la Mer. 1 ne faudrait point d’ailleurs attacher plus d'im- 
portance que ne fait l’auteur lui-même à ces chansons légères : c’est un ba- 
dinage d'imagination. Il reste à retrouver la véritable sourée d'où jaillira 
une poésie nouvelle, originale par l'expression comme par la force des senti- 
mens et des inspirations. 

Que les lettres parcourent toutes les phases ordinaires de déclin ou de ra- 
jeunissement, c'est l'œuvre de l'esprit critique de les suivre dans leurs trans- 
formations; elles ont aussi un côté plus saisissant pour ainsi dire, quand on 
les observe de près, quand on considère combien d'hommes elles voient pas- 
ser, qui les quittent ou reviennent vers elles, selon le hasard d’une carrière 
agitée. Récemment encore il mourait ici, à Paris, un homme qui était un 
diplomate aujourd’hui, et qui compta, il y a vingt ans, parmi les écrivains 
les plus brillans, mêlé à toutes les polémiques de la politique et de la litté- 
rature : c’est M. Loève-Veimars, qui entre deux missions dans l'Amérique du 
Sud est venu finir tristement parmi nous. Esprit pénétrant et actif, plein de 
souplesse et de ressources, M. Loève-Veimars avait produit plus qu'on ne 
pourrait dire. C’est lui qui avait popularisé en France les contes d'Hoffmann. 
Dans cette Revue surtout, il fut un temps où M. Loève-Veimars multipliait 
son activité, suivant avec une sagacité singulière et un instinct rare tous les 


mouvemens de la politique, toutes les crises mimistérielles ou parlementaires; 
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et comme il avait un esprit prêt à tout, un trait rapide et net, il faisait de ses 
récits périodiques des tableaux pleins d'animation. Une de ses plus remar- 
quables études fut sur la Russie, et elle n’a point encore perdu son intérêt. 
M. Loève-Veimars avait quitté la vie littéraire pour la diplomatie en 1840, et 
il avait porté dans sa nouvelle carrière toutes les ressources de son intelli- 
gence. C'était un de ces hommes, on peut le dire, qui sont faits pour toutes les 
situations. Il était récemment à Caracas comme chargé d'affaires, et il allait 
partir pour Lima au moment où une mort prématurée est venue éteindre ce 
vif esprit, qui a tant semé de sa verve un peu partout, et qui ne laisse peut- 
être qu’un livre, recueil de quelques-uns de ses articles, — /e Népenthès. Bien 
que devenu diplomate et livré à d'autres travaux, M. Loève-Veimars n’en a 
pas moins sa place dans ce mouvement confus de la génération émancipée 
en 1830, et il a laissé son souvenir particulièrement ici même, où il a pu 
observer l’histoire contemporaine à une époque plus agitée pour la France, 
et qui ne l'était pas moins pour l'Espagne, déjà engagée dans le labyrinthe 
étrange de ses révolutions. 

L'Espagne a cet avantage d'être revenue aujourd'hui au point où elle était 
à cette époque. Depuis trois mois, elle a vécu certainement dans des circon- 
stances très hasardeuses. Elle vient d'arriver enfin au jour de la réunion des 
cortès. Le 8 novembre, l'assemblée constituante a été inaugurée à Madrid so- 
lennellement, et elle a même déjà nommé un président provisoire : c’est le 
général Evaristo San-Mizuel qui a été élu. Ce n’est point sans peine que l’Es- 
page a pu atteindre ce jour où la représentation nationale se trouve avoir, 
elle aussi, sa part de responsabilité dans les destinées qui vont être assurées 
au pays; ce n'est pas sans avoir vu se produire jusqu'à ces derniers temps 
quelques-uns de ces incidens où se révèlent toutes les perturbations des es- 
prits et toutes les incertitudes de la situation qui se prolonge depuis quelques 
mois. Un des plus caractéristiques de ces incidens à coup sûr, c'est ce qui 
est arrivé au sujet de la présentation d'une députation de la milice nationale 
à la reine par le général San-Miguel. C'était indubitablement une démarche 
assez simple, Le général San-Miguel avait choisi le moment où la milice na- 
tionale était définitivement habillée et équipée, pour présenter les officiers à 
Isabelle. Qu'arrivait-il cependant ? D'une part, on attribuait à cette démarche 
Le sers politique d’un acte de dévouement envers la reine, et c’est à ce titre 
surtout qu'elle apparaissait comme une garantie d'ordre et de conservation. 
D'un autre côté, on accusait gravement le général San-Miguel de se constituer 
le chef des prétoriens, de jeter l'épée des miliciens dans la balance, et de 
préjuzer la question monarchique, que les cortès scules pouvaient résoudre. 
Le général San-Miguel s’est vu même obligé d'écrire plusieurs lettres pour 
se défendre, fort naïvement ce nous semble, du rôle qu’on lui attribuait. La 
présentation n’en a pas moins eu lieu; mais, pour balancer l'effet de cette 
démonstration, les officiers de la milice, au sortir du palais, se sont rendus 
aussitôt chez le due de la Victoire, et Espartero les a harangués en protestant 
que la volonté nationale s’accomplirait : mot d'ordre énigmatique sous lequel 
se cachent tous les projets! Un autre épisode qui n’est pas moins étrange, 
c'est une allocution adressée par le ministre de la marine, le général Allende 
Salazar, aux provinces basques, qui l’ont nommé député. Ministre d'Isabelle IE, 
M. Allende Salazar disait tout simplement à ses compatriotes qu'ils n'avaient 
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point à s'occuper de question dynastique, de république ou de monarchie, 
quelque forme de gouvernement qu’il plüt à la nation de se donner, qu ils 
ne devaient tenir qu’à leurs fueros. Il eût semblé naturel, puisque M. Allende 
Salazar faisait si bon marché de la monarchie et de la dynastie actuelle, 
qu'il ne continuât pas à exercer le pouvoir au nom de cette monarchie et de 
cette dynastie même. 

Ce qu'il y a de plus grave, comme on ne l'ignore pas, c’est que le général 
Allende Salazar est le confident, le conseiller actif et dévoué du duc de la 
Victoire. Ainsi au bout de toutes ces démonstrations, qui semblent mettre 
la monarchie en interdit, se retrouve le nom d'Espartero, complaisant ou 
complice. Le duc de la Victoire, selon son habitude, laisse faire autour de 
lui. Il serait fort inutile de prétendre pénétrer ce qu'il veut; il se laissera 
conduire par les circonstances et par ceux qui sauront s'emparer de sa vo- 
lonté flottante. La réunion des cortès mettra-t-elle fin à ces doutes et à ces 
problèmes, qui pèsent sur la situation de l'Espagne? L'assemblée n’a point 
commencé ses travaux. Déjà cependant quelques symptômes indiquent que 
la plus grande influence appartient à la fraction du parti progressiste la 
plus modérée. Le jour de l'ouverture des cortès, après avoir lu son discours, 
la reine a été accueillie par de vives acclamations, qui sont devenues plus 
vives au dehors. Depuis ce moment, le général San-Mignel a été nommé 
président provisoire de l'assemblée. Or le général San-Miguel, sans abdi- 
quer ses idées libérales, passe pour être dévoué à la reine. Il n’est done 
point impossible que toute question de monarchie ou de dynastie ne se 
trouve définitivement tranchée par ces premières manifestations sponta- 
nées, quelques eflorts que puisse faire un petit nombre de démocrates 
exaltés pour appeler la discussion sur ces points redoutables. Dans le fond, 
de quoi s'agit-il donc? Est-ce que la Péninsule n'est point profondément 
monarchique ? Le mal de l'Espagne aujourd’hui, c’est l'incertitude où elle 
est sur les fondemens mêmes de son existence. C’est cette incertitude que 
l'assemblée de Madrid doit se hâter de dissiper en laissant à la monarchie sa 
place dans les lois, comme elle l’a dans les mœurs, en votant une constitu- 
tion suffisante et en rétablissant partout la sécurité absente. Si elle se livre 
à de stériles et irritans débats, il est fort à craindre pour elle qu'elle ne 
finisse misérablement, pour avoir eu trop de pouvoir et pour n’en avoir pas 
su faire un usage utile, comme finissent la plupart des assemblées de ce 
genre. CU. DE MAZADE. 


REVUE DES THÉATRES. 


Je n'ai jamais songé à contester les droits de la fantaisie; cependant, mal- 
gré ma déférence pour ses droits et ses priviléges, je ne crois pas qu'il lui 
soit permis de méconnaître la nature humaine. C’est pourquoi je suis très 
loin de partager l'engouement du public pour Flaminio. Dans cette œuvre 
applaudie, plus étrange qu'’intéressante, je ne reconnais pas l’auteur de 
François le Champiet de Claudie. Dans ces deux derniers ouvrages en effet, 
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malgré l'abus de la naïveté rustique ou de la déclamation philosophique, 
tous les personnages gardaient un accent de vérité. Dans Flaminio, je ne 
vois, je n’entends rien de pareil. On a beau me dire que l’auteur a voulu 
faire une œuvre de fantaisie, qu’il ne faut pas le juger d’après les lois ordi- 
naires de la poétique : mon intelligence se refuse à le suivre dans le monde 
nouveau où il veut nous introduire. La fantaisie la plus hardie, la plus 
puissante, la plus ingénieuse ne saurait oublier qu'elle s’adresse à des 
hommes, et qu’elle ne peut les émouvoir qu'à la condition de leur présenter 
des sentimens humains. Qu'elle oublie les temps et les lieux, je le veux 
bien; qu’elle se joue de l’histoire, c’est-à-dire qu'elle l’ignore, je ne protes- 
terai pas, pourvu qu'elle tienne compte de notre nature; mais si elle s’arroge 
le droit de fouler aux pieds tous les sentimens que nous respectons, de 
réduire à néant les passions qui inspirent les plus nobles dévouemens, 
je ne crois pas pouvoir garder le silence. Le bruit des applaudissemens 
n’ébranlera pas ma conviction. Or, pour moi, tous les personnages de Fla- 
minio sont placés non-seulement en dehors de la réalité prosaïque, mais 
en dehors de la vérité poétique. Ils ne savent ni aimer, ni haïr, ni rêver, ni 
penser, ni agir. Au fond de tous ces cœurs qui ont la prétention de battre 
plus vite que les nôtres, de tous ces cerveaux qui se disent plus puissans que 
les cerveaux vulgaires, je n’apercois qu’une vie languissante, un sang attiédi, 
des idées incomplètes et contradictoires. Flaminio n'est, à proprement par- 
ler, que le petit-fils dégénéré du neveu de Rameau. C’est le même mépris 
pour l’humanité, sans la verve de Diderot. Ce génie universel et priviléuié, 
qui passe tour à tour du métier de modèle au métier de chanteur, qui con- 
nait toutes les sciences sans les avoir apprises, qui a deviné tous les arts 
sans les étudier, ne tarde pas à nous lasser par ses éternelles vanteries. II 
s'admire trop volontiers, il se loue avec trop de complaisance, pour que nous 
consentions à l’admirer; un peu de modestie ne messied pas, même au génie, 

A quel monde appartient lady Sarah Melvil, qui s'énamoure de Flaminio? 
J'admets sans hésiter que la veuve d’un pair d'Angleterre peut s’abandon- 
ner aux passions les plus romanesques; je crois que l’amour se moque de 
la diversité des conditions; mais je n’admets pas qu’une femme bien élevée, 
qui a le sentiment de sa dignité, qui sait ce qu’elle vaut, se laisse prendre 
aux déclamations, aux fanfaronnades d’un vagabond qui lui parle sous des 
habits d'emprunt, ce vagabond eût-il tenu en chef l'emploi de ténor à la 
Scala ou à la Fenice.' Se laissât-elle égarer pendant quelques instans, l’or- 
gueil reprendra bientôt le dessus. Il a beau dire qu’il chante comme Ru- 
bini, qu'il tire l'épée comme Saint-George, qu'il fait la mouche à trente 
pas, qu'il serait au besoin éloquent comme Mirabeau, ou commanderait une 
armée comme Condé, s’il voulait en prendre la peine: il n’y a pas dans 
toute cette forfanterie de quoi justifier l'amour d’une femme vraiment digne 
d'être aimée. Une telle passion est tout simplement impossible. Ne me par- 
lez pas de fantaisie. La fantaisie peut se jouer de la vraisemblance dans 
les incidens, dans le costume, dans le paysage : dès qu’il s’agit des sentimens, 
il faut qu'elle se résigne à demeurer dans la vérité. Lui remontrer qu'elle 
S’égare lorsqu'elle méconnait notre nature, ce n’est pas porter atteinte à ses 
priviléges, c’est la détourner du gaspillage de sa puissance. Et non-seulement 
lady Sarah ne peut aimer Flaminio, mais elle a beau affirmer qu’elle l’aime, 
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qu’elle le vénère comme un être supérieur : personne ne veut le croire, car les 
applaudissemens de l'auditoire ne prouvent pas qu'il ajoute foi aux paroles 
de lady Sarah. Ce qui l’étonne, ce qui le séduit, hélas! il faut bien le dire, 
c’est l’étrangeté même des sentimens qui se révèlent dans une langue tour à 
tour ingénieuse ou éclatante; quant à la vérité, il ne s'en inquiète guère; 
il n’obéit qu'à la curiosité. Le devoir de la critique est d'affirmer hautement 
que dans les mutuels aveux, dans les mutuels épanchemens de Flaminio et 
de lady Sarab, il n’y a ni jeunesse ni amour. La grande dame est arrivée à 
la vieillesse du cœur aussi vite que le vagabond, seulement elle y est arrivée 
en suivant une autre route. Ce que la misère et la débauche ont fait pour 
Flaminio, le désæuvrement et l'ennui ont su le faire pour lady Sarah. Ces 
deux cœurs glacés, impuissans pour le bonheur comme pour la souffrance, 
nous parlent en vain de leur ardeur: ils ne peuvent exciter notre sympathie, 
car ils font semblant de vivre et ne vivent pas. Après avoir caractérisé sévèe 
rement, mais justement, Flaminio et lady Sarah, il est à peu près inutile 
d'estimer la valeur individuelle des autres personnages, à qui l’auteur n’a 
confié que des rôles de comparses. Miss Barbara est une caricature qui serait 
à peine acceptée dans un vaudeville; son jargon demi-anglais, demi-francçais, 
ne saurait compter pour une invention comique. Gérard n’est qu'un fat en- 
nuyeux, mais dont la fatuité n’a rien d’original. Le duc de Treuttenfeld n’est 
pas non plus une figure très nouvelle. Que dire de Kologrigo, qui arrive à 
point nommé pour jouer un million sur une mouche, et qui baise l'épaule 
de lady Sarah pour offrir à Flaminio l’occasion de jouer sa vie contre la 
sienne? Toutes ces figures ne sont que des ombres, et ne peuvent respirer, 
marcher, agir, même dans le domaine de la fantaisie. 

L'absence complète de vérité n’est pas d’ailleurs le seul reproche que mé- 
rite Flaminio. 1 y a dans cette œuvre singulière quelque chose qui blesse les 
sentimens les plus délicats. Quand la princesse Palmerani vient réclamer 
son ténor Flaminio, qu’elle a engagé pour le théâtre de Venise, en appre- 
nant que le héros de la pièce a été son valet et son amant, le spectateur se 
détourne avec dégoût. L'indifférenee de lady Sarah en présence de cette 
princesse qui a pris le métier d’impresario pour contenter plus facilement ce 
qu'elle appelle son grand cœur, son indulgence pour l’avilissement avéré de 
l’homme qu'elle se vante d'aimer, ne se comprennent pas. Aussi Flaminio 
n’est pour moi qu’une aberration, car je n’admettrai jamais que l'idée de 
promiscuité puisse se concilier avec la passion. Lady Sarah, bien que fille 
d'une comédienne et d’un grand seigneur, doit être femme avant tout. Ôr 
toute femme incapable d’être jalouse est incapable d'aimer. L'esprit qui éclate 
dans plusieurs parties du dialogue a sauvé la pièce et enlevé les applaudis- 
semens : c’est gain de cause pour M. Montigny; mais en présence mème des 
applaudissemens, la critique ne perd pas ses droits. Si cette pièce n'était pas 
signée du nom de George Sand, il est probable qu’elle n’eût pas été écoutée 
jusqu’au bout sans protestation. Rien de meilleur assurément que la défé- 
rence pour des noms consacrés par de légitimes succès. Il ne faut pourtant 
pas que cette déférence réduise à néant toutes les remontrances du bon sens 
et du goût. Que le public applaudisse tout à son aise, mais qu'il sache bien 
qu'il s’est trompé. 

Le drame joué à l'Odéon sous le titre de /a Conscience, et signé du nom 
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de M. Alexandre Dumas, appartient en toute propriété à Iffland, qui n’est 
plus là pour réclamer. Avec trois pièces du comédien allemand, le Crime 
par point d'honneur, la Conscience, le Repentir expie, l'écrivain français a 
construit une pièce qui rappelle toutes les allures de nos vieux mélodrames. 
L'ombre de Pixérécourt a dù se réjouir, si elle assistait à la première repré- 
sentation. Les injures prodiguées par M. Alexandre Dumas à tous les hommes 
assez hardis pour se permettre de discuter son talent ne nous empêchent pas 
de reconnaître que les trois drames d'Iffland sont arrangés avec habileté. Que 
M. Lockroy ait ou non aidé M. Dumas, peu nous importe; puisque M. Lockroy 
s'est effacé et ne paraît pas sur l'affiche, notre opinion ne doit s'adresser 
qu'au signataire de l’œuvre nouvelle, dont les premiers vagissemens ont 
devancé la dernière convocation des états-cénéraux. Eh bien! nous devons 
le dire, s’il y a de l’habileté dans l’arrangement, si les entrées et les sorties 
sont adroitement ménagées, si la conduite de chaque scène révèle une main 
exercée, il manque à ces trois pièces condensées en une seule quelque chose 
que M. Dumas prodiguait autrefois, et qu’il ne paraît plus posséder aujour- 
d’hui; ce quelque chose s'appelle tout simplement la vie. Autrefois M. Dumas 
péchait par exubérance; aujourd'hui, il faut bien le dire, sa plume n’en- 
fante plus que des créations inanimées. Il avait reçu du ciel de précieuses 
facultés, il les a gaspillées, et ses amis les plus sincères, ceux qui ont ap- 
plaudi à ses premiers débuts, qui ont suivi tous ses travaux avec une atter- 
tion sympathique, déplorent le dépérissement de ses facultés. Si le public ne 
lui témoigne plus le même empressement, M. Dumas ne doit s’en prendre 
qu'à lui-même. Il a voulu faire à lui seul ce que vingt hommes ne pour- 
raient accomplir. Il n’a pas mesuré ses forces, et son épuisement n’étonne 
personne. À proprement parler, son drame de /a Conscience, dont tous les élé- 
mens appartiennent à Iffland, n’est que le squelette d’un poème dramatique. 
Toutes les scènes sont plutôt indiquées que développées. Qu'il renonce à l’im- 
provisation, qu'il prenne son temps, qu'il se donne la peine d’étudier des 
caractères, d'analyser des passions, de mettre aux prises des personnages 
nettement dessinés, et nous serons les premiers à battre des mains. Nous 
oublierons volontiers les invectives plus où moins attiques par lesquelles il 
répond aux censeurs, pour ne plus nous souvenir que des œuvres vivantes 
qui portent son nom. Au lieu de pourfendre ses vrais amis, qu'il appelle ses 
adversaires, qu'il s'applique à retrouver le talent de ses premières années; 
qu'il se rajeunisse par la méditation, si la méditation ne lui est pas devenue 
impossible; qu'il se régénère par le travail, qu’il ne fasse plus d'emprunts 
à l'Allemagne, qu'il crée de toutes pièces un poème dramatique vraiment 
Nouveau, — et nous saluerons avec joie son retour à la vie. Jusque-là, qu'il 
ne compte pas sur notre indulgence. Nous lui dirons la vérité sans tenir 
compte de ses terribles menaces. Les gros mots sont de tristes argumens 
dans toutes les bouches. Dans la bouche de M. Dumas, que la critique a 
toujours traité en enfant gâté, les gros mots ne se comprennent pas. Il a 
été loué d'abord selon ses mérites, et plus tard au-delà de ses mérites. Main- 
tenant qu’il s’affaisse après avoir poursuivi pendant dix ans une besogne 
au-dessus de ses forces, il s'étonne de l’apathie du publie, et il essaie de le 
amener en battant lui-même la grosse caisse pour ce qu’il appelle son 
génie. C’est une manœuvre maladroite, Qu’il produise des œuvres dignes de 
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louanges, et les louanges ne lui manqueront pas. Ce n’est pas en se placant 
de sa main entre Eschyle et Shakspeare qu'il rajeunira son nom. Qu'il 
abandonne à la postérité le soin d’un classement toujours très délicat, et 
prenne un peu plus de souci de ses contemporains; qu'il ne se pose plus en 
Galaor, qu'il invente au lieu de menacer, et nous accepterons volontiers des 
comédies ingénieuses, des drames énergiques en échange des grands coups 
d'épée dont il menace tous ses détracteurs. 

Que dire de {a Niaise de M. Mazères? Le courage nous manque pour carac- 
tériser cette œuvre sans nom. J'entends dire que c’est une littérature nou- 
velle, qui n’avait pas encore obtenu chez nous le droit de bourgeoisie, que 
c'est l'inauguration au théâtre du genre administratif. Va donc pour un 
genre nouveau! mais hélas! c'est un genre ennuyeux, et je crains bien qu’il 
ne soit pas né viable. Je n’apercois dans cette prétendue comédie que des 
costumes fripés qui moisissaient depuis longtemps dans le vestiaire du théi- 
tre, des personnages retirés depuis longtemps du service, à qui l’auteur s’est 
contenté d'imposer des noms nouveaux. Dans cette cohue de barons, de che- 
valiers, de marquis, de maréchales, de fermiers et de gardes champêtres, on 
ne sait à qui s'intéresser. La niaise, ainsi nommée par antiphrase, sans doute 
pour plaire aux professeurs de rhétorique, n’est guère plus vivante que son 
mari le procureur; elle dissimule si bien ses rares qualités, que les plus clair- 
voyans ne réussissent pas à les deviner. Et sur quoi repose toute la fable de 
cette comédie? Sur une fille naturelle que l'organe du ministère public vou- 
lait cacher à sa femme, et qui finit par épouser le marquis. Qui amène le 
dénouement? M. le garde des sceaux en personne, qui a fait élever la fille 
naturelle de son ami. Qui égaie la pièce? Un valet qui a étudié ses devoirs 
dans le répertoire du Théâtre-Francais, qui se dit élève de Labranche et de 
Frontin, dont la mère était femme de chambre chez Mie Mars. Traiter sérieu- 
sement de telles vieilleries serait se montrer sévère jusqu’à la cruauté. Quelle 
forme donner à l’indulgence pour ne pas renoncer au bon sens? 

George Sand et Alexandre Dumas pourront prendre leur revanche, je l’es- 
père du moins; quant à M. Mazères, je crains bien qu’il ne soit condamné à 
l'inaction; qu'il se console donc en songeant au Jeune Mari et aux Trois 
Quartiers. Souhaitons que l'hiver ne s'achève pas sans nous offrir une fan- 
taisie plus vraie que Flaminio, un drame plus vivant que la Conscience, une 
comédie plus gaie que {a Niaise. C’est le vœu de tous les bons esprits, au- 
quel je m’associe de grand cœur. GUSTAVE PLANCHE. 


La critique qui a une tradition et qui se préoccupe de la défense de l'art 
plus que de la glorification des artistes, cette critique, qu’il faudrait inventer 
de nos jours si elle n’existait pas, est parfois incommode à la vanité des 
contemporains. En musique surtout, où il est si facile d'agir sur un publie 
ignorant et de l’abreuver de cantilènes frelatées et de rhythmes grossiers, 
si un juge sévère intervient au milieu de cette foule de convives impatiens, 
et qu’il leur dise : Prenez garde, on vous trompe, on vous repait de bruit, au 
lieu de vous nourrir d'harmonie et d’effets délicats ! — ce juge-là est souvent 
mal venu, et on le traite volontiers de trouble-fête; mais le lendemain et 
lorsque la nuit a porté conseil, on reconnait, un peu tard, il est vrai, que le 
juge sévère était moins un esprit importun qu’un ami éclairé. Il faut que 
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ja vraie critique se résigne à ces mécomptes, car c’est une des conditions du 
but élevé qu’elle se propose. Nous ne sommes pas assez naïf pour croire que 
toute peine a sa récompense immédiate, puisqu’alors le courage qui brave 
limpopularité et la vertu qui s’immole obscurément à un devoir de la con- 
science ne seraient qu'un calcul de l'intérêt bien entendu. Si nous avons 
choisi la voie que nous parcourons, ce n’est pas ignorance des obstacles 
dont elle pouvait être semée. Aussi, quand nous trouvons une occasion de 
louer, nous la saisissons avec empressement, tant nous avons à cœur de 
prouver que le blâme n'est pour nous qu'une manifestation indirecte de 
l'amour du beau. 

Le Théâtre-Italien, que nous avons traité dernièrement avec un peu de 
sévérité, parce que nous voudrions le voir prospérer, et que nous lui portons 
un intérêt plus vif que cette foule d’aveugles complaisans qu'on rencontre 
aux premières représentations, vient d'obtenir un franc et beau succès que 
nous sommes heureux de signaler. Matilde de Sabran, de Rossini, a été 
chanté par M" Bosio et Borghi-Mamo, par MM. Lucchesi, Gassier et Rossi, 
avec un ensemble et un éclat remarquables. Cette partition, qui n’est pour- 
tant pas un chef-d'œuvre, et que Rossini a improvisée à Rome, en 1821, pour 
le théâtre d'Apollo, renferme quatre ou cinq morceaux où le génie du maitre 
a déployé sa fougue merveilleuse. C’est lorsqu'on voit un mauvais libretto 
comme celui de Matilde de Sabran transformé en un poème délicieux, qu'on 
apprécie toute la valeur de cette excuse banale des musiciens ordinaires, qui 
s'en prennent toujours à la fable dramatique quand ils échouent au théâtre. 
Mais, dira-t-on, que voulez-vous que fasse un compositeur avec une pièce 
sans intérêt? Qu'il vive et qu'il prouve sa puissance, comme Rossini dans 
Guillaume Tell et Meyerbeer dans le Prophète. Quoi qu'il en soit, Watilde 
de Sabran, dont le sujet rappelle un opéra estimé de Méhul, Euphrosine et 
Corradin, est une sorte de pasticcio délicieux, où l’on trouve un résumé de 
toutes les formes rossiniennes. Citons d’abord l'introduction, dont l’allegro fait 
partie maintenant de l'introduction du Comte Ory et dérive de la Gazza la- 
dra; l'air d'Edoardo au premier acte : Piange il mio ciglio, que M" Borghi- 
Mamo chante d’une manière qui nous a rappelé le style noble de M”° Pasta; 
un trio admirable : Padre, m ‘abbraccia, qu'on a bien tort de passer sous 
silence; un duo pour soprano et basse, entre la comtesse Mathilde et le doc- 
teur : Di capricci, di smorfietti, plein de coquetterie et de malice, et le quin- 
tette : Questa à la dea, où M Bosio est charmante. Dans l’andante à douze-. 
huit de ce beau quintette en forme de canon, il y a une série de modulations 
ravissantes. Citons encore le joli quatuor du second acte : 4h! capisco, dont 
l'allegro est d'un effet irrésistible; le sextuor, qui rappelle un quintette de la 
Cenerentola; le duo : No, Matilde non morrai, où Mv* Bosio et M" Borghi- 
Mamo se disputent la palme du bel art de chanter, et que le public fait répéter 
avec enthousiasme. Cela suffit pour défrayer largement une soirée et satis- 
faire les plus difficiles. Mwe Bôsio, dans le rôle de Mathilde, s’est élevée au pre- 
mier rang des cantatrices di mezzo carattere. Il est impossible d’avoir à la fois 
plus de légèreté, d'assurance et de spontanéité dans la vocalisation. Me Bor- 
$hi-Mamo chante certaines parties du rôle d'Edoardo avec un talent et une 
noblesse de style qui font oublier que certaines cordes de sa voix de ”e220 
Soprano sont trop faibles pour un contralto. Nous engageons même la vir- 
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tuose à abandonner la prétention de vouloir imiter ce que la nature lui a 
refusé. M. Lucchesi se tire à merveille du rôle si difficile du féroce Corradino, 
ainsi que M. Gassier de celui du docteur. Puisque nous sommes dans un jour 
de clémence, n'oublions pas M. Rossi, qui, dans le rôle du poète affamé, ne 
fait pas trop de grimaces. L'ensemble de l’exécution est parfait, et si le 
Théâtre-ltalien nous donne souvent de pareiiles représentations, nous lui 


présageons une campagne aussi brillante que fructueuse. P. SCUDO. 


A PROPOS DE VÉRONÈSE ET DE RUBENS. 


En réponse à un passage de mon article sur Rubens relatif aux Noces de 
Cana de Paul Véronèse, le directeur des musées adresse au directeur de la 
Revue la lettre suivante : 


Palais du Louvre, le 26 octobre 1854. 


Monsieur le directeur, 


Hier seulement j'ai eu connaissance d’un article intitulé Rubens, sa vie et 
ses œuvres, publié par M. Gustave Planche dans le numéro du 15 octobre de 
la Revue des Deux Mondes. 

M. Planche (en parlant, page 227, des Noces de Cana de Paul Véronèse) 
dit que ce chef-d'œuvre a subi l'outrage d'une restauration. 

Déjà, dans la même Revue, M. Planche avait inséré, le 1° août 1851, un 
long acte d’accusation contre les lessivages, ponçages, savonnages, dont l'ad- 
ministration des musées s'était rendue coupable à l'égard de plusieurs pein- 
tures italiennes et flamandes. 

Je ne crus pas à cette époque devoir répondre à des critiques aussi mal- 
veillantes que peu fondées ; mais comme mon silence pourrait être mal inter- 
prété, et que les attaques se renouvellent, je suis décidé à y mettre un terme 
en donnant chaque fois un démenti formel à l’énonciation de tous faits 
matériellement faux. 

Le tableau des Noces de Cana n’a subi aucun outrage, n’a point été res- 
tauré : il a été sauvé, par un rentoilage habile et indispensable, d’une ruine 
prochaine et inévitable. 

La toile des Noces de Cana, partagée transversalement en deux parties à 
peu près égales à la hauteur de la balustrade qui règne dans le fond, était 
tendue sur deux châssis juxtaposés. Les liens de fer qui les retenaient ayant 
cédé, un des châssis se trouvait en surplomb sur l’autre. Un pli fort dés- 
agréable s'était formé dans toute la longueur, et le mastic couvert de pein- 
ture qui dissimulait la ligne de jonction était tombé en grande partie. 

En outre des boursouflures commencaient à se manifester et menacaient 
de s'étendre. Après un examen approfondi de l’état du tableau, il fut décidé, 
afin d'arrêter les progrès du mal et de faire disparaître le pli, qu’on rentoile- 
rait le chef-d'œuvre du maître vénitien, et qu’on l’appliquerait sur une seule 
toile tendue sur un châssis unique. 

Ce rentoilage, qui présentait de grandes difficultés en raison de l'énorme 
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dimension de la peinture, fut confié à M. Mortemart, qui l’exécuta avec une 
extrême habileté. Le succès fut tel que l'enlèvement du papier collé sur la 
face peinte pour la protéger fendant le cours des opérations n’entraîna 
qu'une légère portion de l’ancien vernis. 1] ne resta sur la peinture qu’un 
peu de chanci, qui disparut facilement sans emporter avec lui le moindre 
glacis, et il suffit, pour rendre au tableau tout son éclat, d'y passer un ver- 
nis coupé. 

A l'exception d’un léger ton ex détrempe, appliqué le long de la balustrade 
à la place où se trouvait le mastic tombé, et d’un raccord également en dé- 
trempe sur les bords du tableau, éraillés par le frottement du cadre, qui en 
couvrait environ cinq centimètres, j'atteste qu’il n’a été donné aucune tou- 
che, aucun glacis sur un endroit quelconque de cette peinture, qui em- 
prunte à son admirable conservation une partie de sa splendeur. 

Le fait, s’il n’était pas évident pour l'œil le moins exercé, pourrait être 
confirmé au besoin par une centaine de personnes qui travaillaient ou pas- 
saient constamment dans le grand salon où le rentoilage a été exécuté. 
Ainsi tombe de soi-même l'accusation de restauration de la tête et de la dra- 
perie du Christ, à qui l'artiste a donné judicieusement un ton plus éclatant, 
afin de détacher la figure principale de la foule qui l'entoure. 

Les repeints qui font tache dans le ciel ont même été respectés, pour éviter . 
en les enlevant de rouvrir des blessures qu’on n’est pas toujours certain de 
mieux cicatriser. 

Quant à l'historiette rapportée par M. Planche au sujet de ce restaurateur 
qui, après avoir commencé à défigurer le tableau, n’a pu achever son œuvre 
impie, parce qu'il demandait six mois pour en venir à bout, et que l’admi- 
nistration ne pouvait lui accorder que vingt jours, je m’abstiendrai de la 
qualifier; avant d'inventer une pareille fable, et surtout de la publier, il eût 
été plus loyal de prendre des informations sérieuses auprès de l’administra- 
tion elle-même. 

Jai l'honneur de vous prévenir, monsieur le directeur, que je n’ai nulle- 
ment l'intention d'établir une polémique. 1 ne’ s’agit pas de l'appréciation 
d'un fait scientifique, de l'examen d’une question d'art, mais d’une assertion 
complétement fausse. 

Jai recours, monsieur, à votre bonne foi, à votre impartialité, en vous 
priant d'insérer cette rectification dans votre prochain numéro, bien certain 
que vous nous éviterez à tous deux le désazrément d’avoir recours aux moyens 
que la loi met à ma disposition. 

Agréez, monsieur le directeur, l'assurance de ma considération distinguée. 

Le directeur général des musées impériaux, 
intendant des beaux-arts de la maison de l'empereur, membre de l'Institut, 


C'° DE NIEUWERKERKE. 


L y à deux manières de gâter un tableau : ajouter ou retrancher. Or que 
dit M. le directeur des musées? 11 affirme que pas une touche n’a été donnée 
à la toile de Paul Veronèse. Ai-je dit le contraire? En aucune facon. Il n°y a 
pas une seule de mes paroles qui puisse se prêter à une telle interprétation. 
M. le directeur des musées ajoute que l'opération du rentoilage a été exécu- 
tée par M. Morlemart avec une rare habileté; je ne songe pas à le contester. 
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A l'appui de son témoignage, il invoque celui d’une centaine de personnes 
qui ont passé dans le salon où s’exécutait l'opération du rentoilage, et qui 
peuvent certifier que le pinceau n’a pas mêle effleuré Les Noces de Cana. 
Jusque-là nous sommes parfaitement d'accord. Je tiens pour vrais, pour in- 
contestables tous les faits affirmés par M. le directeur des musées; mais il 
avoue en même temps que, pour revivifier la peinture en quelques endroits, 
on a eu recours à un vernis Coupé. Il s’agit évidemment d’un vernis coupé 
d'essence, car que signifierait un vernis coupé d’eau? Or cet aveu, pour tout 
homme qui veut prendre la peine d'en peser les expressions, justifie complé- 
tement ce que j'ai avancé. Un vernis coupé d'essence! mais il n’en faut pas 
davantage pour altérer le plus bel ouvrage. Qu'on soumette à cette épreuve 
la Joconde ou l’Antiope, et l'on verra ce qu’elles deviendront. On n’a rien 
ajouté aux Noces de Cana; mais sans le vouloir, sans le savoir, avec les 
meilleures intentions du monde, on a retranché quelque chose. Or la se- 
conde méthode, loin d'être inoffensive, n'est pas moins dangereuse que la 
première. M. le directeur des musées en appelle aux cent personnes qui ont 
passé dans le salon où se faisait le rentoilage; j'en appelle à tous les pein- 
tres qui ont regardé les Noces de Cana après le rentoilage, qui savaient 
d'avance ce que produit le vernis coupé d'essence, et qui ont pu constater 
une fois de plus les effets désastreux de cette prétendue revivification. Les 
lois qui président à la composition et à la décomposision des corps sont 
des lois absolues, des lois sans pitié. 11 n'existe pas une chimie particulière 
à l’usage des restaurateurs de tableaux; ce qui est vrai dans un laboratoire 
n’est pas moins vrai dans une salle du musée. Or tous les marchands de 
couleurs, tous les peintres savent parfaitement qu'un vernis coupé d'essence, 
appliqué sur une peinture ancienne ou nouvelle, altère notablement l'aspect 
de la toile. On a voulu revivifier les Noces de Cana, les rajeunir et leur donner 
plus d’éclat; on a tout simplement enlevé les glacis qui concouraient à l'har- 
monie de cet admirable ouvrage. Je n’ai donc pas à me défendre; M. le di- 
recteur des musées s’est constitué à son insu mon avocat; il ne saurait plus 
longtemps m'imputer des accusations malveillantes, puisqu'il à pris soin 
d'établir lui-même la vérité de mes affirmations. Tous les hommes éclairés, 
tous ceux qui connaissent par la théorie ou par la pratique les lois qui pré- 
sident à la composition et à la décomposition des corps me donneront rai- 
son après avoir entendu mon avocat. Son plaidoyer est tellement puissant, 
tellement victorieux, que mon acquittement n’est pas douteux. M. le direc- 
teur des musées n’avait conçu aucun mauvais dessein contre Paul Véro- 
nèse, il ne voulait que le revivitier; malheureusement il s’est laissé égarer 
par des conseils dangereux. L’accomplissement d’une bonne pensée confié à 
des mains inhabiles entraine trop souvent des conséquences funestes. Puis- 
qu’on avait délibéré mürement avant de trancher la question du rentoilage, 
il n’eût pas été hors de propos de délibérer à nouveau sur la question du 
vernis. Si l’on eût appelé à cette nouvelle délibération des hommes du 
métier, j'ai la ferme confiance qu'ils se seraient prononcés à l'unanimité 
contre le vernis coupé d’essence, car ce malencontreux vernis ressemble aux 
eaux merveilleuses que les femmes achètent pour se rajeunir, et qui sillon- 
nent leur visage de rides plus nombreuses. Pour conserver les tableaux en- 
tamés par la vétusté, il n’y a que trois moyens inoffensifs, les rentoiler, 
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renouveler les chässis vermoulus, et boucher les trous bien modestement, si 
ja couleur s’écaille. Hors de ces trois moyens, il n’y a qu'imprudence, témé- 
rité, I n’y a ni malveillance ni improbité à signaler le danger, à montrer 
les dégâts du verais coupé d'essence. C’est plus qu’un droit, c’est un devoir. 


Si les injures étaient des argumens, M. Michiels serait un écrivain de pre- 
mier ordre, un logicien de première force. Heureusement les injures ne prou- 
vent rien; les honnêtes gens s’en indignent, le bon sens public en fait justice, 
et l’homme injurié n’a pas même à s’en occuper. Je pourrais donc me dispen- 
ser de répondre à M. Michiels; mais, puisqu'il veut absolument que je parle 
de lui, je me rendrai à ses instances. Il parait, d’après une lettre publiée par 
ui, qu'il m'avait tué il y a quatorze ans. Il m’accuse de l'avoir oublié, et 
s'étonne de me voir encore vivant. C’est en effet, de ma part, une incroyable 
prétention. Cependant je dois lui dire que je n’ai pas eu la peine d'oublier 
ma mort, car je n'ai jamais lu ce qu'il a écrit contre moi. J'ai entendu dire 
qu'il m'accusait d’avoir emprunté à Walter Scott et à Quatremère de Quincy 
des détails biographiques sur Fielding, Maturin, Mackenzie, Michel-Ange, et 
cette terrible accusation n’a excité ni ma colère ni ma curiosité. Je ne me 
suis jamais posé en biographe. Depuis que je tiens une plume, depuis que 
j'offre ma pensée au publie, une seule préoccupation a dominé tous mes tra- 
vaux : j'ai tàché de raisonner juste. Lorsqu'il m'arrive de me tromper, et je 
ne prétends pas à l’infaillibilité, je n'ai pas à me reprocher d’avoir prononcé 
légèrement. Avant d'entamer une argumentation, j'interroge les documens 
qui peuvent m'éclairer. S'il s’agit de Phidias, j'ouvre Plutarque ou Pausa- 
nias; de Fielding, Walter Scott; de Michel-Ange, Vasari ou Quatremère de 
Quiney. C’est là ce que M. Michiels appelle un plagiat. Je ne pousserai pas 
l'ingénuité jusqu’à discuter la valeur d’un tel reproche; ce serait abuser de 
l'attention du lecteur. Je n'invente pas les faits, je les prends chez les écri- 
vains qui les connaissent et les ont consignés. Je ne m’attribue l'honneur 
d'aucune découverte : je me contente de penser par moi-même, et c’est déjà 
une tâche assez difficile. M. Michiels ne comprend pas ainsi les devoirs de 
l'écrivain, et il l’a bien prouvé dans son livre sur Rubens. 

Rubens lui appartient ; il n’est permis à personne de toucher à ce grand 
nom, qui est sa propriété. Comment un homme qui sait le flamand et le 
hollandais beaucoup mieux que le français, je veux le croire du moins, ne 
serait-il pas le maître absolu, le possesseur privilégié de l'école flamande? 
Son droit n'est-il pas évident ? Qui donc oserait le contester? Le doute à cet 
égard équivaut à l’impertinence. Aussi voyez comme M. Michiels use de 
Weyermann et de M. Bakhuizen! Il sait le flamand et le hollandais; il faut 
bien qu’il profite de ses avantages. Il assure que personne, excepté lui, ne con- 
nait parmi nous ces idiomes mystérieux. Je ne sais pas le hollandais, et je 
Gite M. Bakhuizen : quelle irrévérence! Il est pourtant question de cet écrivain 
apocalyptique dans l'Annuaire de la Rerue et dans le travail justement es- 
timé de M. Quinet sur Marnix; mais ni l'Annuaire ni M. Quinet n’ont entre- 
pris une monographie sur Rubens, et c’est là mon crime. 11 semble que la 
COnaissance du flamand et du hollandais devrait dispenser M. Michiels d’in- 

venter des faits, lorsqu'il s’agit de la Flandre ou de la Hollande. Les décou- 
vertes de Weyermann et de M. Bakhuizen, dont il possède le secret par privi- 
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lége philologique, ne suffisent pas à son ardente imagination. Un homme tel 
que lui ne peut se contenter des faits découverts par ses devanciers; il faut à 
tout prix qu'il arrache au passé des révélations ignorées jusqu'alors, Ren- 
dons-lui donc pleine justice. Ne éachons pas la lumière sous le boisseau : le 
jour de la réparation est enfin arrivé. Tressons-lui des couronnes, et ne mar- 
chandons pas plus longtemps les honneurs dus à son génie. Ses débuts ont 
été laborieux, il a subi toutes les angoisses de la persécution. Il a offert à la 
Revue des Deux Mondes des pages écrites de sa main, que la Revue a refusé 
de publier. Aussi quelles invectives, quelles injures ne lui a-t-il pas prodi- 
guées! Ses pages refusées, pour lui quelle irrévérence! pour la France quelle 
calamité ! C’est ce qu'il appelle partager le sort de Lamartine et de Victor Hugo, 
Cette déclaration ingénue ne doit-elle pas lui concilier la sympathie de ses 
juges? La découverte inattendue dont M. Michiels peut revendiquer haute- 
ment la propriété exclusive, que personne, je l'espère, n’osera lui disputer, 
prépare une grande joie au monde des érudits : je dis prépare, car les érudits 
ne connaissent pas tout leur bonheur; mais, dès qu’ils sauront la découverte 
de M. Michiels, ils lui témoigneront leur reconnaissance par un immense 
éclat de rire. De quoi s'agit-il donc ? Le lecteur est sans doute impatient d'ap- 
prendre cette merveilleuse nouvelle. Les prodiges de sagacité qui out établi 
la renommée de Galilée, de Newton, de Kepler, ne sont que des enfantillages, 
si on les compare au secret que M. Michiels vient de nous révéler. Sans lui, 
nous ne saurions pas que Rubens est le disciple de Spinoza. Au premier as- 
pect, cette découverte n’a l'air de rien; mais quand on prend la peine de 
l’examiner, on est saisi d’admiration. C’est tout un monde de pénétration et 
de sagacité. Rubens disciple de Spinoza! Voilà qui suffit pour classer un 
+ homme, pour lui assigner le rang qui lui appartient, pour établir ses droits 
aux veux de la postérité! C’est comme le quoi qu'on die des Femmes savantes. 
Ce seul mot en dit plus qu'il n’est gros. Si j'avais eu le bonheur de révéler 
aux savans étonnés un secret si merveilleux, je voudrais me reposer toute 
ma vie et jouir paisiblement de la gloire que j'aurais conquise. Un homme 
vulgaire, un homme asservi à la routine, n’aurait jamais osé prononcer de 
telles paroles; avant de compter Rubens parmi les disciples de Spinoza, il 
aurait voulu savoir dans quel temps vivait Spinoza; mais de pareils tàtonne- 
mens ne conviennent pas aux hommes de génie. Fi donc! fouiller dans les 
biographes! Cela est bon tout au plus pour les petits esprits, pour les chétifs, 
pour les plagiaires, qui ne savent inventer ni les dates ni les faits. Quand 
Rubens mourut en 1640, Spinoza n’avait que huit ans, car il était né en 1632; 
mais une pareille objection peut-elle arrêter une intelligence qui domine 
tous les temps et tous les lieux? Allons donc! Le premier livre de Spinoza 
n’a paru qu’en 1663, vingt-trois ans après la mort de Rubens. Qu'importe? 
Quand M. Michiels rencontre sur sa route un caillou de cette importance, il 
le broie sous son talon, et passe outre. Les Méditations de Descartes, Sans 
qui Spinoza n’existerait pas, n’ont paru qu’un an après la mort de Rubens : 
autre grain de sable que M. Michiels réduit en poudre. L'auteur de cette dé- 
couverte admirable est assuré de vivre dans la postérité la plus reculée, son 
nom ne périra pas, et pourtant cette part si belle, cette part splendide, ne 
suffit pas à son ambition. 11 veut réduire à néant tous les noms qui ne sont 
pas le sien. Riche d’une gloire si justement acquise, en possession de l'éton- 
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nement de ses contemporains, admiré, fêté comme un prodige d'érudition, 
cité partout comme un puits de science, comme l'héritier direct de Pie de 
ja Mirandole, capable comme lui de parler sur tout ce qu'on sait et sur quel- 
ques autres choses, il n’est pas content. Il connaît à fond l’histoire, la phi- 
losophie, l'archéologie, l’esthétique, to1s les progrès de l'esprit humain de- 
puis deux mille ans, et le flamand, et le hollandais ! Que faut-il de plus pour 
rendre un homme heureux, pour combler tous ses vœux? Et pourtant M. Mi- 
chiels accuse ses contemporains d’ignorance et d’ingratitude; il rêve la gloire 
d'Érostrate et cherche en vain le chemin qui mène au temple d'Éphèse. 
GUSTAVE PLANCHE. 


Les POPULATIONS OUVRIÈRES ET LES INDUSTRIES DE LA FRANCE DANS LE MOU- 
VEMENT SOCIAL DU XIX° SIÈCLE, par M. A. Audiganne (1). — Depuis 1815, l’in- 
dustrie a pris un grand essor, et elle exerce aujourd'hui une influence pré- 
pondérante sur les destinées des états. Ce sera l'honneur du xix' siècle d'avoir 
développé et amélioré les moyens de production, créé de nouvelles branches 
de travail et ouvert de larges horizons à l’activité humaine. La France peut 
revendiquer une grande part dans ce mouvement que la paix, l'abondance 
des capitaux, les découvertes des sciences et le progrès des arts ont imprimé 
au génie de tous les peuples. Elle a conquis à côté de l'Angleterre le rang de 
puissance industrielle de premier ordre. Elle fabrique les produits les plus 
variés, et elle les fabrique avec une perfection sans égale. Aussi n’y a-t-il 
point d'étude qui soit à la fois plus intéressante et plus attrayante que celle 
de l'industrie française. En même temps, et par une conséquence naturelle, 
l'attention s'arrête sur la nombreuse armée de travailleurs que l'industrie a 
eurolée sous ses drapeaux. Cette armée couvre aujourd'hui en quelque sorte 
le sol de la France, et les ouvriers des manufactures, de même que les ou- 
vriers des champs, occupent un rang à part, et un rang très considérable, 
dans notre organisation sociale. 

M. Audiganne a entrepris de peindre le tableau si animé, si varié, que pré- 
sentent nos populations industrielles. Les lecteurs de cette Revue ont pu déjà 
le suivre dans l'ensemble d’études qu'il leur a consacré. L'auteur a divisé la 
France en un certain nombre de groupes, et il a retracé les traits généraux 
comme les traits particu- liers qui caractérisent chacune de ces régions. 
Quelle est actuellement la condition matérielle et morale des ouvriers? 
Quelles sont leurs idées, leurs aspirations dans le grand mouvement social 
dont notre siècle est témoin? Comment ont-ils traversé la dernière période 
révolutionnaire? Enfin par quels moyens la société peut-elle, avec profit 
Pour eux, avec honneur et profit pour elle-même, les maintenir sous la dis- 
cipline salutaire du travail? Tels sont les principaux points que M. Audi- 
ganne à successivement abordés, et dont l'étude, au temps où nous sommes, 
vient fort à propos. 

Sans revenir sur des questions traitées ici même par l’auteur de ce livre, 
Nous croyons devoir nous arrêter surtout aux nouvelles études par lesquelles 
M. Audiganne a complété son premier travail. Il y a ajouté notamment un 
exposé de l’industrie parisienne, ainsi que des observations générales dans 


(1) Deux vol. in-19; Paris, chez Capelle, rue Soufflot, 16. 
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lesquelles il a résumé la pensée de son livre et présenté un plan d’enseigne- 
ment industriel. Suivant lui, cet enseignement, tel qu’il est aujourd’hui con- 
stitué, ne répond pas aux besoins de l'industrie. Les écoles sont peu nom- 
breuses, trop théoriques, trop éloignées des masses; l'instruction y est 
uniforme, alors qu'elle devrait varier dans les différens districts, et être ap- 
propriée au caractère du travail local. Les défauts du système sont si mani- 
festes que déjà l’on a émis plusieurs projets de réformes. On a proposé, soit 
d'augmenter le nombre des écoles d'arts et métiers, soit d’annexer aux lycées 
et colléges, en dehors des études littéraires, un enseignement spécial qui pré- 
parerait un certain nombre de jeunes gens aux carrières industrielles. M. Au- 
diganne ne pense pas que ces deux projets puissent être utilement adoptés, 
«Comme c'est en bas, dit-il, qu'on veut porter la lumière, c’est en bas qu'il 
faut agir. De petites écoles industrielles communales dirigées par des hommes 
pratiques, où les enfans seraient admis avant, pendant ou après l’apprentis- 
sage, et où ils recevraient une instruction adaptée aux exigences des indus- 
tries locales, sont les seuls moyens d’arriver au but. » Indépendamment des 
écoles industrielles, M. Audiganne recommande la création de bibliothèques 
spéciales et les dons de livres. Il rappelle à ce sujet l'exemple de l'Angleterre, 
où de grandes manufactures possèdent des bibliothèques ouvertes aux ou- 
vriers qu'elles emploient. Quant au mode d'exécution, comme il s’agit de 
besoins qui changent suivant le caractère de l’industrie dans les diverses 
parties du pays, M. Audiganne estime que les conseils généraux ou les 
conseils municipaux seraient beaucoup mieux que le gouvernement cen- 
tral en mesure d'apprécier ces besoins. Tel est le projet dont M. Audiganne 
s'attache à développer les avantages. Il nous a paru utile d’en indiquer ici 
les bases; il n’y a pas en effet de question qui présente plus d’intérêt pour 
nos populations ouvrières, et on ne doit pas perdre de vue que les pays 
voisins, nos rivaux en industrie, étudient très sérieusement les moyens d’or- 
ganiser ou de développer l’enseignement professionnel. En Angleterre no- 
tamment, l'administration consacre aujourd’hui de larges sommes à l’entre- 
tien des écoles de dessin. 

En exposant, d’après une série d'observations scrupuleusement déduites de 
l'examen impartial des faits, la condition des classes ouvrières, M. Audi- 
ganne a rendu à l’industrie un véritable service. « IL a dit le bien comme le 
mal, le premier avec contentement, le second avec ménagement. » C’est ainsi 
que l’un de nos écrivains les plus éminens, excellent juge en pareille ma- 
tière, M. Michel Chevalier, a déjà caractérisé un fragment de cette excellente 
étude, On peut généraliser cette appréciation si compétente et l’étendre au- 
jourd’hui à l’ensemble du travail que vient de publier M. Audiganne. Lors 
même que l’on contesterait l'exactitude de certains détails qui rentrent dans 
le domaine de la politique, et qui par cela même provoquent naturellement 
un conflit d'opinions, on ne saurait méconnaitre la portée économique et 
l'utilité sociale d’un livre où se trouvent retracés avec une rare sûreté de coup 
d'œil le tableau de notre situation industrielle et la physionomie des popu- 
lations ouvrières de la France au milieu du xix* siècle. C. LAVOLLÉE. 


V. DE MARS. 





